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PróLoco 


Um pia PEDIRAM A UMA costureira que viajasse duas horas pela estrada para 
buscar um jovem religioso que estudava para ser padre e chegava do Sul para 
fazer um retiro espiritual. A costureira acabava de perder o marido. Era 
católica, mas raramente ia às missas. Sempre foi muito acolhedora e sentiu 
que deveria cumprir a missão que lhe havia sido pedida por uma pessoa 
próxima. Buscaria e hospedaria o religioso sem lhe pedir nada em troca. 

O jovem chegou todo magrinho e branquinho, sorridente e tímido, 
parecendo um menino, agradecido por saber que aquela desconhecida fazia 
tamanho esforço por ele. No percurso de volta à cidade onde morava com as 
filhas, a costureira viúva, agora ao volante, perguntou ao menino religioso se 
eles poderiam ouvir uma música que não fosse religiosa. Ouviram Chico 
Buarque. 

Na hora do jantar, rompidas as barreiras que aquele primeiro encontro 
impunha, percebendo que o visitante era bom ouvinte, a viúva começou a 
falar de seu sofrimento, pois seu marido havia sido assassinado durante um 
assalto, deixando um vazio tão enorme que a viúva acreditava que jamais 
seria feliz outra vez. Entretanto, o menino que sabia ouvir também sabia 
falar, e falava muito bem. Falava coisas que faziam sentido, que tinham suas 
bases na fé católica, mas que jamais ignoravam que, sendo humanos, era 
como humanos que deveríamos resolver nossos problemas. Quando foi 
dormir, a viúva sentia-se muito melhor. 

No ano seguinte, como havia novo encontro católico na cidade, o menino 
que já não era tão menino voltou. A costureira fez questão de buscá-lo e 
hospedá-lo mais uma vez. Na hora da conversa, diante da mesa, o jovem 
religioso lhe fez um pedido que para ele era muito especial. Queria que a 
viúva, a quem todos chamavam de Zezé Procópio, desenhasse e costurasse a 
roupa que ele usaria no dia mais importante de sua vida religiosa, quando se 
tornaria padre. Escolhida a cor azul para a casula e para a estola, e o branco 
obrigatório para a túnica, o traje foi cortado pelas mãos de Zezé e usado no 
fim daquele ano numa cerimônia que muitos jamais se esqueceriam, muito 


maior do que a costureira poderia imaginar. 

No ano seguinte, sempre na mesma época, o padre que gostava de ouvir e 
falar se hospedou outra vez na casa da costureira. Voltou mais uma vez no 
outro ano. E nunca parou de viajar a Campina Grande para pregar e visitar a 
viúva que o recebia como filho. Mas começaram a aparecer pessoas curiosas 
demais na porta da casa. Gente que prometia ficar até que tivesse a chance de 
ver, nem que fosse por um instante, aquele padre que a costureira escondia 
detrás do muro. 

Nos outros anos, além de falar sobre os ensinamentos de Jesus Cristo, ele 
fez shows falando das coisas de Deus e dos homens. As quadras esportivas 
das escolas e os auditórios foram ficando pequenos. Foi preciso levar o padre 
a uma casa de shows tão grande que 10 mil foram lá para vê-lo. 

Mas a casa também ficou pequena para tanta gente, que vinha de tantos 
lugares, e o prefeito resolveu convidar o padre a fazer sua apresentação na 
Praça do Povo, durante a festa religiosa dedicada a São João, a festa do forró 
e das fogueiras, que havia muito deixara de ser puramente religiosa. O 
prefeito não estava seguro de que o povo que ouvia forró gostaria de ouvir 
um padre e, para não arriscar, ofereceu-lhe o dia da semana em que a festa 
ficava mais vazia. 

Naquele mês de grandes eventos, a Praça do Povo ficava quase sem povo 
nas segundas-feiras. Mas, ao saber da visita do menino que sabia ouvir, e que 
contava também histórias que lhes falavam ao coração, o povo de Campina 
Grande, e o de João Pessoa, e o de Recife, e o de um monte de lugares foi 
todo para a Praça do Povo. No ano seguinte, o padre recebeu um dia melhor, 
e a praça lotou outra vez. Até que, uma década e meia depois da primeira 
visita, chegou 2016. 

O menino que sabia ouvir e que também falava muito bonito, aquele que 
os amigos chamavam de Fabinho, era conhecido no Brasil inteiro. O padre 
Fábio de Melo estava mais uma vez na casa de Zezé Procópio 
experimentando uma roupa de veludo verde que ela terminara alguns dias 
antes. Bem pesada, como ele gostava. Era uma visita curta, pois, por causa da 
inconveniência de certos curiosos, fazia dois anos que a costureira perdera o 
direito de hospedar o padre, que passou a dormir muito longe, num hotel. O 
padre precisava se esconder porque vinha de uma crise de pânico e 
continuava assustado com o assédio cada vez mais violento de fãs que, nos 
momentos mais desesperados, lhe arranhavam a pele até arrancar o sangue. 
Agora é numa van de vidros escuros, sem qualquer indicação de quem viaja 


em seus catorze assentos, que eles seguem até a Praça do Povo. 

Os assessores são a única garantia de que o padre ficará inteiro até chegar 
ao palco. Ele nunca quis seguranças por entender que o afastariam das 
pessoas, mas precisa de alguém que o proteja nos poucos metros que separam 
a rua da estrutura enorme montada para o show. Mesmo lá dentro, ainda há 
os convidados da prefeitura e de alguns camarotes, igualmente ansiosos para 
chegar perto do padre. A assessora Mônica tenta explicar que “agora o padre 
não pode parar”, pede que o povo o fotografe enquanto caminha. O padre 
finalmente chega ao camarim, bebe um copo dágua e precisa sair. 

Do lado de fora, num pequeno espaço isolado entre a multidão que o 
aguarda e o camarim que o protege, há um batalhão de repórteres com suas 
câmeras e microfones que parecem armas apontadas para Fábio de Melo. O 
que ele disser ali será manchete nas tevês, sites e rádios da região. A repórter 
da afiliada da tv Globo, equilibrando-se entre equipamentos e colegas, faz a 
primeira pergunta. É sobre a religiosidade da festa. Um outro jornalista 
pergunta sobre os jovens. E um repórter de brincos brilhantes e microfone 
lilás quer saber sobre a atuação do padre na rede social Snapchat. Todos, 
aliás, querem saber sobre o “Snap”. Querem que ele fale sobre os 
personagens cômicos criados no último ano, refletindo uma ironia fina que o 
acompanha desde os tempos em que era muito pobre e passava as tardes 
imitando vizinhos na casa de amigos em sua cidade natal, Formiga, Minas 
Gerais. O Pequeno Príncipe de cachecol vermelho e o narigudo Cléverson 
Carlos agora povoam o imaginário popular brasileiro. 

Falando à Praça do Povo lotada, dizendo que há ali mais de 100 mil 
pessoas, o prefeito da cidade comemora, eufórico, o que acredita ser o maior 
show da história do que a Paraíba chama de maior São João do mundo. Nos 
bastidores, alguém diz que o padre se tornou mais popular até do que Wesley 
Safadão, o astro do forró que há pouco tempo era, indiscutivelmente, a maior 
atração da festa. Mas agora, coisa rara, o padre é o cara. Os organizadores 
constatam também que desde que Fábio de Melo cantou ali pela primeira vez, 
três anos antes, a festa voltou a ter um caráter religioso, como acreditavam 
que deveria ser, pois, afinal, era para um santo que havia sido inventada. 

O padre acaba de vestir uma calça jeans clara e uma camisa que parece do 
mesmo tecido. É seu lado sertanejo falando alto. Está subindo as escadas, 
ouvindo os berros do povo, pois sua banda começou a tocar. Ainda protegido 
pelos assessores, Fábio de Melo para à beira do palco, começa a cantar ainda 
escondido atrás do cenário, faz o sinal da cruz e, ao finalmente chegar ao 


centro do palco, sob aplausos eufóricos, levanta os braços e canta os 
primeiros versos da canção que abre o que dirão ser o maior show da história 
de Campina Grande. 

A vibração e os gritos dos paraibanos, pernambucanos e de todos aqueles 
que enfrentaram aviões, ônibus e um terrível engarrafamento arrepiariam os 
cabelos até do mais sonolento dos espectadores. O menino de Minas Gerais é 
recebido como se fosse filho daquela terra. E assim se sente, como também se 
sente filho do Pará e de outras paragens que o acolhem tão bem. Sobe ao 
palco apressado e, sorrindo muito, dispara a cantar “Disparada”. 


Prepare o seu coração 

Pras coisas que eu vou contar 
Eu venho lá do sertão 

E posso não lhe agradar. 


Depois do começo galopante, baladas religiosas embalam a multidão que 
sabe cantar quase tudo sem errar a letra. Agora ele está pregando. E muita 
gente ouve com as mãos levantadas, os olhos fechados. Um show de Fábio de 
Melo não existe sem esses momentos de reflexão, exercitados semanalmente 
em sua participação na tevê, quando mobiliza multidões e consegue mudar 
vidas até de quem está tão longe quanto o angolano Miguel ou a portuguesa 
Alice, ambos profundamente tocados pelas palavras de Fábio de Melo, que 
também mudaram a vida de Zezé Procópio e de milhares de pessoas que o 
acompanham nas missas, pelos livros que o mercado literário classifica como 
de autoajuda, pela internet, nas peregrinações e também pelas inúmeras 
entrevistas que fazem parte da rotina desse padre que pediu permissão à 
Igreja para renunciar à vida paroquial e, como ele mesmo diz, “evangelizar 
pela arte”. 

Na hora em que o padre está mais concentrado, pregando como se o palco 
da Praça do Povo fosse um altar, o drone que transmite tudo ao vivo 
praticamente estaciona sobre sua cabeça. Atrapalha o momento em que Fábio 
de Melo está pedindo áqueles milhares de pessoas que reflitam sobre suas 
atitudes e sejam mais compreensivas com os erros de quem está próximo. O 
padre não aguenta o erro do operador de drone, interrompe a pregação e pede 
que ele dê um tempo, que volte com aquela câmera invasiva apenas durante 
as músicas. 

Quando o show está quase terminando, alguém atira um chapéu e Fábio de 


Melo fica parecendo um boiadeiro, como um dia o foi seu avô Chico Bia, 
como o foi também seu pai, Dorinato, antes de ir morar na cidade. O padre 
agora canta e dança com um gingado novo, conquistado nos últimos anos, 
depois que a timidez foi lhe dando trégua e abrindo espaço para que o lado 
divertido, antes reservado aos amigos, se tornasse uma marca reconhecida em 
todo o território brasileiro. O repertório pega carona no jumento do gigante 
Luiz Gonzaga, viaja pelo sertão sofrido sem jamais perder a ternura e volta a 
falar de coisas religiosas, ou inspiradas na Folia de Reis que levava o pai de 
Fabinho a sair pelas ruas com o violão, e que agora parece uma síntese do 
padre que é também popular, sertanejo, filosófico, conselheiro, humanista e, 
acima de tudo, humano demais. 


E da flor nasceu Maria 
De Maria, o Salvador 
Oiá, meu Deus! 


“Até breve, Campina Grande!” 


O padre Fábio de Melo deixa o backing vocal repetindo os últimos versos 
da canção enquanto ele desce apressado pelas mesmas escadas mambembes 
que o trouxeram ao palco, e que agora o levam de volta à van. Precisa sair 
logo para não correr riscos desnecessários, orientação que a empresária 
Leozinha deu à equipe de produção e aos organizadores do show. É a 
disparada final. 

O menino que duas décadas antes chegou a Campina Grande sozinho, 
recebido apenas pela costureira viúva, agora vai embora da Paraíba deixando 
uma praça inteira na esperança de que ele volte no ano seguinte. Mas o 
descanso será breve, pois em dois dias o padre Fábio de Melo estará 
praticamente repetindo a jornada paraibana em outras terras. Num show, num 
congresso ou num evento religioso, em algum pedaço pequeno ou enorme do 
Brasil, dos Estados Unidos, de Angola, Moçambique, Portugal ou até mesmo 
da santa e distante Jerusalém. Onde quer que haja pessoas querendo ouvi-lo, 
sendo católicos, evangélicos, muçulmanos, judeus ou ateus, onde for possível 
se expressar com palavras, o padre Fábio de Melo estará. 





Os bordados e os panos de linho foram doados por uma fábrica de tecidos, mas o que pagou mesmo a 
ordenação foi a rifa de um burrinho. (Foto: Arquivo Heliomara Marques) 


Parte 1 


Um PASSO GIGANTE EM Formica 


Farra POUCO PARA A ORDENAÇÃO DE Faágio DE Mero. Parece UM MILAGRE! 
Seus MELHORES AMIGOS DESISTIRAM, MAS ELE... LOGO ELE... ESTÁ PRESTES A 


CELEBRAR SEU CASAMENTO COM A Icresa. 


RENAN DEVERIA TER sipo Ordenado no último sábado. Marcou a data um pouco 
antes da que foi escolhida por Fábio justamente para que pudesse ir à 
cerimônia em que seu melhor amigo se tornaria padre. Mas, apenas duas 
semanas atrás, no começo deste dezembro de 2001, Renan jogou tudo para o 
alto. Decidiu se casar com uma moça que apareceu na porta do seminário 
pedindo autógrafos num disco. Se apaixonou por Simone e, depois de 
dezesseis anos como seminarista, desistiu de ser padre. Não é o único, muito 
pelo contrário. 

Do grupo Chama Que Eu Vou, a banda de seminaristas que tocava em 
missas e agitava casamentos, só Fábio manteve seu compromisso. Verdade 
que desobedeceu aos votos de castidade quando era fráter em Brusque, mas 
reencontrou o caminho do altar, sua noiva é a Igreja, e ele está agora em 
Formiga, sua cidade natal, preparando-se para a cerimônia. Renan, Zé Walter, 
Zé Luís, William, Cidão, Reginaldo e até Alessandro, que viajou no 
Fusquinha com Fábio quando eles se mudaram para o seminário, todos 
haviam desistido. 

Alessandro trabalha como contador. Nos fins de semana, canta músicas de 
Fábio de Melo em casamentos, exatamente como fazia com o amigo nos 
tempos em que eram adolescentes, franzinos e eufóricos. O ex-seminarista 
tem uma filha pequena em casa e outra a caminho. Alegando um 
compromisso de trabalho, avisou que não vai à ordenação. 

Renan também não vai. Recebeu o convite das mãos do amigo em seus 
últimos dias na faculdade de Taubaté, mas está destruído emocionalmente. 
Não tem a menor condição de assistir à cerimônia. Anda extremamente 
envergonhado, pois, apenas quinze dias atrás, distribuiu bênçãos numa igreja 
paulista no dia de São Judas Tadeu. Naquela mesma noite, voltou a Taubaté e 
começou a fazer as malas. Seguindo a orientação do padre Zezinho, que lhe 


emprestou dinheiro para recomeçar a vida, Renan cortou o relacionamento 
com todos com quem convivera até então. Desapareceu também da vida de 
Fábio, em quem se inspirou por mais de uma década, exemplo de um cara 
bem resolvido, moderno, por quem começou a sentir uma certa dependência, 
de tão grudados que os dois andavam. Renan está com a futura esposa em 
São Paulo, e não vai sair de lá. 

Fábio esteve perto de seguir pelo mesmo caminho de Renan e Alessandro. 
Se apaixonou duas vezes. Na última, o namoro terminou por decisão daquela 
mulher belíssima que morava na frente da igreja, incomodada com a 
indecisão de Fábio entre se ordenar ou casar. Mas depois do sofrimento que 
foi aquele fim de relacionamento, e principalmente depois de conviver 
intensamente com o padre Léo Tarcísio, Fábio retomou o rumo que havia 
sido sonhado por sua mãe e traçado por Tia Ló, a vizinha que vira no 
seminário a melhor maneira de afastá-lo do lugar inseguro que era sua casa 
em Formiga. 

Faz mais de uma década que ele não se envolve com mulheres nem tem 
qualquer dúvida sobre o caminho que pretende seguir. Sobram exemplos. O 
padre Léo, o padre Joãozinho e, muito antes, o padre Zezinho, todos da 
mesma congregação que agora vai ordenar Fábio, pavimentaram a estrada 
que mudou até mesmo a ideia do que é ser católico no Brasil, a estrada por 
onde Fábio já começou a viajar. 

Fábio José de Melo Silva quer exercer suas funções de padre através da 
música e com pregações cativantes como aquelas que o Brasil começou a ver 
em aparições esporádicas nos canais religiosos de televisão ou em pregações 
nos encontros da Renovação Carismática por todo o país. Aliás, por causa da 
exposição pública que teve nos últimos anos, depois de três discos solo e três 
participações em outros discos que fizeram sucesso no meio católico, a Tv 
Canção Nova decidiu transmitir ao vivo a ordenação daquele diácono 
encantador que, muito em breve, será um dos padres mais famosos do Brasil. 

O caminhão que vai fazer a transmissão via satélite já está estacionado 
perto da matriz de São Vicente Férrer, a mesma onde o bisavô Acácio se 
casou com a bisavó Maria da Anunciação, onde o avô João Valadão se casou 
com a avó Mariquita, onde os pais de Fábio se casaram, onde ele e seus 
irmãos viveram toda a história religiosa de uma família em que as coisas boas 
e más da vida são atribuídas à vontade de Deus. É a mesma igreja onde Fábio 
cantou durante missas e casamentos antes mesmo de entrar para o seminário, 
onde em breve, como sua mãe contará para sempre, se deitará homem para se 


levantar padre. 

Os hotéis da cidade estão lotados e os amigos de Fábio resolveram 
oferecer suas casas para hospedar os visitantes. Suas irmãs Cida e Zita 
continuam extremamente pobres e ganharam vestidos de amigos que Fábio 
fez pelo Brasil inteiro naqueles últimos anos. Lourdes veio de Uberlândia, 
acaba de chegar. Os irmãos Geraldo e Camilo também se preparam. Vicente, 
o mais velho, não chegou a receber convite. Saiu de casa ainda adolescente 
por causa das brigas com o pai e praticamente perdeu o contato com o irmão. 

No mês passado, a casa de Marina, uma das organizadoras da cerimônia, 
se transformou num estúdio. Robinho, Deninho, Zé Ronaldo e Frederico 
incomodaram os vizinhos ensaiando, ao ar livre, as canções que vão tocar 
esta noite, na véspera da ordenação de Fábio de Melo. Como têm a enorme 
responsabilidade de fazer aquele show ao vivo pela tevê, ensaiaram 
incessantemente duas canções de Eros Biondini... duas de Ziza Fernandes... 
duas de Celina Borges... e assim, enquanto Marina lhes oferecia água e pão 
de queijo para que não parassem, foram montando o grande show. 

Fábio de Melo chegou poucos dias antes e os amigos estranharam o que 
viram. O fráter apareceu musculoso como nunca. Fez apenas dois ensaios 
com os amigos, pois eles, afinal, já são muito entrosados, participam dos 
shows do futuro padre quando ele toca em Minas e São Paulo. 

Os músicos não são profissionais, mas formam a melhor banda que Fábio 
teve até agora. Ensaiaram tanto que vão deixar alguns cantores maravilhados, 
perguntando a Fábio onde ele os havia encontrado. 

Na quarta-feira, fez-se a primeira missa dedicada ao futuro padre. Na 
quinta, mais uma. E, agora que finalmente chegou a sexta-feira, depois da 
terceira missa, o povo está indo para o colégio das freiras. Robinho dá os 
primeiros acordes na guitarra, Zé Ronaldo está no teclado, Deninho no baixo 
e Frederico na bateria. Só naquela banda já tem afeto suficiente para 
emocionar o futuro padre. Mas logo em seguida sobe ao palco o padre 
Joãozinho, a quem Fábio de Melo será eternamente grato pela ajuda com a 
carreira musical. Depois, vem a avalanche. Ziza, Celina, Eros, Adriana 
Arydes, Eugênio Jorge, Nelsinho Corrêa, Maninho, Ricardo Sá e Walmir 
Alencar, cada um a seu modo, fazem belíssimas homenagens ao amigo. A 
quadra do Colégio Santa Teresinha está lotada. Mais do que isso, parece 
haver algum encanto neste lugar onde se apresentam os maiores cantores da 
música católica brasileira. 

Além de todas aquelas vozes falando de Deus, a expectativa pela 


ordenação do dia seguinte traz uma carga emocional tão grande que Ana 
Maria Elias sente que é “uma noite de bênção, agraciada”. E Tida, uma das 
melhores amigas na adolescência de Fábio, percebe ali a presença do 
sobrenatural. 

Enquanto o grande amigo se ilumina no palco, Tida sente algo estranho, 
um fenômeno que vai mudar sua forma de perceber a vida. Da maneira como 
ela relembrará esse dia, se sentirá quase como um milagre. E, talvez, para ela, 
realmente seja. Acabou de adotar uma criança e, como ela e o marido estão 
desempregados, Tida precisou pedir dinheiro emprestado para pagar a 
passagem de ônibus que a levou de Divinópolis a Formiga. Pediu também um 
vestido a Valéria, sua irmã de criação, pois não tinha uma roupa bonita à 
altura daquele momento importante. 

No meio do show, Tida começa a ter visões. Fecha os olhos e vê um 
riacho de água turva. Conforme a música segue, o volume de água aumenta. 
Depois que tudo isso passar, quando contar a Fábio o que aconteceu na 
véspera de sua ordenação, Tida concluirá que foi “batizada pelo Espírito 
Santo”. Mas ainda naquela noite, a amiga não consegue dormir. “De repente 
virou um rio enorme... e eu passei a noite inteira com aquela imagem na 
cabeça... chorando de alegria.” Tida amanheceu com a sensação de que algo 
havia se resolvido em sua vida. 

Naquele fim de semana, muitas pessoas próximas a Fábio viverão 
experiências inesquecíveis. Muitas acharão incrível também a galinhada que 
comerão daqui a pouco na casa da Marina. Mas antes, muito antes destes dias 
em que cada minuto será lembrado, Formiga viveu meses de expectativa com 
a organização de um dos acontecimentos mais importantes de sua história. 


Arcuns MESES ANTES... 


QUANDO FALTAVAM TRÊS MESES para a ordenação de Fábio de Melo, Formiga não 
falava mais em outra coisa. A cidade sempre teve tradição de preparar bem as 
cerimônias de seus futuros padres, mas, ainda que o pároco insistisse que 
todas fossem feitas do mesmo jeito, aquela era diferente. “O Fábio tem uma 
espiritualidade exacerbada”, diria Ana Maria Elias. “Eu nunca vi uma 
ordenação assim!” 

Um comerciante encantado com as pregações do fráter quis ajudar. 
Telefonou a Ana Maria sabendo que, no papel de madrinha e chefe da 
comissão de organização da ordenação, ela passou dois anos pensando num 
jeito de conseguir dinheiro para fazer uma cerimônia bonita. 

“Ana Maria... se você quiser eu posso dar meu burro... será que ajuda?”, 
o comerciante Paulo Couto falou ao telefone, sem fazer ideia do tamanho da 
ajuda que oferecia. Ouviu, imediatamente, um sonoro “muito obrigada! ”. 

Ana Maria correu para a paróquia, chamou Neisa, Marina e Lourdinha, 
afinal eram todas da comissão organizadora, e pediu que elas a ajudassem a 
fazer uma rifa para vender o burrinho. Verdade que uma parte do dinheiro 
daquela ordenação já tinha vindo de doações. Inúmeras. A professora 
Rosângela arrecadara dinheiro na escola. Uma fábrica de tecidos havia doado 
o linho para as toalhas e para as alfaias bordadas com linha dourada. 
Jaqueline das Flores, como era conhecida a dona da floricultura, oferecera um 
desconto enorme nas flores brancas que seriam colocadas na igreja. 
Trabalhadores de uma fábrica de cimento nos arredores de Formiga tinham 
dado algum dinheiro. Senhoras católicas do Paraná também haviam doado o 
que podiam, a pedido de Rita Cattani, outra madrinha de ordenação. E, assim, 
com pequenas ajudas, resolveram-se inúmeros detalhes. Mas, falando a 
verdade, mesmo, o burrinho é que foi a salvação. 

A popularidade de Fábio de Melo em sua terra natal fez com que aquele 
exército de organizadoras vendesse mais de mil rifas para o sorteio do 
burrinho que, palavras de madrinha, “valeu a ordenação! ”. 

Na semana tão esperada, a paróquia praticamente se transferiu para a casa 


de Ana Maria Elias. Neisa, Lourdinha e Marina passaram os dias indo e 
vindo, resolvendo detalhes, recebendo os visitantes e decidindo quem ficaria 
na casa de quem. 

Zezé Procópio percorreu de carro os 2.233 quilômetros que separavam 
Campina Grande de Formiga. Chegou na sexta-feira trazendo quilos e quilos 
de roupa desenhada e confeccionada em sua casa. Trouxe a túnica, sempre 
branca, a casula, feita com o tecido de crepe azul que Fábio escolhera um ano 
antes, e a estola também azul que o diácono receberia no dia seguinte, no 
momento em que já pudesse ser chamado de padre. 

Assim que acordou, no sábado, 15 de dezembro, Fábio saiu apressado da 
casa da Neisa. Passara as últimas noites lá para fugir do assédio na casa de 
sua mãe. Acordou e foi nadar na lagoa com alguns amigos. Disse que 
chegaria para o almoço, mas passava de três da tarde e Neisa não tinha 
notícia do futuro padre. Não podia imaginar que ele estivesse na casa da 
Marina, com o padre Mário Marcelo, com Frederico e outros amigos, sem 
qualquer preocupação na cabeça. A madrinha Ana Maria saiu atrás e 
encontrou o diácono sentado no chão, rindo sem parar. Disse que ele 
precisava ir à igreja assinar a papelada da ordenação. Ainda rindo, Fábio 
respondeu que não precisava ter pressa, que assinaria depois, e voltou a 
conversar. “Fábio do céu...”, Ana Maria lhe disse, “a Neisa já me ligou... ela 
tá desesperada!” 

Quando Fábio finalmente voltou à casa de Neisa, faltando pouco mais de 
uma hora para a ordenação, percebeu que não tinha meias. Uma amiga foi 
correndo comprar. Depois que ele colocou a túnica e ficou praticamente 
pronto, percebeu que também não tinha sapatos. Neisa conseguiu que um 
vizinho fosse buscá-los na casa de dona Ana. Na igreja, o padre Felipe 
telefonava querendo notícias de Fábio. 

O diácono demorou tanto que Neisa decidiu ir embora sem ele. “Não 
adianta correr... se eu não chegar não tem ordenação!”, ele brincou, mas 
não adiantou. Neisa pediu desculpas e deixou o dono da festa para trás. 
“Você tem lugar pra ficar na igreja... eu não tenho, não!”, ela disse antes de 
sair apressada com uma amiga, pedindo à moça que trabalhava em sua casa 
que chamasse o namorado para, enfim, levar o diácono para a missa em que 
se tornaria padre. 


Esre 15 DE DEZEMBRO DE 2001 FICARÁ NA HISTÓRIA. SERÁ LEMBRADO POR TODOS 
AQUELES QUE CONVIVERAM COM Faário DE Mero. ArinaL, COMO DIRÁ UM 


[ds as 
AMIGO, Você FOI FEITO PARA ESTE DIA!”. 


O céu pe Formica ESTÁ TÃO escuro que algum supersticioso certamente dirá se 
tratar de um mau presságio. Bobagem. A chuva pesada só cairá mais tarde, 
quando todos estiverem jantando e comemorando a ordenação mais esperada 
da história desta cidade mineira. 

São quase cinco da tarde e está muito quente. Ainda não começou a 
chover. Fábio e sua mãe estão na porta da matriz de São Vicente Férrer, a 
igreja que desde 1906 faz parte da história da família. Dona Ana já casou 
duas filhas ali mas, como este dia, não haverá nenhum. Nada, jamais, lhe 
parecerá tão bonito. 

Fábio segura a mão de dona Ana com força. Sente-se como noivo em dia 
de casamento. Ainda que seu lado racional entenda que a missa é apenas o 
desfecho de uma longa caminhada, está ansioso, sente que viveu para aquele 
dia. “Mãe... é a última vez que tô do lado da senhora sem ser padre... quando 
tudo aquilo ali acontecer, minha vida vai mudar pra sempre!” 

No momento em que entrar na matriz de São Vicente Férrer, Fábio de 
Melo terá quase um apagão de memória. Quase não guardará lembranças 
daquela missa histórica, ainda que algumas poucas lhe fiquem profundamente 
marcadas. Mas, as centenas de pessoas que viajaram de praticamente todo o 
Brasil para testemunhar aquela ordenação reviverão as memórias daquele dia 
nublado e quente por muitos anos, com inúmeros detalhes. 

Quando Fábio e dona Ana entram na igreja, no momento em que todos os 
olhares se voltam para o futuro padre, na estrada, Évila e o professor James 
olham para o relógio. Faz mais de uma hora que os dois saíram de Lavras, e 
ainda faltam alguns minutos para chegar. “Cê imagina se ele tivesse desistido 
por sua causa?”, James especula. Os dois se lembram de momentos bons que 
viveram com Fábio quando ele era apenas um seminarista magrinho no 
colégio de Lavras. Riem. Ligam o rádio. Évila é motorista cautelosa e não 


bota mais do que cinquenta por hora no Corsinha azul do professor. Será que 
não quer ver o Fábio se tornar padre? Évila já sabe, com certeza, que não 
chegará a tempo de vê-lo entrar na igreja. 

A cidade está lotada. Nunca se viu tanto visitante de uma vez só em 
Formiga. Teve ônibus chegando do Paraná, de Santa Catarina, de São Paulo e 
de outras partes de Minas. Tem engarrafamento nos arredores da matriz, e 
muita gente está atrasada. Enquanto um grupo de amigas desembarca do táxi, 
o motorista que se diz primo de quinto grau do futuro padre reclama 
indignado por não ter sido convidado. Fez-se uma pequena confusão na porta. 
Demasia de gente. Como a igreja só comporta quatrocentas pessoas, muitos 
convidados estão de pé e ainda tem uma turma que não conseguiu entrar, 
assistindo ao que pode, debaixo da marquise, pelo vão da porta, pelas frestas. 
Quem teve sorte está sentado no parapeito das janelas, ou pegou os últimos 
lugares na parte de cima da igreja, onde está Eniopaulo com outros amigos da 
época em que Fábio abandonou a escola e quase desistiu da religião. As 
vizinhas Valéria, Tida, Tânia e dona Alaíde, assim como Lourdinha e Marina, 
os amigos de Formiga, Giuliana Leão, os amigos de Pato Branco, de Taubaté, 
de Belo Horizonte, católicos que o acompanham de pregação em pregação, 
estão quase todos reunidos e espremidos. E nem seria preciso dizer que está 
uma suadeira danada, pois é gente demais para pouca matriz. No altar, 
algumas figuras marcantes na história de Fábio começam a se posicionar. 
Mas, tenhamos paciência, pois elas ainda vão dar os ares de suas graças. 

Em Araxá, o irmão Vicente, que se afastou da família ainda muito jovem, 
estava em casa quando chegou uma vizinha gritando: “Corre, corre, o teu 
irmão tá ordenando!”. Como não tem televisão, o caminhoneiro correu com 
a mulher para a casa da vizinha. “Não é que é meu irmão mesmo??”, Vicente 
gritou, e agora que a cerimônia começou vai sentindo uma alegria lhe tomar 
conta do peito. Vicente chora. Pensa que o sonho de dona Ana, que não foi 
possível com ele nem com Camilo nem com Geraldo, obrigados a trabalhar 
muito cedo, está finalmente realizado. 

Agradecendo a Deus o privilégio de estar sentada numa das primeiras 
filas, Lourdes, a mais velha das irmãs, não se aguenta de tanto orgulho. Zita 
ficou bem na roupa de seda que ganhou de presente. Cida vestiu uma camisa 
estampada com uma sandália de salto “zerinha”, comprada com ajuda de 
uma amiga do irmão. Camilo trabalha como enfermeiro e conseguiu comprar 
o sapato preto que tanto queria. Queria estar bonito, e está. Queria também 
estar sóbrio. Prometeu que não beberia uma gota de álcool naquele dia 


importante e está cumprindo a promessa, impressionado, pois “nunca tinha 
visto tanta gente famosa” no mesmo lugar. 

Um desses famosos, o cantor Eugênio Jorge, está agora de terno e gravata, 
cantando no altar. É o mestre de cerimônias de uma ordenação em que 
cantores, padres e diáconos superlotam o altar. 

“Aleluia... aleluia... a minha alma abrirei.” 

André Luna não chega a ser famoso, mas é parte da história de Fábio de 
Melo. Gravou um disco com o colega seminarista e é um dos poucos que 
resistiram no seminário. Na semana que vem, Fábio vai viajar dezoito horas 
de ônibus para ver sua ordenação em Mato Grosso. Vendo seu desempenho 
agora, um diácono com a maior pinta de padre, ninguém imagina que André 
Luna vai, um dia, desistir da batina. 

“Zaqueu desce depressa, hoje preciso ficar na sua casa”, Luna cita um 
episódio da vida de Cristo que foi escolhido criteriosamente por Fábio de 
Melo, e que em pouco tempo estará nos versos de “Humano demais”, aquela 
que será uma das canções mais marcantes e emblemáticas de sua história. E 
Fábio, ainda diácono, ainda de branco, aguarda pelo grande momento em 
meio aos convidados, na primeira fila, ao lado da mãe. Não demora para que 
ele seja chamado ao altar. Dá um beijo em dona Ana, e sobe. 

“Presente!”, é tudo o que ele diz, cumprindo a formalidade da ordenação, 
antecedendo as palavras do pároco, padre Felipe, que confirma perante todos 
que Fábio é “digno” daquela ordenação. 

Em seguida, dom Alberto Taveira, arcebispo de Palmas e também o 
diretor espiritual do movimento de Renovação Carismática, quer saber dos 
convidados se eles consideram que Fábio José de Melo Silva está preparado 
para se tornar padre. Todos concordam, obviamente. E aplaudem. No meio 
daquela comoção, quando Évila finalmente consegue entrar na igreja lotada e 
se ajeita com James numa das laterais, não tem como evitar o pensamento: 
“Agora não tem mais jeito... é como um casamento! ”. 

O homem que ela um dia sonhou que pudesse ser seu marido está agora 
cumprindo o que lhe havia explicado nas últimas cartas enviadas do 
seminário: casando-se com a Igreja, e não com ela. “Agora ele tá longe... A 
gente vai se afastar cada vez mais”, Évila continua pensando. 

Ainda que tenha acontecido um único beijo entre os dois, aquele amor por 
cartas mexeu tanto com Évila que ela teve dificuldades com outros 
namorados. Não tem marido nem filhos. E agora, de pé, ao lado do amigo 
professor, distante do altar, assiste ao momento que não se realizaria se Fábio 


tivesse insistido naquele amor platônico. Ninguém está notando a presença de 
Évila, mas o próprio Fábio, quando for padre, vai desfazer essa injustiça. 

Dom Alberto lembra que começou a preparar aquela homilia meses antes, 
enquanto ouvia Fábio de Melo cantando pela televisão. O diácono quase não 
pisca os olhos, nem quando engole em seco diante das palavras fortes do 
arcebispo, falando agora sobre o carisma daquele que, em poucos minutos, 
vai se tornar padre. 

“Deus te deu essa graça, essa graça de compor com tanta unção, 
profundidade nas letras... Que você evangelize muito através desse carisma! 
Você tem uma forma muito bonita de reconhecer o magnífico serviço do 
ministério de música. Use mais esse dom!” 

Uma lágrima escorre devagar e Fábio sente um riozinho descendo pelo 
rosto. A homilia termina, e dom Alberto lhe faz as perguntas que sempre têm 
que ser feitas a um candidato a padre. Fábio de Melo promete que sim, 
cumprirá o que lhe é pedido. 

É quando chega o momento tão esperado e ele se deita no chão, com o 
rosto sobre um travesseiro branco, no que a Igreja entende como um gesto de 
humildade diante de Deus. Enquanto ouve a ladainha de Todos os Santos, 
que seu amigo Maninho canta acompanhado praticamente por todos naquela 
igreja, Fábio vê passar o filme de sua vida religiosa. Relembra o dia em que 
chegou a Lavras morrendo de saudades de dona Ana, a escuridão rigorosa e 
os padres carrancudos de Rio Negrinho, o estágio em São Bento do Sul, os 
primeiros votos em Jaraguá, os tempos inesquecíveis com o padre Léo em 
Brusque, a garrafa d'água que mudou sua vida, o sofrimento que veio com a 
morte de Heloísa, a gravação do primeiro disco nos tempos de Terra Boa, as 
discussões sobre teologia na faculdade de Taubaté, o diaconato e, 
recentemente, a turnê do disco Canta coração com Renan, que se casou e 
sumiu, com o padre Joãozinho e com André Luna, agora diante dele no altar. 

Enquanto o diácono Fábio de Melo reza em silêncio, ajoelhado, dom 
Alberto coloca as mãos sobre sua cabeça, num gesto que vai sendo repetido, 
lentamente, por dezesseis padres. Fábio confidenciou aos amigos mais 
próximos, e também a sua mãe, que não via a hora de se “deitar homem e 
levantar padre”. Dona Ana está chorando, emocionada, mas também 
sentindo falta do marido, pensando “meu Deus, por que que o Natinho não tá 
aqui comigo?”. Dona Ana se lembra também da Tia Ló, a vizinha de quem 
teve ciúme por causa de sua relação com Fabinho, mas que, ela sabe, foi 
fundamental para que ele chegasse até ali. 


“É um presente de Deus pra nós... Eis padre Fábio de Melo!”, são as 
palavras do cantor Eugênio Jorge, que está ao lado de dom Alberto, que abre 
caminho para que o novo padre se vire na direção dos fiéis e abra seus braços 
como quem acaba de renascer. Enquanto a matriz se comove, Celina Borges 
diz, cantando, que “o Espírito Santo repousa”... sobre todos eles. 

As vestes sacerdotais confeccionadas por Zezé Procópio finalmente 
chegam ao altar. Chegam com os padrinhos e logo depois vestem o novo 
padre pelas mãos de Maurício Leão, o diretor de seminário que treze anos 
antes foi praticamente arrancá-lo do barracão da escola de samba para ter 
certeza de que o menino seria padre. 

Impossível não reparar na beleza da roupa azul com bordados. Impossível 
também não reparar na beleza do homem que veste uma casula pela primeira 
vez. No mezanino da matriz, a empresária Leozinha, que ainda não assumiu a 
missão de cuidar da carreira de Fábio, também repara na beleza do amigo. 
“Por que é que todo mundo acha que padre tem que ser feio?”, ela se 
pergunta. A professora Rosângela pensa que Formiga só ficou agitada desse 
jeito quando caíram mísseis perto de uma escola. Dona Alaíde, lembrando de 
quando deu a Fábio a responsabilidade de liderar o encontro de adolescentes, 
chora em silêncio, sem conseguir parar. 

Carregando os inúmeros significados que se confundem e às vezes se 
repetem nos pensamentos de cada um naquela matriz, o padre tem as mãos 
untadas com o óleo que representa o poder que elas agora têm. Em seguida, 
numa cena que muita gente vai guardar na memória, dona Ana rompe o 
tecido que amarra as mãos de seu filho. O protocolo dizia que a mãe deveria 
beijar as mãos de Fábio, mas ele faz questão de beijar as mãos de dona Ana 
primeiro. 

Quando Fábio recebe os cumprimentos da irmã Cida, de quem foi tão 
próximo na infância, o choro desce com força, e ele brinca: “Pode beijar a 
mão do padre!”. Chora ainda mais quando abraça o sobrinho Konrado, 
pensando em como gostaria que Heloísa estivesse ali. A irmã a quem foi tão 
ligado na adolescência morrera cinco anos antes num acidente de ônibus, 
deixando aquele menino. Depois de abraçar também Camilo, Lourdes e 
Geraldo, Fábio recebe o abraço de sua mãe, e os aplausos de todos. 

No meio daquela alegria toda, o passado volta à cabeça de dona Ana. Ela 
se lembra de quanta gente duvidou de seu filho, lembra também que, dos 
nove formiguenses que entraram com ele no seminário, “o único que o povo 
não punha fé era Fábio”. A mãe sente uma pontinha de vingança em seu 


coração aliviado. “Todos foram embora do seminário, menos ele”, dona Ana 
está pensando, triunfante. “O povo caiu do cavalo!” 

Enquanto os fiéis seguem o ritual da missa e se abraçam na igreja, Fábio 
percebe a presença de Évila e abre um enorme sorriso. Não há mágoas entre 
os dois, de jeito nenhum. Ficou tudo muito bem resolvido. Évila dirá mais 
tarde que não estava triste ao vê-lo se casar com a Igreja, pois “não era um 
amor egoísta” o que sentia por Fábio. Queria tê-lo por perto, mas “não 
necessariamente como marido”. Sentia falta dos tempos em que os dois 
viviam grudados na sala de aula, ou sonhando por cartas, e sabia que daquele 
momento em diante o veria cada vez menos. 

Padres e diáconos que participaram da cerimônia se apresentam aos 
convidados. Até que, por fim, o novo sacerdote assume o microfone pela 
primeira vez. 

“Eu sou o padre Fábio de Melo”, ele mesmo ri, enquanto ouve a chuva de 
aplausos. “Não poderia perder a oportunidade de me apresentar assim pela 
primeira vez na minha vida, porque quando Daniel me cumprimentou, ele 
disse: “Fábio, tenha consciência, você nasceu para este dia”... uma palavra 
que não consegui esquecer durante a cerimônia e que jamais esquecerei.” 

Daniel Cattani é um dos padrinhos. Só na hora em que beijou a mão do 
novo padre viu o quebra-cabeça se completando, a ficha caindo. “Fábio foi 
escolhido, preservado e preparado por Deus, para o exercício do 
sacerdócio”, Daniel continua pensando, enquanto Fábio de Melo reflete, 
agora, sobre seu passado. 

“Em mim está sintetizado o menino, a criança... em mim está sintetizado o 
adolescente que o padre Maurício algumas vezes desejou mandar embora do 
seminário. ” 

Por mais que a brincadeira tenha fundo de verdade, padre Maurício está 
pensando que Fábio poderia ter contado que ele foi o responsável por sua ida 
ao seminário, ou qualquer outra coisa. Fábio não percebeu o desconforto de 
um de seus primeiros mestres, um homem de quem sempre falaria com 
imenso respeito. Estava brincando, e seguiu em seu discurso emocionado, 
falando de Évila. 

“Me sinto muito feliz de ver aqui uma mulher que eu verdadeiramente 
amei na minha vida e que poderia ter sido a minha esposa!” 

Quando Fábio termina, está ao mesmo tempo sorrindo e com a voz 
embargada. O povo fica procurando, querendo saber quem é afinal aquela 
sortuda, mas a moça se esconde atrás do professor James. Évila sairá desta 


cerimônia pensando que ali estava o homem com quem poderia ter se casado. 
Curiosamente, assim como Fábio, terá um apagão de memória. Não se 
lembrará nem mesmo da festa que vai acontecer em seguida. 

As lembranças que Évila levará serão só suas. Em seu apartamento, na 
mesma Lavras onde os dois se conheceram, guardará uma coleção de cartas e 
fotos do único homem que realmente amou em sua vida. Ficará feliz a cada 
vez que for citada por ele em shows e palestras, ainda que seja só uma 
espectadora na plateia. 

Mas a cerimônia continua. Fábio agradece às irmãs Paulinas, que 
gravaram seus primeiros discos, vira-se para a câmera e agradece à 
comunidade Canção Nova, agradece também à congregação dos Padres do 
Sagrado Coração de Jesus que, ninguém imagina, dentro de cinco anos o 
perderá. O padre agradece, por fim, a todos os que contribuíram para que ele 
estivesse ali. Mas não é dia de falar muito. Não é pregação, é ordenação. 

“Obrigado pela presença... e que Deus nos faça cada vez mais abertos à 
ação desse espírito que move aquilo que nós somos... levando-nos a crescer... 
De maneira que a gente vai se tornando síntese... Gente feita de passado, de 
presente... prontos para viver o futuro.” 

Padre Fábio passou mais de uma hora recebendo cumprimentos, suando 
em bicas debaixo da túnica branca que ainda carregava por cima a estola azul 
com seus seis metros de tecido. Ao receber o abraço de Valéria, sentiu como 
se abraçasse também a mãe dela, Tia Ló, a mulher valente que fizera de tudo 
para “expulsá-lo” de sua casa violenta e mandá-lo com padre Maurício para o 
seminário. 

Quando saiu da matriz, o novo padre passou rapidamente na casa de Neisa 
para tomar banho e trocar de roupa. Dessa vez, a solteirona apressada 
resolveu esperar. “Eu deixei o diácono aqui em casa, mas o padre eu não vou 
deixar sozinho, não!” O padre foi dirigindo o carro até o clube onde era 
esperado por algumas centenas de amigos. Nem percebeu que estacionou ao 
lado da escola que abandonou quando não tinha juízo nem livros, um ano 
antes de começar os estudos para ser padre. 

Depois de uma festa em que não conseguiu dar mais do que quatro 
garfadas no jantar porque sempre aparecia alguém com tapinhas no ombro, 
abraços ou beijos, quando finalmente saiu do clube, às duas da manhã, 
descobriu que uma chuva lascada havia lavado Formiga e sujado seu carro. 

Tinha tanta lama nos arredores do clube que o carro ficou cheio daquele 
barro vermelho que os formiguenses conhecem muito bem. Quando 


chegaram à casa de Neisa, ela trouxe a mangueira e o padre começou a lavar 
o carro. 

“Não tô acreditando que um padre tá lavando um carro às duas da 
madrugada!”, ele mesmo disse e continuou jogando água até deixar o carro 
limpo, pois às nove da manhã rezaria sua primeira missa. Seria mais uma 
sessão de cumprimentos e choro, com mais surpresas, como a chegada 
inesperada do carnavalesco Miguelito, que por acaso passou na porta da 
igreja e, ao entrar, descobriu que seu ajudante no barracão havia se tornado 
padre. Miguelito virou eletricista, conserta máquinas de lavar. Está tremendo 
no banco da igreja porque ao receber a hóstia foi reconhecido por Fábio de 
Melo, emocionado ao pensar que aquele moço que o ajudava no carnaval 
agora é padre. 

O padre recém-ordenado passaria os próximos dias tão tocado pelo que 
havia vivido que não pararia de chorar. Nem ele, nem ninguém, conforme 
Leozinha contaria muitos anos depois. “Ele falava alguma coisa, a gente 
chorava... ele chorava, a gente chorava... a dona Ana chorava, alguém 
chorava... aí um chorava porque o outro tava chorando.” 

Quando finalmente parasse de chorar para começar o mestrado de 
Teologia em Belo Horizonte, o padre Fábio de Melo deixaria para trás uma 
quantidade enorme de pessoas chorosas. Deixaria também os presentes que 
ganhara pela ordenação. Esqueceria tudo, inclusive suas vestes sacerdotais, 
sobre a cama do quarto de hóspedes da casa de Neisa. E jamais ficaria 
sabendo que, ao longo dos meses seguintes, formiguenses fizeram uma 
espécie de peregrinação para rezar diante das roupas sacerdotais daquele 
homem iluminado, que vinha de uma família com raízes profundas naquela 
cidade. Uma história que, por causa de confusões enormes criadas por alguns 
de seus antepassados, ele passaria a vida tentando entender. 





Esta foto, tirada algumas décadas depois, mostra a casa de Zé Luciano (à esquerda) e o curral onde 
Chico Bia morou com os filhos na roça dos Borges. (Foto: Arquivo Marta e Adelina da Silva) 
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De UMA “BREGANHA DE MUIÉ” VÃO NASCER CINCO FILHOS. O TERCEIRO, PAI DE 


Fásio DE Meco, CARREGARÁ, PARA SEMPRE, UMA DÚVIDA TERRÍVEL SOBRE 
QUEM ERA REALMENTE SEU PAI. 


A mistória DO PADRE Fábio de Melo começa meio século antes de seu 
nascimento, na década de 1920, num pedaço de Brasil que nasce no rio 
Formiga e se espalha pelas plantações de milho e café em direção ao sul, 
cortando o rio Pouso Alegre e a roça de mesmo nome, passando por Albertos 
ou Timboré, por onde passava também o trem, onde uns italianos de nome 
Bonaccorsi tinham uma fazenda e um armazém. Dependendo do caminho que 
se queira, segue-se pelas vilazinhas de Baiões ou Paneleiros. E, depois, pela 
roça do Bugio, que já está nos arredores da maiorzinha Candeias, de onde se 
chega aos Borges. 

Mas a história mesmo, para além da geografia que é seu cenário, começa 
com Chico Bia, numa barganha. “Uma breganha de muié que teve de vórta 
um capado”, como a família sussurrará, fazendo de tudo para que as crianças 
não escutem tamanha vergonha, sem ter certeza se foi mesmo um porco 
gordo e sem bolas, por isso chamado capado, se foram dois bois, ou ainda um 
carro de milho. 

Dizem que Chico Bia era um roceiro branco de olhos claros, com o 
calcanhar rachado de tanto pisar em chão duro, uma vara enfiada na traseira 
da calça para tocar os animais, chapelão de palha na cabeça e cigarro também 
de palha na boca, entre aceso e apagado. O nome que aparecia oficialmente 
no único registro que se sabe que ele fez era Francisco Zeferino Pacheco. 
Mas era bem provável que o correto, se é que essa palavra existia naquelas 
roças, fosse Francisco Bias Zeferino Pacheco, pois coisa mais comum era 
padre abreviar nome nos livros da igreja. Contam que Chico Bia vivia na roça 
de Pouso Alegre, incomodado, pois sua mulher “não era boa pra criar”. O 
nome dessa mulher imprestável, no entanto, ninguém soube dizer. 

Bastiana, que era Sebastiana Maria Cândida de Jesus, nasceu de Elias e 
Filisbina, numa família muito pobre daquela mesma roça de Pouso Alegre. 


Casou-se com Antônio e morava perto de sua irmã Olívia, onde acabava de 
ser inaugurada a usina elétrica, para onde muita gente dessas roças e 
povoados resolveu se mudar. Enfim, deve ter havido um bom motivo para 
que Antônio decidisse entregar Bastiana ao outro homem. 

Será que Chico Bia precisou dar milho, boi ou capado a Antônio porque a 
mulher que lhe dava na troca era feia? Ou não era trabalhadeira como a 
Bastiana que o outro lhe oferecia? Indiscutível é que aquele que nascesse nas 
terras do Zé Luciano, pai das Lucianas, lá na roça dos Borges, só precisava 
crescer um pouquinho para ficar sabendo que a tia Bastiana não era casada 
com o tio Chico Bia. Naquele tempo, casamento na igreja era o que contava, 
e aquela história de “breganha” era “fofocaiada” que jamais terminava. 
Muitos anos depois, vivendo naquela mesma roça dos Borges, as irmãs 
Lucianas contariam que “a mãe falava que a primeira mulher do tio Chico 
não criava filho”. 

Bastiana, no entanto, não tinha esse problema. 

E, logo depois da barganha, apareceu a barriga. 

O primeiro menino foi batizado Sebastião, em homenagem à mãe, e logo 
chamado como o pai, ficando conhecido para todo mundo como Tião Bia, ou 
Bias, pois “s” em fim de palavra é coisa que sempre sumiu por esses lados de 
Minas. Conforme seus descendentes diriam muitos anos depois, Tião Bia 
“era escravo de fazendeiro” e, de tanto apanhar de boi, morreria 
“praticamente aleijado... as perninha tudo torta de tanto levar coice”. 

Quando Tião Bia ainda era pequeno, ganhou o primeiro irmão. Viveu tão 
pouco que quase ninguém ouviu falar em Lázaro Bia. Comia terra e pequenas 
pedras, e agonizou deixado à míngua, abandonado pelo pai e pela mãe. Será 
que Chico Bia suspeitava que Lázaro não fosse seu filho? E Bastiana? Por 
que é que não fez nada para salvar o menino? Lázaro morreria aos doze ou 
treze anos por causa de uma doença que ninguém saberia explicar, pois os 
pais não o levariam nem mesmo ao curandeiro que tratava das doenças 
naquela roça. Conforme a ciência explicaria depois, a vontade de comer terra, 
ou pedras, ou mesmo fezes, a picamalácia é um transtorno que normalmente 
vem da falta de nutrição e pode estar associado a problemas psicológicos 
causados por punições severas ou pelo abandono. 

Depois de Lázaro, chegou Dorinato, que mais de quarenta anos depois 
viria a ser o pai de Fábio de Melo. O menino, que quase todo mundo 
chamaria de Natinho, nasceu no dia 4 de março de 1929 e dois meses depois, 
em 5 de maio, o famoso padre Remaclo Foxius o batizou como filho de 


Francisco Zeferino Pacheco e Sebastiana Maria. 

O padrinho era José Roberto de Souza, o Zé Elias, irmão de Bastiana. A 
madrinha era Mariquita, uma amiga de Bastiana, vizinha de Pouso Alegre, 
que, oito anos depois, teria uma filha chamada Ana Maria e faria de tudo para 
que ela se casasse com Natinho. Foi também Mariquita que insistiu com a 
comadre para não chamar o menino de Oscar. De jeito nenhum. Achava que 
ele devia ser Dorinato, como o médico famoso de Formiga. Escolheu o nome 
do marido da filha que ainda nem tinha. 

Conforme anotado nos registros da matriz de Formiga, no entanto, o nome 
do recém-nascido era Donato. Assim mesmo, com uma sílaba a menos. E 
Natinho ficaria sem sobrenome por muitos anos, pois, para andar por aquelas 
roças, não havia a menor necessidade de se fazer documento. Todos os filhos 
de Chico Bia sabiam disso: Tião, Dorinato, Lourdes, Manoel e também 
Divina, a menorzinha que nasceu em 1939, quando a família já tinha ido 
morar no Bugio. 

Naquela roça ao sul de Pouso Alegre, Natinho passou a infância brincando 
com Tião e Mané, viu Lázaro agonizar até a morte e viu também sua mãe, 
Bastiana, se despedir deste mundo, provavelmente aos 42 ou 43 anos, em 
1944. 

Quando Bastiana morreu, Chico Bia arrancou a família da terra mais uma 
vez. Foi aí que resolveu ir lá para os lados do Borges, onde Olívia, uma irmã 
da falecida, vivia numa condição bem melhor do que a deles. No sítio de Zé 
Luciano, as irmãs Lucianas viram os Bias pela primeira vez. 

As quatro moças que moravam na casa principal do sítio ficaram 
conhecidas assim por causa do pai, Zé Luciano. As duas que chegaram aos 
nossos tempos, Marta Olívia e Adelina Luciano, contam que “jamais 
conheceram homem”, lembram-se de datas e histórias que ninguém mais 
lembra, e Marta jura que, mesmo aos dois ou três anos de idade, viu o dia em 
que Chico Bia chegou com os filhos na casa do pai. 

Zé Luciano, como as filhas diziam, “era preto, preto”. Homem de 
coração grande. Alguns anos antes, abrira a porta da casa a uma mulher 
branca que chegara ali com quatro crianças, passando fome, depois de fugir 
do marido que queria abusar de uma das meninas. Por seguir o que lhe 
determinava o pároco da igrejinha de Nossa Senhora Aparecida, Zé Luciano 
esperou que o desgraçado do ex-marido morresse e, já depois de fazer mais 
um monte de filhos em Olívia Cândida de Jesus, casou-se com ela. Desde o 
dia em que Chico Bia chegou viúvo, trazendo Divina ainda pequena, Olívia 


cuidou da sobrinha. 

Enquanto Divina foi para a casa-grande, Zé Luciano abrigou Chico Bia e 
os meninos num quartinho improvisado dentro do curral, perto das vacas, ao 
lado das desnatadeiras de leite. Uns meses depois, mandou construir uma 
casinha de pau a pique, pois Chico Bia, Tião Bia, Dorinato e Mané Bia iriam 
ficar de vez ali no sítio. Haviam sido contratados por Zé Luciano para 
trabalhar a terra e os animais. 

Na fazenda do concunhado que virou patrão, Chico Bia cuidava de vinte 
ou trinta porcos, comandava os dez bois que puxavam o carro de um lado 
para o outro, transportava milho, feijão ou café, e muitas vezes ia com os 
filhos levando toras de madeira para a construção de mais um trecho da 
estrada de ferro. Tião Bia, por ser o filho mais velho, também puxava um 
carro de boi. Dorinato era ajudante de carreiro, e Mané, o menorzinho, 
candeeiro — levando a lamparina de querosene quando o trabalho seguia 
noite adentro. A irmã Lourdes logo se casou com um primo, e a pequena 
Divina vivia grudada na tia Olívia, causando o maior ciúme nas priminhas 
Lucianas. 

Dorinato passou quatro, cinco ou, talvez, seis anos de sua adolescência 
trabalhando e vagando por aquela roça, como uma alma triste, sem mãe, e 
quase sem pai. Por mais que estivesse perto de Chico Bia, vivia largado e 
desnutrido. O pai não lhe dava atenção nem quando ele aparecia doente. A 
negligência era tanta que um dos homens daquele sítio resolveu botar Chico 
Bia na parede, querendo saber o que era que o menino havia feito para ser tão 
desprezado. 

“Eu trato diferente dos ôto porque Natinho num é meu fio”, as crianças 
ouviram por trás da parede, quando Chico Bia fez a confissão, possivelmente 
ao compadre Zé Elias, padrinho de Dorinato, comprovando suas graves 
dúvidas sobre a honestidade da falecida Bastiana. E essa história de bastardia, 
assim como a da “breganha”, entrou para o imaginário da família. Mais de 
oitenta anos depois, o próprio padre Fábio continuaria se lembrando do dia 
em que ouviu falar que Natinho, seu pai, era bastardo, filho de um italiano de 
sobrenome Bonaccorsi. No momento em que um oficial de imigração do 
aeroporto de Israel lhe perguntasse quais eram os nomes de seus avós 
paternos para ter certeza de que ele não era um terrorista, o padre 
simplesmente não saberia responder. Quando um biógrafo começasse a 
revirar sua história, Fábio de Melo voltaria a se questionar sobre o assunto, 
em conversas com o próprio escritor, com dona Ana e também com o amigo 


Maninho. 

Maninho percebeu que o assunto vinha mexendo com o padre e se deu 
conta de que jamais soubera nada sobre o pai de seu grande amigo. 

— Tu imagina que a gente é amigo há quase vinte anos e... pô, cara... eu 
não sei direito de onde é que tu vem! — Maninho disse depois de ouvir as 
primeiras descobertas. 

— Pois é, meu amigo, mas pra você saber... eu primeiro teria que saber... 
e ainda não sei tudo. 

Se Dorinato realmente fosse filho de um italiano, mesmo para o padre 
Fábio, que sempre ouviu aquela história, a surpresa seria enorme. Pois todos 
na família sempre disseram que os filhos de Chico Bia eram muito parecidos 
entre si, e parecidos com o pai. “O tio Chico era os fio escrito! Não tem 
dúvida que eles era fio”, diria Marta Olívia, a mais velha das Lucianas 
sobreviventes. 

Por outro lado, levando-se em conta que a história resistiu por tantos anos, 
não seria improvável que o avô do padre Fábio fosse um Bonaccorsi, pois 
aqueles italianos andavam por ali, eram ricos e poderosos, donos de fazenda 
em Timboré, donos de armazém em Candeias, e com pelo menos uma 
história de envolvimento com uma empregada que, como Bastiana, era 
também Maria, e tinha o sobrenome de Cândida de Jesus. 


O NOME DOS Bonaccorsi VAI FICAR PARA SEMPRE NA CABEÇA DO PADRE 


Faágio DE Meo. Sua AVÓ SEBASTIANA REALMENTE TRAIU Curico Bia COM 
UM ITALIANO? 


Prerro Grovannt Bonaccorsi Nasceu em 1885 na cidade medieval de Barga, 
região da Toscana, na Itália, e se mudou para Minas, ainda criança, com o 
irmão mais velho. Os irmãos moraram em Candeias, mas, depois de ganhar 
dinheiro negociando café, Pietro comprou uma propriedade em sociedade 
com outros Bonaccorsi e se mudou para o Timboré, do lado da roça de Pouso 
Alegre, onde Chico Bia fez aquela “breganha de muié”, onde vivia com 
Bastiana. 

Em terras brasileiras, Pietro passou a ser chamado de Pedro. Além de 
fazendeiro era dono da venda que ficava perto da linha do trem, um lugar 
muito movimentado porque ali se vendiam roupas, arroz, feijão, farinha, café, 
gasolina e o que mais fosse preciso para manter uma casa funcionando. Dá 
para imaginar Bastiana saindo da roça de Pouso Alegre para comprar comida 
para a família, encontrando-se frequentemente com Pedro Bonaccorsi, o 
italiano que na época do suposto adultério estava em boa forma, com 43 anos. 
Podemos até imaginar, mas não comprovar. 

Nos arredores de 1928, logo depois que a mulher de Chico Bia apareceu 
grávida de Dorinato, provavelmente só por coincidência, algo fez com que 
Pedro voltasse à Itália, onde se casou, teve dois filhos e ficou por alguns 
anos. Será que a história correu as roças de Formiga e Pedro Bonaccorsi 
temeu pela própria vida? Teria sido ameaçado de morte por Chico Bia? Mais 
uma vez, sem provas, apenas imaginamos. 

Na matriz de Formiga, em 1929, o menino Dorinato foi batizado como 
filho de Chico Bia. O homem, no entanto, nunca ficou muito satisfeito, 
duvidando da mulher. E ali em Candeias, perto da roça dos Borges, por onde 
Chico Bia andou muitas vezes quando Bastiana ainda era viva, havia um 
outro armazém, comandado por outros Bonaccorsi. 

O dono era Celestino, mas vivia por ali também o jovem Giuseppe, cheio 


de hormônios e poderes, rodeando as moças da terra como onça no 
galinheiro. Conhecendo um pouco a história do Brasil não é difícil de 
imaginar o sobrinho do poderoso italiano convencendo a empregada da casa- 
grande a satisfazer seus desejos, ou sendo seduzido por ela. Não sabemos. 
Não há relatos que nos permitam afirmar se Sebastiana Maria realmente traiu 
Chico Bia ou se foi só minhoca debaixo daquele chapéu de palha. 

O que os testemunhos revelam é que, em 1938, seis anos antes da morte 
de Bastiana, o italiano Giuseppe Bonaccorsi foi mais uma vez de Candeias 
para o Timboré, onde engravidou uma empregada de seu tio Pedro, uma 
mulher casada, chamada Maria Cândida de Jesus. Era só coincidência que a 
empregada grávida tivesse quase o mesmo nome de Sebastiana Maria 
Cândida de Jesus, a Bastiana do Chico Bia? Provavelmente, sim. Eram 
nomes muito comuns naquele lugar, Cândida de Jesus, então, era um 
complemento de nome mais comum que Aparecida para as mulheres. E, no 
mesmo ano em que nascesse o filho de uma, nasceria a filha da outra, com 
diferença pouca, de apenas cinco meses. 

Será que Giuseppe se envolveu com mais de uma mulher casada naquele 
tempo que passou no Timboré, tão pertinho da roça de Pouso Alegre onde 
Bastiana vivia? Por que é então que a história de que Bastiana traiu Chico Bia 
com um Bonaccorsi viajou por décadas e décadas a ponto de chegar aos 
ouvidos de Fábio de Melo quando ele ainda era criança? 

Fumaça tem. 

Fogo? Ninguém viu. 

No Timboré, quando a empregada Maria Cândida de Jesus apareceu com 
aquele menino com cara de italiano, não teve discussão nem perdão. O 
marido de Maria, que ninguém sabe o nome, prometeu matar o garanhão 
italiano. E Giuseppe Bonaccorsi achou melhor se mandar dali. 

A bondade de Pedro Bonaccorsi fez com que o fazendeiro levasse a 
empregada Maria Cândida e seu filho José Cândido Pacheco para dentro da 
casa-grande. A história ficou conhecida entre os Bonaccorsi e foi brevemente 
registrada no livro de memórias de Armando Bonaccorsi, um descendente 
que fez longa pesquisa sobre a história de seus antepassados. E era mais 
curioso ainda que o filho de Giuseppe Bonaccorsi com Maria Cândida de 
Jesus tivesse o mesmo sobrenome de Francisco Zeferino Pacheco, o Chico 
Bia, avô do padre Fábio. Zé Pacheco só ficou sabendo que seu pai verdadeiro 
era Giuseppe aos 77 anos, durante as pesquisas para esta biografia. Quando 
Armando lhe contou, derramou-se em lágrimas. 


Zé Pacheco passou a infância na fazenda, chamando Pedro Bonaccorsi de 
pai. Ele se lembraria muito bem de quantos Pachecos trabalhavam ali. “Zé 
Fausto, João Fausto, Antônio Pacheco, Sebastião Pacheco...” Esse último 
tinha exatamente o mesmo nome e sobrenome de Tião Bia, o irmão mais 
velho de Dorinato. Ou será que era o próprio Tião Bia? Será que, então, 
Bastiana, os filhos, e talvez até o marido, trabalhavam na fazenda dos 
Bonaccorsi? Não sabemos, nem especularemos. 

Sebastião Pacheco, segundo a lembrança de Zé Pacheco, “trabalhava na 
roça lá... fazia de tudo, serviço de fazenda, né!?”. E por que foi mesmo que o 
filho de Maria Cândida de Jesus com Giuseppe Bonaccorsi recebeu o 
sobrenome de Pacheco, exatamente o mesmo de Chico Bia? “Não sei que 
rolo que eles arrumou quando eu nasci... ficou assim, José Cândido Pacheco, 
mas o meu irmão que mora em São Paulo assina Bonaccorsi.” 

Confirmando o que Zé Pacheco diz, depois de seu nascimento, morando 
na casa de Pedro Bonaccorsi, Maria Cândida de Jesus teve três filhos 
ilegítimos, um deles, mais tarde, reconhecido por Pedro. Maria morreu em 
1961. 


O CORPO DO VELHO Cuico Bia IRÁ A CANDEIAS NA PADIOLA, NOS OMBROS 
DOS HOMENS, PARA SER ENTERRADO COMO PASSARINHO. Dorinaro VAI EMBORA 


DOS Borces. Em Formica, VAI SE REGISTRAR COM UM SOBRENOME QUE NEM 
SEUS FILHOS SABERÃO EXPLICAR. 


No pia em que Chico Bia morreu, talvez em 1949, talvez 1950, mulheres que 
viviam no sítio de Zé Luciano e nas vizinhanças prepararam um pano branco 
e o entregaram aos homens. O corpo foi enrolado no pano, que foi amarrado 
com cordas num pedaço de pau, e, assim, balançando naquela haste que todo 
mundo ali conhecia como padiola, o corpo do avô que padre Fábio não 
conheceu saiu daquele sítio carregado no ombro. 

Ora era Zé Elias com Tião... 

Ora era Zé Luciano com Maré... 

E assim, de ombro em ombro, os homens foram se revezando, as mulheres 
os seguindo, em três horas de caminhada até o cemitério de Candeias. Não se 
sabe se Dorinato acompanhou a procissão, nem se teve vontade de carregar o 
homem a quem, por costume ou falta de palavra mais própria, chamava de 
pai. Caixão de madeira não existia em Candeias. O corpo foi colocado numa 
armação de bambu, como se fosse uma gaiola gigante envolvida por um pano 
roxo. E assim, Chico Bia, homem bravo, trabalhador e desconfiado, foi 
enterrado como passarinho. 

Depois daquele dia, como as irmãs Lucianas testemunharam e contaram, 
“esparramou tudo!”. Lourdes já tinha casado. Tião Bia se casou com uma 
prima de primeiro grau e foi viver numa casa ali mesmo nos Borges. 
Dorinato, Manoel e Divina foram morar longe da roça, pela primeira vez 
numa cidade. Encontraram uma casinha no bairro da Laginha, perto da igreja 
de Santo Antônio, onde tinha uma mina d'água, onde morava a madrinha 
Mariquita. 

Em Formiga, aqueles três irmãos finalmente fizeram suas certidões de 
nascimento, e optaram juntos por não usar o sobrenome Pacheco do falecido 
Chico Bia. Não o reconheciam como pai legítimo? Queriam esquecê-lo? Ou 


escolheram ficar só com o Bias que era, como tudo leva a crer, um dos 
sobrenomes do pai? Os três filhos de Francisco Zeferino Pacheco tornaram-se 
Dorinato Bias da Silva, Manoel Bias da Silva e Divina Cândida da Silva. 
Alguns anos depois, em 1954, quando um escrivão fez a certidão de 
casamento de Dorinato com Ana Maria, não escreveu nada no lugar 
reservado ao nome do pai. 

Se na família de Bastiana, sua mãe, os pais e os irmãos tinham o 
sobrenome Souza, de onde foi que apareceu o Silva? Mais de sessenta anos 
depois daquele registro, a mãe do padre Fábio pensaria que havia sido coisa 
da cabeça de Dorinato. “Aquele povo da roça era tudo doido... eles não 
olhava isso, não... Foi ele que colocou o Silva”, dona Ana diria. 

Dorinato era tão silencioso que nunca contou muita coisa sobre o tempo 
em que viveu nos Borges. E é provável que dona Ana não soubesse que o 
sobrenome de Zé Luciano, o dono do sítio que acolheu Chico Bia quando ele 
mais precisava, era “da Silva”. Dá para imaginar que, não sendo reconhecido 
por Chico Bia como filho, Dorinato resolvesse se registrar com o sobrenome 
da figura masculina que, com seu coração gigante, o acolheu ainda menino. 
Até o dia em que morresse, aos 62 anos, Dorinato Bias da Silva jamais falaria 
sobre esse assunto com os filhos. 

Certo é que aquele homem negligenciado pelo roceiro a quem chamou de 
pai, possivelmente filho de uma aventura amorosa de sua mãe com um 
italiano, enfim, esse homem de poucas palavras chegou praticamente sem 
passado à casa de sua madrinha em Formiga. Qualquer coisa que tivesse 
havido na roça de Pouso Alegre, no Timboré, no Bugio, em Candeias ou nos 
Borges, era melhor que ficasse tudo para trás. 


O PROBLEMA NA CASA DE DONA Mariquira NÃO ERA TRAIÇÃO OU “BREGANHA”. 
A MAIOR DIFICULDADE DOS Mero, QUE TAMBÉM ERAM Araújo, Vazapão, 
DE Jesus E DE Casrro, ERA A POBREZA QUE VINHA DESDE OS TEMPOS EM QUE 


SEU Acácio TRABALHAVA NA USINA DE Pouso ArEcrE. 


Acácio GonçaLves DE Araújo tinha os olhos tão azuis que mais de cem anos 
depois de seu nascimento, sua neta, a mãe do padre Fábio de Melo, falaria 
deles com encantamento. Acácio quase foi padre, chegou a se mudar para o 
seminário com o irmão Inácio, mas, como o pai deles morreu e a mãe viúva 
precisava de ajuda, os dois tiraram cara ou coroa para decidir o futuro. O 
ganhador seguiu nos estudos até se tornar padre e Acácio, derrotado, voltou 
para casa. Quando estava prestes a completar 26 anos, em março de 1906, o 
homem de bigode fino se casou com Maria da Anunciação de Castro. 

Foi na matriz de São Vicente Férrer, em Formiga, Minas Gerais. Provável 
que durante o dia, mas pode ter sido também num entardecer à luz de velas, 
pois o povoado só receberia iluminação pública no ano seguinte. E Acácio se 
mudaria para o povoado de Pouso Alegre, perto de onde Bastiana morava 
com Chico Bia, justamente para trabalhar na usina de geração de energia que 
iluminaria Formiga. Conta-se que às dez da noite de cada dia, Acácio era o 
responsável por apagar as luzes da cidade onde nasceria seu bisneto famoso. 

No livro paroquial Baprizapos DOS FILHOS DE MULHER ESCRAVA foram registrados 
os batismos dos filhos legítimos e ilegítimos dos escravos de Formiga entre 
1871 e 1888. Pelo menos oito mulheres cujos nomes terminavam em Cândida 
de Jesus foram à matriz de São Vicente Férrer batizar os descendentes dos 
escravos de suas fazendas, de onde saía muito café, uma das maiores riquezas 
do Brasil naquele século xx. Apesar da coincidência dos nomes, não há 
registros históricos que nos permitam afirmar que alguma dessas Cândidas de 
Jesus fosse parente de Percília Cândida de Jesus, essa sim, temos certeza, 
bisavó do padre Fábio de Melo. O que entrou para o imaginário dos Silva é 
que Percília era a “baronesa pobre”, o que nos leva a pensar que algumas de 


suas irmãs, tias e mesmo sua mãe poderiam estar entre as baronesas ricas, 
donas de terra e escravos de Minas Gerais. Mas Cândida de Jesus era 
complemento de nome tão comum nas mulheres que apareceria também em 
Sebastiana Maria Cândida de Jesus, mãe de Dorinato, o futuro esposo da neta 
de Percília. 

Depois do casamento, a descendente de holandeses, que mais tarde diriam 
ser parecida com a atriz inglesa Elizabeth Taylor, passou a se chamar Percília 
Jesus de Melo, pois se casou com o português Antônio Valadão de Melo. 

O rapaz que viera de Portugal muito pequeno morava em Arcos, onde 
viveu com Percília pelo menos durante os primeiros anos do casamento, pois, 
pelos registros, sabemos que a filha Maria, tia-avó do padre Fábio, nasceu na 
igreja de Arcos, em agosto de 1896. Os Melo tiveram outros filhos. E é 
provável que a chegada do trenzinho maria-fumaça os tenha animado a 
mudar a residência para o centro de Formiga, pois, doze anos depois, em 
1908, foi ali que nasceu o menino João. Foi batizado na matriz de São 
Vicente Férrer, perto de onde cresceu, onde arrumou emprego na prefeitura e 
se casou com Maria do Rosário, a Mariquita, que era filha do quase padre 
Acácio e Maria da Anunciação. 

Do casamento de João Valadão com Mariquita, em 1932, nasceram sete 
descendentes com o sobrenome português do pai. Os Melo viveram a vida 
difícil que lhes permitia o salário de um homem que trabalhava como 
varredor de ruas, funcionário da prefeitura de Formiga. E será uma de suas 
filhas, Ana Maria, nascida em 28 de novembro de 1937, quem trará ao 
mundo o menino cujo nascimento será lembrado naquelas terras mineiras 
como um grande acontecimento. Mas não nos apressemos. Ana Maria ainda é 
uma criança e nem conheceu Dorinato. 


A MENINA QUE CONVERSA COM Deus PRECISA TRABALHAR PARA AJUDAR OS 
PAIS. Jamais TERÁ UMA BONECA, A MENOS QUE ALGUÉM LEVE EM CONTA AQUELE 
J UDAS DE PAPEL. Ana Maria VAI CANTAR NO CORAL DA IGREJA E PAJEAR 


NENÉM. ATÉ QUE CHEGARÁ Dorinaro. 


Murros anos Depois, DONA Ana, mãe do padre Fábio de Melo, se lembraria com 
tristeza do dia em que seu pai deixou a família para ir ao Rio de Janeiro 
limpar esgotos. “Eu tenho certeza que ele tá bem agora, num lugar muito 
santo, porque era um homem de Deus”, ela diria, relembrando as 
dificuldades que as diversas gerações da família Melo enfrentaram e 
continuavam enfrentando, apesar do padre bem-sucedido que nascera entre 
eles. 

O dinheiro que a prefeitura pagava a João Valadão era pouco, e Mariquita 
precisava colaborar. Trabalhava lavando e passando roupas. Quando dava a 
sorte de ter muito trabalho, pedia a Ana Maria que a ajudasse, que ensaboasse 
as calcinhas e os sutiãs, pois eram peças menores e mais adequadas ao 
tamanho das mãos da menina de pouco mais de dez anos. Muitas vezes, Ana 
Maria saía pelas ruas vendendo chouriço ou sabão caseiro. Mas, se Mariquita 
ficava doente, a filha precisava lavar tudo o que estava no tanque. Um dos 
serviços mais pesados da avó do padre Fábio era lavar as roupas dos meninos 
de uma escola que ficava a uma longa caminhada de casa. 

Certa vez, depois de ir à escola receber o pagamento que era devido à 
mãe, Ana Maria se cansou de tanto andar e resolveu esperar um pouco. Parou 
no alto do morro, no lugar que de tão íngreme era conhecido como Beco dos 
Aflitos. Sentou-se no chão, pegou um graveto, começou a fazer rabiscos na 
areia e ficou ali pensando na vida. Depois de mais um tempo, se esqueceu de 
tudo. Do mundo e do dinheiro. Voltou para casa ainda distraída, e só depois 
de fechar a porta é que se deu conta de que tinha deixado o pagamento da 
mãe no Beco dos Aflitos. 

Correu, aflita, como era de se imaginar, “num carreirão só”, enquanto 


rezava, pedindo a Jesus que guardasse o dinheiro de sua mãe, pois, ainda que 
fosse pouco, faria muita falta à família. Quando atravessou o Beco e chegou 
de novo ao topo do morro, encontrou o dinheiro embrulhadinho no chão, 
exatamente onde o havia deixado. 

Quando chegou a adolescência, Ana Maria foi trabalhar numa perfumaria, 
sem jamais ter usado um perfume. Dona Mariquita dizia que não tocasse em 
nada, que não quebrasse nada, pois ninguém naquela casa teria dinheiro para 
pagar por um único vidro que fosse. Ana Maria ficava com medo de fazer 
alguma coisa errada, mas sempre procurava a alegria que certamente existia 
no meio de tanta dificuldade. E, de alguma forma antecipando o futuro do 
filho que ainda viria a ter, começou a cantar. Foi na igreja onde uma tia sua 
cantava antes mesmo dela, até se mudar de Formiga. 

“Um pouco depois que ela foi embora eu comecei a frequentar o coral.” 
Ao ouvir aquela voz agradável, o padre percebeu algo de familiar, e arriscou. 
“O quê que cê é da Ritinha?” 

Era sobrinha, uai! 

“Logo vi... sua voz é idêntica à da sua tia.” 

Ana Maria ganhou papel de destaque no coral da igreja e se tornou a voz 
principal nas cerimônias de coroação de Nossa Senhora. Passava às vezes o 
mês de maio inteiro cantando. Ana Maria saía da igreja e continuava a 
cantoria em casa. E o gosto pela música era tanto que, mais tarde, quando 
estivesse casada com Dorinato, acordaria um dia sonhando alto, imaginando 
que os dois pudessem formar uma dupla de cantores, mesmo que quase nunca 
se ouvisse a voz do marido caladão. 

— Vamos fazer uma dupla... nós dois! — ela insistiria com Dorinato. 

— Dá não... não tenho voz. — Era a resposta dele. 

— Uai, e por que é que ocê não tem voz? — Ana Maria não desistia fácil. 


— Minha voz é igual à de urubu! — Dorinato apelava até para o pássaro 
que não canta para que não ficasse nenhuma dúvida de que não queria nada 
com aquilo. 


— Credo, e urubu tem voz!? Sabia não... 

Ana Maria passaria a vida quase toda cantando. Só pararia muito mais 
tarde quando um calo nas cordas vocais lhe deixasse a voz tão frágil que 
muitas vezes sumia. A religiosidade que herdou dos pais, essa sim, não teria 
fim, sendo mantida ao longo da vida com uma rotina de longas rezas, “quatro 
terços todo dia”, ainda que Ana Maria sempre pensasse que “a gente não 
pode ficar só em cima de oração porque, se não, a cabeça fica fraca... Tudo 


tem as medida!”. Queria ser freira porque gostava das roupas que elas 
vestiam, mas, “graças a Deus”, desistiu. 

Talvez tenha sido um modo de pensar aprendido dentro de casa, talvez 
seja só coisa dela mesmo, mas na vida de Ana Maria, os bons acontecimentos 
seriam sempre atribuídos à bondade divina. E se Deus nunca lhe faltava, a 
comida era um problema. Pois, na casa de Mariquita e João Valadão, o 
cardápio era quase sempre arroz e feijão. Às vezes, muito às vezes, tinha 
carne com macarrão. 

“Carne era de vez em quando que tinha.” E a situação só não era mais 
difícil porque Mariquita mantinha boas amizades. Mulheres ricas da cidade 
ajudavam a lavadeira doando aquilo de que já não precisavam. Mandavam 
para os filhos dela os sapatinhos que haviam ficado pequenos nos pés de seus 
filhos. 

Ana Maria não se lembraria de ter calçado um sapato novo na infância. 
Também nunca ganhou uma boneca como as que via nas lojas. Nem nova 
nem velha. E, na falta, ela mesma fazia as bonequinhas usando toalhas que, 
ao serem torcidas, tomavam a forma de cabeças e corpos que, no fim, eram os 
seus brinquedos. Aliás, houve uma vez, sim, em que ela e as irmãs receberam 
bonecas de verdade. Quer dizer, quase. 

Era véspera de Natal e a fábrica de brinquedos que havia perto de casa 
estava doando bonequinhos de papelão que, por serem defeituosos, não 
seriam vendidos. Eram tão feios que o próprio fabricante os chamava pelo 
nome de Judas. 

Empolgada com a novidade, Dulce, a caçula, organizou um batismo 
coletivo para os bonecos de papel. O primeiro foi o de Ana Maria. Ao receber 
a água que as meninas supunham santa, o pobre Judas se desfez. Mas, na falta 
de um boneco ou boneca para brincar, Ana Maria logo teria a oportunidade 
de pegar nos braços um bebê de verdade. Muitos, aliás. 

Como dona Mariquita andava doente, no começo da adolescência, a 
menina se viu obrigada a arrumar um trabalho mais firme. Foi, como se dizia 
em Minas, “pajear neném”. Dava banho, comida, trocava fraldas e esperava 
que a mãe dos bebês voltasse do trabalho. Quando terminava o serviço, 
caminhava de volta para casa e ainda precisava lavar a louça do jantar da 
família, pois dona Mariquita, doente, não tinha forças. 

O dinheiro que ganhava pajeando era “uma miserinha”, mas ajudava, 
principalmente quando se somava à contribuição dos irmãos. Os meninos de 
dona Mariquita foram todos fazer bico como vendedores da doceira Maria do 


Martinho. A vizinha tinha uma produção grande e precisava que a garotada 
batesse de porta em porta oferecendo pés de moleque, doces de leite e os 
famosos doces de rapadura que ela fazia. 

Foi nesse tempo que bateu na porta de casa um homem chamado 
Dorinato, recém-chegado da roça, querendo aprender alguma profissão na 
cidade. 


A MADRINHA Mariquira TRAÇOU O PLANO: Dorinaro VAI SE CASAR COM SUA 
FILHA. Mas E SE Ana Maria NÃO QUISER? A MENINA VAI PEDIR AJUDA A 
São VicENTE Ferrer. O CASAMENTO VAI TER UM LUXO RARÍSSIMO EM 


Formica. 


Quanpo se muDou PARA Formiga, com dezoito, dezenove, ou talvez vinte anos, 
Dorinato ficou muito amigo de Sebastião José de Melo, filho de sua madrinha 
Mariquita. Na casa deles, passou a conviver com Ana Maria, sua futura 
esposa, ainda sem pensar em namoro ou casamento. Arrumou trabalho como 
ferreiro, mas não deu muito certo. Num dia que ninguém sabe direito quando 
foi, Dorinato se despediu daquela família emprestada e foi para os lados de 
Maringá, no Paraná, trabalhar numa madeireira. Passou alguns anos sem dar 
notícias. A madrinha, o amigo e Ana Maria chegaram a pensar que ele tivesse 
morrido. Até que, aos 23 anos, Dorinato bateu na porta outra vez. Com as 
mãos vazias como antes, mais uma vez sem falar do passado. 

Dona Mariquita conhecia bem os pais de Dorinato. Se lhe perguntassem, 
responderia sem hesitar: “Chico Bia e Bastiana, uai!”. Afinal, eram vizinhos 
quando Mariquita viveu com os pais em Pouso Alegre, no tempo em que seu 
Acácio era trabalhador da usina e acendia as luzes de Formiga. Ainda que o 
filho de Bastiana fosse oito anos mais velho que Ana Maria, ainda que ela 
tivesse corpo de menina e ele fosse um rapagão comprometido com outra 
namorada, dona Mariquita não tinha dúvidas de que Natinho seria bom 
marido, e resolveu decidir pela filha. 

“O Natinho... ele é muito honesto, serve pra casar... vou ajeitar ele pra 
Ana”, ela teria dito ao marido João Valadão, como quem encontra a solução 
para um grande problema. “Nós é tão pobre que se eu casá a Ana já fico 
tranquila!” 

Ao comunicar a decisão, dona Mariquita foi questionada pela filha. 

— Mamãe, pelo amor de Deus... como é que eu vou casar com uma 
pessoa que eu sou só amiga... eu gosto do Natinho é como amigo! 


— Ah, não se preocupa não... depois, com o tempo, cê vai gostar dele. 

Ana Maria conhecia a história da troca, a famosa “breganha de muié”, e 
tinha medo de que o Dorinato resolvesse fazer com ela a mesma coisa que 
Chico Bia havia feito com a antecessora de Bastiana. 

— Mãe, eu não vô casá, não! 

— Mas por quê, minha fia? 

— E se o Natinho quisé me trocá com outra muié? 

— Não, minha fia — dona Mariquita foi incisiva. — Isso não existe mais 
não! 

Incomodada com aquela história toda, mas sem querer arrumar desavença 
com a mãe, Ana Maria foi à matriz de Formiga, chegou perto da imagem de 
São Vicente Férrer e chamou o santo para conversar. 

— 600, São Vicente... cê ta vendo a minha situação? Minha mãe qué 
casá eu com um homi que eu num gosto... que eu não tenho amor por ele... e 
eu não quero! — começava a explicação, que logo logo terminaria com um 
pedido de ajuda. 

Ana Maria prometeu que se gostasse do marido, e ainda por cima não 
fosse trocada nem traída, batizaria o primeiro filho com o nome do santo. 

— Eu vou casá com ele! — Ana Maria disse, terminando a conversa. 

Depois da promessa, sentindo-se aliviada, Ana Maria resolveu levar 
adiante o desejo de sua mãe, e arrumou um jeito de apressar as coisas. 

Seu irmão mais velho, Sebastião, organizara um piquenique com alguns 
amigos. Um deles vivia dando em cima de Ana Maria e, para se livrar do 
incômodo, a menina perguntou a Dorinato se ele podia acompanhá-la. Diriam 
a todos que eram namorados. Foram fingindo, voltaram sem fingir. Mas o 
namoro na sala de casa e na frente dos pais não durou muito. “Eu nunca 
peguei nem na mão dele e ele já tava avançando o sinal”, Ana Maria 
confidenciaria mais tarde, lembrando que Dorinato um dia lhe roubou um 
beijo e, naquele beijo, o padre Fábio de Melo começou a nascer. 

O casamento de Ana Maria e Dorinato, no dia 29 de julho de 1954, foi 
uma cerimônia simples que teve como grande luxo o carro que eles 
conseguiram para levar a noiva. Era um Ford Modelo T, conhecido na época 
como Ford Bigode. Como não cabia a família inteira, os irmãos e irmãs de 
Ana Maria, todas bem-vestidinhas e com lacinhos na cabeça, a mais nova 
chorando porque não pôde nem entrar no Ford Bigode, se juntaram aos outros 
parentes e vizinhos e foram correndo atrás do carro no caminho até a igreja. 
Dá para imaginar a cena: uma menina de branco indo se casar com um 


homem que ainda não amava, seguida por algumas dezenas de convidados 
em festa, pois além de verem a filha de Mariquita arrumar um marido, 
estavam tendo a raríssima oportunidade de ver um carro naquele pedaço 
pobre de Minas. 

O casamento foi na mesma igreja São Vicente Férrer, a matriz de 
Formiga, onde a bisavó Maria da Anunciação se casara com o bisavô Acácio, 
onde a vó Mariquita se casou com o vô João Valadão, onde todos os filhos 
daquele novo casamento seriam batizados, onde, mais tarde, o diácono Fábio 
de Melo faria seu casamento com a igreja, numa cerimônia de ordenação que, 
“depois da queda das bombas do avião da Força Aérea Brasileira”, 
conforme diria sua professora Rosângela, seria o fato mais importante da 
história da cidade. 

Mas no dia do casamento ninguém imaginaria nada daquilo. Nem as 
bombas apavorantes nem o menino iluminado que nasceria daquele casal 
pobre, sem estudo e sem nenhuma ambição. Aliás, Ana Maria tinha, sim, um 
grande sonho e o carregaria ainda por mais três décadas como uma mistura de 
esperança infinita e frustração que só se resolveria, como já se dizia naquela 
época, aos 45 do segundo tempo. Queria um filho padre. Mas, antes, 
precisava resolver um problema de natureza biológica: se casou tão nova que 
não tinha nem menstruado. Dona Mariquita levou a filha a uma farmácia e 
saiu de lá com remédios que, supostamente, fariam a menina virar moça. Não 
se sabe se foi o remédio ou se foi um efeito psicológico, mas, pouco depois, 
Ana Maria menstruou. Passaria a vida atribuindo sua menstruação à 
sabedoria do farmacêutico. 

Se o plano de fazer um filho padre agora dependia apenas de Dorinato, ele 
não perdeu tempo. O casal foi morar num puxadinho arranjado pelos pais de 
Ana Maria na casa onde moravam. Ali, dividindo o teto com os outros filhos 
de João Valadão e Mariquita, o casal fez a encomenda. E apenas nove meses 
depois do casamento comemorou o nascimento do primeiro menino, batizado 
com um nome apropriadíssimo para qualquer candidato a religioso naquela 
cidade. 

Além de ser o nome do santo a quem Ana Maria fizera a promessa, era 
também o nome daquela igrejona que guardava um século de história da 
família Melo. E o bebezinho Vicente Férrer era agora a esperança de Ana 
Maria de ter um filho padre. 

Passaram-se mais quinze meses e veio a primeira menina. Só depois de 
adulta, ela passaria a gostar de ser chamada Maria de Lourdes, em 


homenagem a Nossa Senhora de Lourdes. Mais um ano, entre um emprego 
de Dorinato numa obra e o desemprego de toda hora, veio Aparecida Vitória. 
Batizada com o nome da santinha Aparecida, como a imagem grande que o 
pai trouxera de uma viagem ao santuário, no interior de São Paulo. Aquela 
altura, Ana Maria começava a gostar do marido, fazendo surgir um amor tão 
grande que, depois que ele morresse, sentiria “um engasgo” toda vez que 
alguém falasse em Dorinato. 

Dois anos depois, quando Zita Aparecida nasceu, em 1959, o pai estava 
novamente desempregado e o primeiro nome da segunda filha foi em 
homenagem a uma santa pobre e muito bonita. Santa Zita foi tão religiosa 
que construiu um altar dentro de seu quarto e fez o milagre de converter um 
patrão descrente em católico fervoroso. Seria um recado ao patrão que 
demitiu Dorinato logo antes do nascimento da filha? 

Depois dos quatro primeiros, o intervalo entre os filhos aumentou. Foi 
nessa época que Dorinato teve uma briga feia com seu cunhado Raimundo, 
que o acusava de não sustentar os filhos. Sumiu por sete dias. Voltou com as 
compras e um pedido de desculpas, dizendo que ia ser “outro homem dentro 
de casa”. 

Ao quinto filho do casal, segundo na linhagem dos possíveis padres, 
deram o nome de Geraldo, pela devoção de Ana Maria a São Geraldo. O que 
veio depois foi Camilo de Leles, por causa do santo de mesmo nome, que era 
enfermeiro, como Camilo também o seria mais tarde. Camilo nasceu doente e 
a mãe entrou em depressão pós-parto. Só naquele ano de 1963, depois de seis 
filhos e quase uma década de casamento, Dorinato e Ana Maria foram morar 
numa casa só deles, ainda que alugada, ainda que sem água encanada, sem 
eletricidade, sem quase nada. O que tinha ali dentro, conforme Ana Maria 
passaria a vida contando, eram fantasmas. 

Ela ouvia barulhos durante a noite. Pensava que os fantasmas estavam 
enchendo baldes com água ou jogando areia no telhado sobre a cabeça deles. 
Quando ouviu os tais fantasmas pela primeira vez, Ana Maria começou a 
rezar, passou a dormir agarrada aos filhos e fez promessa. Foi, inclusive, à 
casa de uma mulher que dizia ter acesso às coisas divinas e poderia lhe 
arranjar uma visita de Nossa Senhora. Ana Maria pediu uma graça. Queria 
que Nossa Senhora das Vitórias lhe conseguisse uma casa nova para se livrar 
daquela assombração. Em breve, fosse por obra da santa das Vitórias ou do 
santo Natinho, seria atendida. Mas antes, em 1966, veio Heloísa Inês. 

Ganhou esse nome porque Ana Maria sempre se sentiu próxima de Santa 


Inês. E, assim, parecia quase tudo resolvido ou encaminhado. O casal pobre 
dera sete filhos a Deus, e a todos eles os nomes dos santos escolhidos pela 
mãe. Eram quatro meninas e três meninos que — Jesus os ouvisse! — fariam 
surgir pelo menos um padre naquela casinha para onde eles acabavam de se 
mudar. 

Natinho pegou um adiantamento com o compadre Zé Luís e comprou uma 
casinha de telha na rua Marciano Monteserrat 450. Ana Maria vira ali um 
milagre, e o atribuía à intercessão da santinha Nossa Senhora das Vitórias. A 
casa onde nasceria o padre Fábio de Melo parecia “grandona”, mas exigia 
que cada cama servisse a dois meninos ou duas meninas ao mesmo tempo. 

Os cobertores eram finos, reforçados com sacos de batata bem lavados, 
emendados para não deixar ninguém descoberto. E como ainda assim era 
preciso que duas crianças usassem o mesmo cobertor, nos dias frios, Ana 
Maria acordava diversas vezes à noite para cobri-los. Não ter eletricidade em 
casa não era lá nenhum absurdo. Mas, como a família Silva não tinha água 
encanada, também não tinha chuveiro. Por muitos anos o banho dos irmãos 
mais velhos do padre Fábio foi com a água que dona Ana trazia em latões e 
despejava na bacia onde, um por um, eles se lavavam. Na mesa de jantar, o 
casal e os sete filhos comiam em cima de folhas de jornal recortadas por Ana 
Maria como se fossem toalhas de renda. Coisa mais comum era comerem ovo 
com couve por falta de outro alimento. 

Dorinato trabalhava muito, mas a maior parte do dinheiro ia para pagar o 
empréstimo feito para comprar a casa, e as crianças tinham que trabalhar. 
Repetindo o caminho dos tios maternos, os rapazes saíam para vender doces e 
ajudavam a completar o salário do pai. Uma das muitas maneiras que Ana 
Maria encontrou para ajudar nas contas foi comprando bucho, estômago de 
vaca mesmo, para fazer dobradinha para os meninos venderem. Ainda que 
ganhassem alguns trocados com a buchada e os doces, cada um tinha só um 
par de sapatos, a comida era na quantidade que fosse possível a cada dia e 
Dorinato, que todo mundo agora chamava de seu Natinho, resolveu que era 
preciso tentar a sorte numa cidade maior. 

Em 1969, juntou a família, botou todo mundo num caminhão e partiu para 
Uberlândia. A viagem foi na caçamba, no pau de arara. Cada um em seu 
poleiro, ocupando qualquer espaço que houvesse, pois não tinha banco 
naquele caminhão que, afinal, não tinha sido construído para “carregação de 
gente”. Sorte que a distância não era muita. 

Seis horas depois, Natinho, Ana Maria e os sete filhos desembarcaram na 


cidade onde pretendiam melhorar de vida. O trabalho dele era o mesmo. 
Pedreiro. Mas a casa que alugaram em Uberlândia não era grande coisa e 
ainda tinha na frente uma cisterna que, na imaginação deles, chegava a trinta 
metros de profundidade. Fato é que era um perigo terrível para as crianças. 
Heloísa, então, não tinha nem completado dois anos, podia acabar 
desaparecendo naquele abismo. 

Depois de três meses, Natinho foi conversar com Ana Maria. “Olha, Ana, 
cê sabe... ruim por ruim, pouco por pouco... vâmo ficá lá em casa mesmo?” 
Ana Maria seria sempre cordial. “E isso que nós devia ter feito, Natinho... 
mas nós tinha esperança de que se viesse pra cá ia ser bom, né!?” E botaram 
as crianças de novo no pau de arara para voltar à casa que tinham deixado 
trancada em Formiga. 

Sempre que tinha oportunidade, Ana Maria tentava convencer os filhos 
homens a se tornarem padres. “Vai ser padre, Geraldo... vai pro seminário, 
meu filho”, ela dizia para ouvir a mesma resposta de sempre. “Mas, mãe... eu 
não quero ser padre?” Camilo só queria saber de futebol, mas depois de 
chorar muito porque o pai não deixou que ele entrasse para o time juvenil do 
Cruzeiro até pensou em aceitar a oferta da mãe. Desistiu. Quando dona Ana 
tentava convencer Vicente, ele respondia com alguma piada. “Eu não sirvo 
nem pra coroinha, mãe!” E era verdade: quando foi coroinha, Vicente bebeu 
o vinho que encontrou na sacristia e caiu embriagado no altar. 

Como ficava óbvio que nenhum dos três meninos tinha vocação para o 
sacerdócio, Ana Maria queria ter mais um filho. E Natinho escorregava, entre 
evasivo e conciliador. “Ana, vâmo dá um descanso, minha fia... que nós não 
tem nem onde pôr mais menino.” Pensava que assim convencia a mulher de 
que seria uma irresponsabilidade colocar mais uma criança na vida quase 
miserável que eles levavam. Mas apesar da pobreza que fazia os filhos se 
amontoarem nas camas, apesar do fracasso da mudança para Uberlândia e da 
volta à rotina pobre de Formiga, o coração de Ana Maria tinha suas 
prioridades. E uma mulher tão sensível, perceptiva como ela, jamais deixaria 
de ouvir sua intuição ou alguma outra voz que lhe viesse falar. 

“Jesus, eu vou parar”, ela dizia, como se tentasse provocar uma resposta 
dos céus. “Por que o Senhor não me dá um filho que seja padre? Já não tô 
dando conta... vou encher a casa e não vou ter um padre... Acabou! Não 
tenho esperança mais não.” 

Heloísa, a mais nova, completara quatro anos e todo mundo concordava 
que não cabia mais ninguém naquela casa. Sem falar que era certeza para a 


família Silva que com mais de trinta anos Ana Maria não deveria ter outro 
filho para cansá-la, para dividir a comida, e a água, e a roupa, e os dois 
quartinhos onde as sete crianças se apertavam naquela casinha da rua 
Marciano Montserrat. 

Ainda que a questão parecesse resolvida e sacramentada, Ana Maria se 
orgulhava de dizer que parto nenhum lhe tinha dado trabalho... que estava 
inteira... que não se sentia cansada... que, apesar do conselho do médico, 
aguentaria tranquilamente outra barriga... que queria, e queria, e queria, e 
que ninguém lhe tiraria aquele sonho da cabeça. Mas, em outros momentos, 
quando botava a barriga no fogão, ou os pés no chão, até ela achava uma 
loucura engravidar outra vez. Vinha tomando pílulas anticoncepcionais, pois, 
tinha certeza, “só aquilo que fazia evitar filho”. 

Até que lhe chegou um pedido que uma católica praticante fervorosa não 
podia negar. “Eu quero mais um filho seu”, disse uma voz que só Ana Maria 
ouviu, e que, ela não teve a menor dúvida, era a voz de Deus. Como a voz 
insistia, e o coração queria, foi conversar com Natinho para ver se ele 
mudava de ideia. 

— O que Deus tá querendo é com nós dois, Natinho, Deus quer mais um 
filho nosso! 

E o homem, que podia jurar que esse era assunto resolvido, quase pulou 
da cadeira. 

— Mas não pode ser... Deus não tá querendo tanto assim não, Ana... Ele 
tá vendo o tanto de filho que nós já tem aqui... Já tem dois menino dormindo 
na mesma cama... é sete menino pra mim dar de comer e beber. 

Ana Maria mal começou a responder e Natinho seguiu com o discurso, 
meio bravo. 

— Além de tudo, cê pode correr perigo de vida... pode morrer, o neném 
também pode morrer... cê não tem mais idade! 

Para conseguir o que queria, aquela mãe que se sentia incansável e imortal 
recorreu ao bom humor que nunca lhe caiu mal. 

— Olha, Natinho, se eu morrer, cêis vai arrumar gente para criar nossos 
nêgo... Mas eu vou assumir essa coisa, viu? 

Depois de muita insistência, o pedreiro não viu alternativa senão continuar 
sua obra. Era vontade de Ana Maria, a vontade de Deus. 


Por POUCO ELE NÃO FOI O PADRE FernaNDO DE Mero: Por POUCO ELE NEM 
NASCIA... Pero QUE SUA MÃE SEMPRE CONTOU, FapinHo CHEGOU AO MUNDO AO 


SOM DA MÚSICA DE Roserto Carros, COM UNHAS PRONTAS E SOBRANCELHAS 
BONITAS. 


Tupo Bem que EM matéria de gravidez e partos Ana Maria de Melo Silva era 
professora, catedrática, pós-graduada e doutorada. Mas dessa vez seria 
preciso muita atenção à saúde daquela mãe, e não daria para entregar o 
nascimento na mão de uma parteira, como aquele casal fizera tantas outras 
vezes. Fábio nasceria num hospital. Ainda que Ana Maria insistisse, Natinho 
não aceitava fazer mais um parto dentro de casa. 

— Não, Ana! Eu vou levá ocê pro hospital porque é mais garantido... cê 
pode passa mal lá, já tem os médico lá — Era a bronca que ficaria gravada na 
memória de Ana Maria. 

O parto seria entregue a um médico conhecido em Formiga por atender 
famílias pobres sem lhes cobrar fortunas. Afonso Braga se encarregaria do 
parto normal que traria ao mundo o oitavo filho de Ana Maria e Natinho. 

O nome escolhido, mais uma vez, era para ser de santo. Naquela época, 
Ana Maria estava encantada com a história de vida de Santo Antônio de 
Pádua, um português intelectual do século xm, lembrado por seu grande 
conhecimento dos livros sagrados e também das chamadas ciências profanas. 
Um franciscano tão respeitado em seu tempo que foi declarado santo logo 
depois de morrer. 

Ana Maria passaria a vida inteira pensando que o nome de batismo de 
Santo Antônio de Pádua era Fábio. E, olhando para trás, com a vantagem que 
o tempo nos dá, poderíamos dizer que o padre inteligentíssimo era realmente 
uma bela inspiração para dar nome ao padre Fábio de Melo. Mas Ana Maria 
se confundiu. 

O nome de batismo do padre português era Fernando. Se não fosse o 
engano, teria nascido, então, naquele 3 de abril de 1971, o menino Fernando 
José da Silva, o futuro padre Fernando de Melo? Tarde demais para 


especular. Se vale o consolo, no século 1 existiu um São Fábio, um mártir que 
morreu decapitado em Roma depois de desafiar os poderes do Império num 
tempo em que era proibido ser cristão. Numa coisa, Ana Maria acertou em 
cheio: quando se tornasse padre, o menino se pareceria muito mais com Santo 
Antônio de Pádua do que com o mártir Fábio. 

No sábado de manhã, as contrações começaram, e o casal pediu carona a 
um vizinho para chegar logo ao hospital São Luís para o nascimento de 
Fernando. Quer dizer, Fábio. O menino crescera na barriga da mãe durante os 
nove meses de uma gravidez que nas palavras de Ana Maria foi “bem 
esperada”, mas que na visão do médico era, na verdade, perigosíssima. O 
doutor Afonso Braga havia detectado algo que acreditava ser um tumor no 
útero de Ana Maria. Recomendou que ela fizesse um aborto, que tirasse o 
tumor que a ameaçava e, junto dele, o feto. Para piorar, conforme se 
lembraria Lourdes, “morreu um punhado de mulher no ano em que mamãe 
tava esperando”. 

Uma vizinha dos Silva havia morrido de eclampsia, doença que provoca 
hipertensão e convulsões em mulheres grávidas. A mulher do leiteiro morrera 
no parto. E Lourdes jamais se esqueceria de como chorou “dia e noite, com 
medo de mamãe morrer”. A hipótese do tumor parecia séria e ainda mais 
assustadora diante de todas aquelas mortes de mulheres conhecidas da 
família. O assunto foi discutido em casa e Ana Maria mais uma vez recorreu 
a Deus para decidir. “Eu achava que nem ia engravidar mais... então, se veio 
foi porque Deus quis... Se o filho tiver de ser nosso, ele vai ser... se não tiver, 
Deus vai levar ele.” 

Acompanhando o raciocínio de dona Ana, poderíamos concluir que Deus 
realmente estava do lado daquela mãe. Anos mais tarde descobriu-se que Ana 
Maria jamais tivera um tumor no útero. E, meses depois de quase ser vítima 
de aborto, Fabinho chegou a este mundo às 11h15 da manhã do dia 3 de abril 
de 1971, de um jeito que, se fosse para se escrever em tábuas um 
mandamento sobre como devem ser os partos, era para estar escrito lá que 
todo menino ou menina deveria nascer como Ana Maria contou que Fábio 
José da Silva nasceu: ao som da música de Roberto Carlos. 


Jesus Cristo, Jesus Cristo 
Eu estou aqui. 


Pelo que a mãe se lembra, o doutor Afonso Braga cantava no momento 


em que Fabinho nasceu, e continuou cantando ao entrar no quarto do 
hospital, carregando nos braços o menino de mais de quatro quilos. A letra da 
música era quase uma premonição. 


Olho no céu e vejo uma nuvem branca que vai passando 
Olho na terra e vejo uma multidão que vai caminhando. 


Ao som daquela melodia que, segundo as lembranças de dona Ana, era 
cantada à capela, estava nascendo o menino que seria um dos padres mais 
conhecidos do Brasil no começo do século xx1. Multidões como aquela de que 
falava a música de Roberto Carlos seguiriam Fábio praticamente a vida 
inteira, assim que ele avançasse pelo seminário e começasse a cantar músicas 
que falassem de Deus e dos seres humanos. 


Em cada esquina vejo o olhar perdido de um irmão 
Em busca do mesmo bem, nessa direção, caminhando, vem. 


Pelas memórias de dona Ana Maria, que nos chegaram muito depois, 
quando ela já passava dos setenta anos, não ficamos sabendo se o doutor 
Afonso chegou a cantar a música inteira. Aliás, ela disse ter sentido um 
cheiro de uísque no hálito do médico, coisa que as enfermeiras também 
sentiram, e comentaram em tom de brincadeira. Mas se o médico realmente 
havia bebido antes de ser chamado às pressas para aquele parto, não podemos 
afirmar com certeza. E ele não está mais entre nós para relembrar o que o fez 
sair cantando da sala de parto, num episódio que se tornou famoso nas 
reuniões da família Silva. 

Pelo que se conta, depois da música veio o choro. O menino berrou como 
se esperava que berrasse e foi surpreender a mãe com suas unhas já prontas, 
lábios grandes bem-feitos e sobrancelhas bonitas, sinais de uma beleza 
particular que se tornaria ainda mais evidente ao longo da vida. Os olhos 
eram azuis como também foram os de seus irmãos, mas, antes que ele 
completasse um ano, mudariam de cor. 

“Nasceu fofinho, com quatro quilos novecentos e cinquenta gramas”, 
relembraria dona Ana Maria ao contar mais uma vez a história do médico 
cantor, como se o parto tivesse acabado de acontecer. 

“Ah, mãe, é por isso então que eu gosto de cantar né!? Porque na hora 
do meu nascimento teve música ao vivo!” 


O bom humor típico do padre Fábio e a ironia fina que aparece em seus 
comentários no Twitter, no Instagram, no Snapchat, em participações na tevê 
e em outros meios de comunicação em grande parte foram herança de sua 
mãe. Mas, se com os três primeiros homens Ana Maria insistia que eles 
deveriam ser padres, agora, a estratégia mudaria. Não diria nenhuma palavra. 
Se Fábio quisesse, o seria pela própria vontade. 
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Fabinho fez esse desenho na sexta série, quando foi morar com a família na cidade de Piumhi. (Foto: 
Arquivo Ila Bueno) 


Parte 3 


Deus NO ESCONDERIJO DA RUA MonrserRAT 


ÁAinDA NO HOSPITAL, O MENINO QUE NASCEU DE OLHOS CLAROS VAI PROVAR SUA 


SOBREMESA FAVORITA. Em CASA, VERÁ O PAI BATENDO NO IRMÃO MAIS VELHO, 
TENTARÁ CONSOLÁ-LO, E AQUELES PROBLEMAS O ACOMPANHARÃO PELA VIDA. 


Pouco perois Do parTO, Seu Natinho seguiu a enfermeira pelos corredores do 
berçário com lágrimas escorrendo pelo rosto, sem tirar os olhos do filho. 
Chorava mas não tinha certeza se era mesmo Fabinho... Até que o menino 
que ia no colo daquela estranha virou a cabecinha e cruzou o olhar com o do 
pai. A enfermeira seguiu apressada, disse que o menino era mesmo o filho 
dele, seu Natinho chorou mais, e Fabinho dobrou a cabeça para continuar a 
vê-lo. 

O pai do padre Fábio de Melo era conhecido pelo choro que nunca 
conseguia esconder, um choro melancólico que deixaria de herança para o 
filho mais novo. Era conhecido também por não falar quase nada, a menos 
que estivesse embriagado. E quando falasse, dali em diante, Natinho repetiria 
que Fabinho havia sido diferente dos outros filhos, o que ele atribuía, mais do 
que tudo, àquele encontro de olhares no corredor do hospital. 

Ana Maria nunca tinha dado à luz fora de casa e não queria de jeito 
nenhum passar a noite longe de Fabinho. Não passou. Vó Mariquita era 
enfermeira e, além disso, sabia negociar. 

— Deixa o menino ficar com a Ana — a avó disse à enfermeira 
responsável pelo berçário. 

— Posso não, dona Mariquita... se ele chorar as outras mãe vai saber. 

— Mas... e se ele não chorar? — vó Mariquita respondeu com segurança, 
pois tinha um plano muito bem arquitetado. 

Vó Mariquita foi em casa, cortou uma fralda de pano em pedaços pequeno 
e fez um monte de trouxinhas com goiabada. Quando chegou a primeira 
noite, naquele 3 de abril de 1971, Fabinho provou pela primeira vez o que 
seria, por toda a vida, sua sobremesa preferida: goiabada com leite. Ora era o 
leite de Ana Maria, ora era a goiabada da vó Mariquita... e o menininho ficou 
quietinho, privilegiadíssimo por passar sua primeira noite nos braços doces 


de sua mãe. 

No dia seguinte, na hora de voltar para casa, Fabinho desceu a rampa da 
maternidade no colo de sua irmã Aparecida Vitória. Cida, como todos a 
chamavam, estava orgulhosíssima, fazendo as irmãs morrerem de ciúmes e 
com um “egoísmo” que persistiu por todo o caminho do táxi, e depois em 
casa, quando finalmente deixou que as outras, Lourdes, Heloísa e Zita, 
tivessem o privilégio de segurar o menino no colo. “A gente ficou chateada 
com ela”, Zita continuaria reclamando, com sua voz doce e rouca, mais de 
quarenta anos depois. 

A afinidade que nasceu nesse primeiro dia foi tanta que Cida se manteria 
por muitos anos no invejado posto de irmã mais próxima e querida de 
Fabinho. Por causa desse amor tão grande, Cida seria também a irmã que 
mais lhe deixaria marcas tristes, em consequência da vida de excessos que 
levaria nos anos seguintes quando descesse a ladeira do alcoolismo e da vida 
sem rumo. Fábio desenvolveria pela irmã um sentimento profundo, tão 
obsessivo que a vida desregrada da irmã repercutiria gravemente sobre ele, 
conforme o padre descobriria mais tarde em sessões de terapia. O auge dessa 
obsessão, desse amor triste por alguém que cometia erro atrás de erro, será 
uma tristeza profunda que o levará a procurar tratamento. Mas ainda estamos 
em 1971. Fábio é só um recém-nascido de futuro incerto e Cida ainda nem 
começou a beber. 

Com poucas semanas de vida, Fabinho foi batizado na igreja de São 
Vicente Férrer, a matriz de Formiga onde mais tarde seria ordenado padre. Os 
irmãos acharam curioso que o bebezinho tivesse os olhos claros como os do 
bisavô Acácio. 

— O Fabinho é bonitinho, né, mãe!? — Vicente provocou. 

= hs 

— Os óinho dele é azulinho, né!? 

— É... mas vai escurecer... Pode cêis tudo parar de brincadeira comigo... 
cêis tudo nasceu desse jeito! — Ana Maria respondeu. 

— É mesmo, mãe??? — Vicente continuava provocando, de um jeito 
irônico, típico na família, o mesmo que Fábio teria ao longo de toda a vida 
com a mãe. De fato, com o passar dos anos, ao mesmo tempo que iam vendo 
os horrores dentro de casa, os olhos de Fabinho iam ficando castanhos, 
levemente esverdeados. 

O menino de olhos que mudavam de cor passaria seus dois primeiros anos 
se alimentando nos seios de Ana Maria, como se precisasse comer muito para 


compensar a magreza inata, trocando de um seio para o outro, dependendo de 
onde encontrasse mais leite. “Óto... ôto, mamãe”, ele balbuciava pedindo o 
outro peito. E a mãe, sempre ciumenta, não deixava que ninguém entrasse no 
quarto para atrapalhar o momento em que os dois estavam a sós. 

Querendo tirar o que as irmãs chamavam de “uns cascões que dava na 
cabeça dele”, Ana Maria passava óleo de cozinha no couro cabeludo de 
Fabinho. Coisa pouca. O que mais atrapalhava a tranquilidade da mãe e de 
seu bebê eram as pancadas que o pai dava no irmão mais velho de Fábio. 

Vicente Férrer, logo o primogênito... com nome de igreja e de santo... 
apanhava de seu Natinho desde que era bebê, pois o pai detestava o barulho 
do choro. Houve uma vez em que o tio Raimundo, ainda adolescente, foi para 
cima de Natinho querendo impedi-lo, criou algum constrangimento, mas não 
adiantou muita coisa. Conforme o menino foi crescendo, a força da pancada 
do pai foi aumentando. Dependendo do tamanho de sua fúria, Natinho 
escolhia um ou outro lado do cinto, e quase sempre optava pelo lado da fivela 
para bater no filho mais velho. Fábio era pequenininho, mas sentia que algo 
de errado estava acontecendo. Sofria. Via o irmão chorando, corria e se 
agarrava nas pernas dele. Quando foi crescendo e aprendeu a falar, passou a 
fazer perguntas a Vicente. 

“Cente... cente... que que cê tá chorando?” 

Ana Maria pensava em proteger o filho, mas quando Natinho estava 
injuriado, não havia força nem argumento que o fizesse parar. 

“Meu pai, tadinho, ele era da roça... era uma pessoa que não teve muita 
educação”, Vicente ponderaria muito depois, quando já se sentisse curado 
das feridas do passado, à sua maneira encontrando desculpas para os erros do 
pai. “É triste, mas é a verdade!” 

Na época, no entanto, Vicente não sentia a menor condição de perdoar o 
pai. Afinal, Natinho também não perdoava qualquer erro do filho, de quem 
não suportara nem o choro. Depois de discussões terríveis, atordoado pela 
violência, sem jamais aceitar a imposição de ir trabalhar como ajudante de 
pedreiro, o irmão mais velho de Fábio praticamente fugiu de casa. Em mais 
uma temporada do Parque Intercontinental no centro de exposições 
agropecuárias que ficava perto de casa, Vicente ficou triste, inconformado ao 
ver seu pai mais uma vez traindo sua mãe, sem poder fazer nada. 

Parou com o olhar perdido, diante dos carrinhos de bate-bate, começou a 
conversar com um funcionário do parque, contou a ele seu drama e foi 
convidado a se juntar à trupe. O menino que apanhara do pai quando ainda 


era bebê não aguentara a pressão de ser um patinho mais que feio dentro de 
casa e resolvera sair em busca de uma vida aventureira, em que mudaria de 
cidade em cidade trabalhando na bilheteria de um parque de diversões 
itinerante que, no imaginário da família, era como se fosse um circo. 

“Vicente fugiu com o circo”, diriam os irmãos por toda a vida. “Nós não 
convivemos com o Vicente”, resumiria Camilo sobre o irmão que voltaria 
para casa de tempos em tempos, algumas vezes quando estivesse 
desempregado, causando sempre uma enorme alteração no humor do pai e, 
em consequência, um desassossego enorme em toda a família. 

Quando Fábio ainda tinha dois anos, Vicente chegou tarde batendo na 
porta da casa dos pais. Acabara de servir no Exército e saíra para comemorar 
com os amigos. Natinho dormia, Ana Maria foi quem atendeu. Enquanto 
tirava as botas, no quarto, de costas para a porta, sentiu uma pancada forte no 
pescoço. Era o pai. Vicente perdeu os sentidos e quando dona Ana foi acudi- 
lo, acabou sendo agredida pelo marido. Vicente passou a noite em claro e 
assim que amanheceu foi embora mais uma vez, consciente do mal que 
aquela fuga fazia à mãe e aos irmãos. “Matei um pouco de mim, e matei mais 
um pouco da minha família”, ele pensaria mais tarde, assumindo para si a 
culpa que, provavelmente, não lhe pertencia. 

No futuro, Fábio e Vicente seriam irmãos tão distantes que não teriam 
nem o número do telefone um do outro, separados por dezesseis anos de 
idade e por histórias de vida completamente diferentes. “Pode fazer um livro 
do mais velho e um outro livro do mais novo”, Vicente diria ao recontar sua 
história para esta biografia, depois de chegar à cidade mineira de Araxá, ao 
término de mais uma viagem em seu trabalho de caminhoneiro. 

Na infância, porém, houve momentos em que os dois eram muito 
próximos e viveram juntos uma história bonita. Fábio era novo demais para 
se lembrar, mas Vicente jamais se esqueceu. Quando o caçula era bem 
pequeno e chorava muito, Vicente corria para acalmá-lo. “Se ele caía, eu 
catava ele antes do meu pai ver ele chorando.” Vicente tinha medo de que o 
irmãozinho apanhasse como ele havia apanhado. 

Antecipando uma característica que carregaria por toda a vida, Fabinho 
não gostava de nada que lhe tirasse a liberdade. Não queria ficar um único 
segundo no berço e adorava um colo. Mas quando o menino completou oito 
meses, Vicente decidiu que iria ensiná-lo a andar. Era cedo. Ana Maria não 
tinha pressa, mas o mais velho insistiu. 

“Mãe, o Fábio vai andar!”, Vicente dizia enquanto pegava nas mãos do 


irmãozinho para que ele ficasse de pé e, cambaleando, alguns passos adiante, 
caísse sentado. “Cê vai andar... dá a mão de novo”. Vicente insistia, e 
insistiu tanto que Fábio foi perdendo o medo de cair. Dava um passo, dois, 
até três, e segurava nas mãos do mais velho. Até que um dia, com um ano e 
dois meses, começou a andar. 

Se Vicente chegou a morar na casa dos pais de Ana Maria, conviveu com 
os dois avós maternos e com muitos tios, Fábio não se lembra de nenhum 
deles. Os pais de Natinho, Sebastiana e Francisco, morreram antes que o neto 
nascesse. O avô João Valadão de Melo morreu quando Fabinho tinha apenas 
cinco meses de vida. E agora, antes mesmo que o menino completasse dois 
anos, acaba de morrer dona Maria do Rosário de Melo, a vó Mariquita, mãe 
de dona Ana, de quem Fábio não guardará nenhuma lembrança além 
daquelas que lhe contarem ao longo da vida. 

No dia do velório da vó Mariquita, deu-se o que se poderia chamar de 
“primeiro grande show de Fábio de Melo”. Brincadeira, claro. Depois de 
mais uma rodada de mamá, para tirá-lo do ambiente de velório e também para 
trocar sua roupa, a mãe pediu a Cida que fosse com o menino para casa e lhe 
desse um banho. No caminho, a irmã, com quinze anos, teve que segurar a 
barra sozinha. Fábio gritava sem parar e chorava por causa de um carrinho. 
Ficou parado na porta da loja sem que nada pudesse acalmá-lo. Foi, de fato, 
um show. Mas, felizmente, os únicos espectadores foram os formiguenses 
que passaram diante da loja sem aplaudir. Cida não tinha dinheiro para 
comprar o carrinho e ficou tão nervosa com aqueles berros que acabou dando 
“uns tapas” no bebê, que então passou a chorar com muito mais força. 

Fabinho sabia que, de vez em quando, podia dar uns ataques de birra, pois 
conseguiria exatamente o que queria, e jamais apanharia como Vicente 
apanhara do pai. Mas o carrinho custava caro, e nem Cida, ainda adolescente, 
nem ninguém naquela casa teria dinheiro para comprá-lo. 

“Ele foi dengoso mesmo”, dona Ana Maria diria ao relembrar os 
primeiros anos do filho mais novo. 


FaginHo ESTÁ CRESCENDO NO MEIO DA BAGUNÇA DOS IRMÃOS, DO SILÊNCIO DO 


PAI E DO AMOR IMENSO DE SUA MÃE. Um DIA VAI PRECISAR ENTENDER TUDO ISSO, 
E VOLTARÁ A ESSAS PRIMEIRAS MEMÓRIAS PARA ESCREVER SEUS LIVROS. 


Mais DE TRÊS DÉCADAS depois, num de seus livros, o padre Fábio de Melo se 
lembraria de momentos felizes em que era acariciado pela mãe na cabeça 
enquanto o pai fazia cócegas em seus pés. “O humano daqueles dias tornou- 
se divino aos olhos de hoje”, ele constataria, claramente tocado pela 
lembrança dos raros dias em que seu pai demonstrava algum tipo de afeto. 

Ficariam em sua memória também alguns outros momentos simples, 
como a volta de Natinho para casa, depois do trabalho, abrindo o portão e 
gritando “Ana!”, como quem diz, “estou chegando, pode preparar o 
jantar!”. E, de fato, dona Ana passava longas horas diante do fogão a lenha 
preparando o feijão que, depois de fazer o sinal da cruz, Natinho juntaria ao 
arroz, e por fim às “misturas”, à farinha e, às vezes, a um pouco de carne 
que, juntos, se transformavam em novas gastronomias nas mãos daquela 
mulher valente. 

Fábio não se recorda de ouvir o pai dizer muitas palavras. As frases que 
ficaram guardadas em sua memória foram poucas, lamentos como “ser pobre 
é triste demais” ou tentativas de se consolar diante da vida difícil, como 
“pelo menos tá todo mundo com saúde”. Natinho era um homem simples em 
tudo, “queria apenas trabalhar no dia seguinte, continuar erguendo outras 
casas para que a nossa não caísse”, lembraria Fábio. 

O irmão Camilo pensa que, mesmo sem ter sido muito afetuoso com 
nenhum deles, o pai não fora tão duro com Fábio quanto com os mais velhos. 
Lembra que até para lhe entregar o presente feito na escola era preciso que 
dona Ana ajudasse. 

“A gente ficava rodeando o papai pra dar a lembrancinha... a mamãe 
tinha que falar com ele... aí era que ele sentava e às vezes saía um abraço”, 
o irmão se recordaria muitos anos mais tarde, contando também que os mais 
velhos tinham ciúme de Fábio, pois só ele tinha o privilégio, por exemplo, de 


ver o pai lhe desenhar um relógio imaginário no braço. 

Aquele pedreiro durão era tão desconfiado que quando finalmente 
conseguisse dinheiro para comprar uma televisão nova faria um risco atrás do 
aparelho que estava no mostruário da loja e devolveria o que lhe enviaram na 
caixa fechada. Exigiria que o vendedor lhe mandasse exatamente o mesmo 
que ele marcara para ter certeza de que funcionaria. 

Natinho passava o dia na obra, chegava em casa morto de cansaço e 
dificilmente dava um abraço nos filhos. Só se despiria de sua armadura casca- 
grossa quando estivesse embriagado, o que começou a acontecer com enorme 
frequência justamente na época em que Fabinho nasceu. 

“Eu só tinha carinho do meu pai quando ele tava bêbado... Não era 
natural ele me pegar no colo, me abraçar, me beijar”, por toda a vida Fábio 
de Melo carregaria essa ausência. E se lembraria também do diálogo repetido, 
que chegava junto com a bebedeira. 

— Você sempre foi um filho especial — Seu Natinho desabafava, depois 
de muitas doses de cachaça. — Só eu sei como foi que você me olhou quando 
tava no colo da enfermeira. 

Se havia discussão com dona Ana, o olhar de Fabinho era o escudo de 
Natinho. 

— Eu sei como esse menino me olhou! 

E esse menino, que na imaginação de Natinho o olhara de maneira 
especial minutos após o parto, foi o único a quem o pai deu brinquedos 
comprados em loja, como um carrinho de corrida que Fabinho empurrou pelo 
chão da casa por um único dia, pois logo se quebrou. Seu Natinho dizia que a 
atenção especial era porque Fábio jamais lhe dera “contrariedade”. A mãe 
dizia que as coisas foram mais suaves para Fábio porque os irmãos já 
trabalhavam, ajudavam a pagar as contas da casa e isso aliviava as tensões. 
Os irmãos atribuíam a vantagem do mais novo ao fato de seu Natinho já ter 
amadurecido, e amolecido um pouco, quando Fábio nasceu. Ainda assim, os 
rompantes de grosseria eram frequentes e deixariam marcas também no filho 
mais novo. 

Fato é que, apesar do clima frequentemente hostil dentro de casa, com 
brigas assustadoras, principalmente quando o pai dizia aos filhos que se não 
trabalhassem ficariam sem comida... aconteceu alguma mágica naquela casa. 

Não se sabe exatamente qual foi o motivo, e certamente não foi apenas 
um. Fato é que algo fez do temporão da família Silva o mais protegido e bem 
cuidado. Até os irmãos ajudaram a cuidar de Fabinho. 


Camilo levava o irmão no carrinho de mão para procurar esterco, bosta de 
vaca mesmo... para servir de adubo às couves que dona Ana plantava. “Pra 
ele, tudo era farra”, Camilo se lembraria com saudade do tempo em que 
Fabinho era magrinho “com cabelo tão lisinho que se ocê espirrasse na 

Nessa mesma época, Camilo era o bom de bola da rua. E quando aparecia 
uma pelada, o artilheiro do Quinzinho fazia de tudo para ir. Mesmo que fosse 
do outro lado do Formiga, rio tão perigoso que “tinha lugar que encobria o 
homem... A gente aventurava mesmo... nadava e tudo”. 

Mas com Fabinho no colo, não tinha jeito. Só dava para atravessar onde o 
rio fosse rasinho. E assim foram, Camilo e os vizinhos, com Fabinho no colo 
do irmão, para o grande desafio contra o time de um tal de Mazinho, um 
garoto que, pela lembrança dos filhos de dona Ana, era mauzinho. Mas o 
problema foi que Camilo jogou bem demais, o time da rua deles ganhou e os 
parceiros do Mazinho quiseram briga. O time visitante disparou na direção do 
rio Formiga. 

Camilo foi carregando Fabinho no colo, com a impressão, provavelmente 
verdadeira, de que vinha um time inteiro atrás deles. Até que chegaram perto 
do rio, numa parte muito funda, que os obrigava a passar por uma ponte 
perigosíssima, que era exclusiva da rede ferroviária, não tinha sinalização e o 
trem poderia chegar, sem aviso, quando eles ainda estivessem no meio da 
travessia. 

“A ponte de ferro... moço do céu! Era o terror nosso.” 

Mas na falta de alternativa, com medo de tomar uma surra sem 
precedentes, Camilo correu na direção da ponte. 

“O Fábio chorando... eu só falei: fecha os óio!... abracei ele e sai 
correndo.” 

Não veio trem, os dois correram um bom trecho por cima dos trilhos e 
chegaram inteiros do outro lado do rio. Mais importante que tudo era não ter 
um único arranhão no menino de apenas quatro anos, o queridinho dos pais. 

Os parentes sempre disseram que a vantagem do mais novo foi por ter 
nascido num momento em que a família não enfrentava mais as terríveis 
dificuldades financeiras de alguns anos antes. Mas ainda que a situação 
tivesse melhorado, Fabinho passaria um aperto danado. O tratamento de 
príncipe entre os pobres pode ter sido também porque os irmãos já eram 
maiores e ele só precisava dividir as atenções com Heloísa, seis anos mais 
velha. Sem falar que Heloísa cresceria no mesmo ambiente, e não teria nem 


de longe as mesmas boas surpresas que o futuro reservaria a Fabinho. 
Lamentavelmente, o destino não seria nem um pouco justo com aquela 
menina doce. Heloísa morreria aos 31 anos, numa tragédia rodoviária. 

Fato indiscutível nessa família mineira é que o caçula foi diferente dos 
irmãos e irmãs em praticamente tudo. Enquanto os mais velhos dividiam 
camas até mesmo quando já tinham seus corpos grandes de adolescentes, 
Fabinho era o único com o direito de dormir no meio de dona Ana e seu 
Natinho. Ninguém jamais questionou que ele recebeu uma atenção especial 
da mãe, e ao longo de toda a vida ela demonstraria sua predileção. “Foi o 
maior presente que Deus me deu... Tenho mais filhos, todos são bons, 
trabalhadores, honestos, mas o Fábio veio pra fazer uma vontade que eu 
tinha de ter um filho padre”. 

O amor ficaria tão grande que, no futuro, a cada vez que o padre Fábio de 
Melo viajasse para fora do Brasil, sua mãe adoeceria. E não seria apenas 
coincidência. 

O menino era o queridinho também das irmãs, que não largavam dele. 
Dizem que mal deixavam o bebê dormir, pois a cada hora vinha uma das 
quatro pegar Fabinho no colo. Mas não imaginemos nenhum mar de rosas, 
pois as flores eram muito menos frequentes que os horrores naquela casa que 
se iluminava com o sorriso do temporão. 


NarinHo ESTÁ DESEMPREGADO OUTRA VEZ E VAI ABRIR UM ARMAZÉM. O 
ALCOOLISMO CHEGARÁ COM A FORÇA DE UMA ENCHENTE. A RRASTARÁ ATÉ AS 


IRMÃS DE Fasinco. 


A FAMÍLIA NÃO PERCEBEU, Quis evitar o assunto ou realmente foi só depois dos 
quarenta anos que Dorinato começou beber e “fracassar”. Foi também nessa 
época que ele começou, finalmente, a ganhar um pouco melhor. Se o que 
veio primeiro foi a cachaça ou o dinheiro, ninguém sabe dizer. A história que 
a família conta começa com a impressão compartilhada por quase todos de 
que a vida daquela família não precisava ter sido tão difícil. 

Natinho trabalhava para um compadre que era responsável por encontrar 
serviço e lidar com os patrões. Dependendo dos outros para arrumar serviço, 
por mais que o compadre Zé Luís tivesse até lhe emprestado o dinheiro para 
comprar a primeira casa da família, Natinho não ganhava muita coisa. 
Resolveu que era hora de se virar sozinho, e só assim a situação melhorou. 

Subcontratando pedreiros e serventes, virou empreiteiro e chegou a ter 
vinte funcionários trabalhando com ele. Conseguiu comprar um terreno 
exatamente ao lado de onde a família morava no bairro do Quinzinho. E 
resolveu investir num novo negócio. 

Quando voltavam do trabalho, mesmo que estivessem exaustos, seu 
Natinho, Geraldo e Camilo usavam suas habilidades de pedreiros para coar 
areia e preparar o cimento e, assim, às vezes até as onze da noite, construir 
um armazém do lado da casa da família. Camilo tinha só doze anos e uma 
série de dores pelo corpo. “A gente já tinha mão de homem... ombro tudo 
calejado, queimado de sol.” E mesmo com tanto esforço, não havia 
praticamente nada que lhes fizesse merecer um carinho do pai. 

“Chegava o aniversário, nós ficava doido pra dar um abraço nele... e 
minha mãe tinha que conversar com ele. A única que conseguiu foi a 
Heloísa... que ela agarrava ele à força”, seria a lembrança de Geraldo, 
afirmando que, apesar de todos os defeitos, o pai havia sido um grande herói. 
Afinal, “não havia homem correto como ele”. 


O armazém que os Silva construíram juntos ficava grudado na casa deles, 
no terreno que o pai acabara de comprar. Ali, por mais de um ano, Natinho e 
Ana Maria venderam alimentos aos vizinhos do bairro Quinzinho. Fábio era 
pequeno, mas se recordaria para sempre dos balcões de madeira que a seus 
olhos pareciam imensos, onde os pais vendiam comida a granel. 

Mas ainda que sempre estivesse ocupada com o armazém e com a 
meninada, Ana Maria começou a sentir um vazio terrível. Percebeu que algo 
não ia bem e passou a desconfiar que o marido andava gastando seu tempo e 
o pouco dinheiro da família com bobagens que só serviam para entristecê-la. 

“Ele fracassou muito comigo”, ela pensaria ao longo de toda a vida, tendo 
certeza de que jamais fracassara com ele. “Pessoas amigas minhas vieram 
me contar”, dona Ana relembraria, chorando. “Ele... mulherengo demais.” 

O alcoolismo de seu Natinho chegou tarde, foi contemporâneo dos tais 
fracassos, e ficou ainda mais evidente para a família naquele período, quando 
surgiu a terrível ideia de usar uma parte do armazém como barbearia, onde 
por algum tempo o próprio pedreiro deu uma de barbeiro, e também como 
uma vendinha, com um balcão onde dona Ana e as filhas vendiam óleo, 
açúcar, café, arroz, batata... e o diabo da cachaça. Foi aí que o alcoolismo 
encarnou de vez na família Silva. 

Há quem diga que Natinho se perdeu na bebida por causa de más 
influências. Há quem diga que foi porque faltava um trabalho que lhe pagasse 
decentemente, apesar de algumas temporadas melhores. E há também quem 
tenha certeza que foi por causa do armazém, que acabava atraindo as más 
influências que gostavam de beber com Natinho. 

Fábio ficava no colo da mãe, ou das irmãs, enquanto elas atendiam aos 
poucos clientes. Cida e Zita ainda estavam nos primeiros anos da 
adolescência e gostavam muito dos dias em que o pai se reunia com amigos 
para tocar música ou jogar truco. E era uma combinação tentadora: conversa 
fiada, barulho, baralho, porco assado e cachaça. 

Seu Natinho escolhia um porco no chiqueiro do quintal de casa, matava o 
bicho, mandava Ana Maria assar e durante o jogo compartilhava tudo com os 
amigos sem lhes cobrar nada pela gentileza. Quando as crianças não estavam 
brincando de garrafão, rouba-bandeira, passa-anel ou queimada, eram 
chamadas para ajudar o pai. Ele pedia às meninas que fossem à cozinha 
buscar comida, ou bebida. O jogo avançava, e volta e meia Natinho repetia o 
pedido: “Minha filha, põe mais uma dosezinha lá pro pai!”. 

Zita fazia as vezes de garçonete, mas cobrava pedágio. A cada vez que 


servia a cachaça, tomava um pouquinho. Assim, de porco em porco, foi 
pegando o vício terrível que só largaria décadas depois, quando frequentasse 
o grupo Alcoólicos Anônimos e virasse sócia-evangelizadora do grupo de 
orações Mãos Ensanguentadas de Jesus. 

Mas quem bebia mais do que Zita era Cida. 

Começou naquela mesma época, aos catorze anos, também escondida, nos 
dias de baralho, e continuou viciada até depois do casamento, bebendo com o 
marido na roça em Piumhi. “Eu fiz muita besteira na minha vida... estraguei 
muito a minha saúde”, ela diria numa entrevista para esta biografia, um ano 
antes de sua morte. 

Chegou um momento em que Cida acordava bebendo e só parava quando 
finalmente conseguia dormir. Tinha vezes que passava tanto do ponto que 
arrumava confusão na rua. Ficava em péssimo estado, gritava, xingava e saía 
quebrando o que via pela frente, até terminar a jornada no hospital. Bebeu e 
se destruiu tanto que, ainda na juventude, resolveu tentar o suicídio. Não 
conseguiu. Cida, por muito tempo a irmã mais próxima de Fábio, só se 
curaria do alcoolismo extremo depois que recebesse tratamento no centro de 
recuperação criado pelo padre Léo, quando ele já tivesse se tornado a 
referência mais importante para seu irmão. 

Mas Fábio ainda era pequeno quando começou aquela mudança terrível 
no comportamento de Zita e Cida, as duas irmãs que, mesmo depois de todo 
o sucesso do padre, continuariam pobres e morando em Formiga, na mesma 
rua onde viveram com os pais. 

Quando o álcool se espalhou como praga pela família Silva, os 
desentendimentos entre Natinho e Ana Maria se tornaram mais frequentes. E 
Fábio começou a servir como desculpa para as traições do pai. 

Natinho botava o filho pequeno no carro, dizia a Ana Maria que ia passear 
com ele, mas na verdade ia se encontrar com outras mulheres. O pai 
comprava uma barrinha de chocolate para que Fábio se distraísse, pensava 
que o menino não entendia o que ele estava fazendo. Fabinho, no entanto, 
percebia tudo e se angustiava ao ver as traições, “sem poder dizer a 
ninguém”. 

Foi um trauma tão grande que Fábio de Melo jamais se esqueceu. Uma 
vez, Dorinato foi a um boteco, deixou o menino sentado, tomando 
refrigerante, e foi se agarrar a uma tal Gersônia. “Aí ele entrou pra uma 
espécie de cozinha, e eu vi ele se abraçando com essa mulher... ela era 
atendente do boteco. Me deu uma coisa ruim... uma sensação horrível”, tão 


horrível que no momento em que relembrou aquele dia o padre Fábio 
precisou respirar fundo para seguir contando. “Naquela mesma semana eu 
encontrei no bolso da calça dele uma foto dessa mulher... e eu corri, peguei 
pra minha mãe não ver... mas no meio desse caminho ela viu.” 

Em mais um dia de “fracassos”, seu Natinho levou a família para passear 
na exposição agropecuária que acontecia perto de casa. Passearam um pouco, 
mas logo ele deixou todos numa barraca e saiu sozinho sem muita explicação. 
Depois de um certo tempo, dona Ana viu alguma coisa na distância, saiu 
correndo e flagrou o marido bebendo com outras mulheres. Camilo era 
pequeno, mas foi atrás da mãe e decidiu enfrentar o pai quando percebeu que 
ele começou a ficar violento. 

Numa outra briga, dona Ana resolveu esvaziar as garrafas de pinga na pia 
da cozinha, Natinho chegou de repente, lhe arrancou uma garrafa da mão e 
atirou na parede. Os estilhaços de vidro se espalharam pelo chão e cortaram 
os corações das crianças. 

Era tanto problema que Fábio jamais se sentiu bem dentro de casa. Foi 
ficando inseguro. Sabia que a qualquer momento poderia surgir uma briga de 
Natinho com Ana Maria ou, ainda piores por serem muito violentas, as brigas 
com o irmão mais velho. Bastava que Vicente aparecesse em casa. 

Numa dessas visitas, dona Ana precisou esconder do marido que estava 
entregando um prato de comida ao filho. Natinho descobriu, arrancou o prato 
da mão de Vicente e saiu gritando que ele era um vagabundo, pois não queria 
trabalhar na obra com o pai. Natinho não queria nem vê-lo naquela casa. 

“Ele não mora mais aqui”, o pai dizia, para ouvir Ana Maria argumentar 
que o filho estava ali apenas para visitá-los. Entretanto, o pai não tolerava o 
fato de que o filho estava mais uma vez desempregado. Exigia que ele 
trabalhasse e contribuísse com algum dinheiro se quisesse se hospedar e 
comer ali. E os dois se enfrentavam. 

É curioso descobrir que cinquenta anos depois, quando fosse conhecido 
como Lobisomem, por causa do cabelo branco, da barba e do único dente que 
lhe restaria na parte da frente da boca sem dentadura, o caminhoneiro Vicente 
seria visto como um pai extremamente carinhoso e dedicado aos filhos. 
Lobisomem acompanharia o sucesso do irmão à distância e sempre gostaria 
de ouvir o disco em que Fábio de Melo canta “Graças, Pai”, uma canção 
dedicada a Deus, mas que a Vicente pareceria feita para ele e para seu 
Natinho. 

Naquela época, no entanto, Fábio ainda era pequeno e não entendia muito 


bem o que via em sua frente. Morria de medo do irmão que, no entendimento 
de Geraldo, era “um desajuizado”. Lourdes, que era uma das mais velhas e já 
morava com o marido, ia correndo até a casa dos pais quando sabia de 
alguma confusão, que muitas vezes havia começado porque Natinho 
aparecera bêbado em casa outra vez. Lourdes se lembraria de uma vez em 
que encontrou a casa vazia, com objetos espalhados pelo chão, e os dois mais 
novos, Heloísa e Fabinho, chorando pelos cantos. 

Até que num desses dias de desespero, Lourdes escreveu uma carta 
dizendo tudo o que sentia ao pai. “Eu amo você demais”, com essas palavras, 
ou outras parecidas, começava a carta. Mas, depois de expressar seu amor, 
Lourdes escreveu suas mágoas, que eram também as dos outros irmãos, e que 
ficariam tão marcadas em Fabinho que ressurgiriam muitos anos depois 
quando ele já fosse padre e usasse de sua experiência pessoal para aconselhar 
os fiéis a fugir do alcoolismo. 

Natinho prometeu guardar a carta de Lourdes “como se fosse um 
documento” que jamais sairia de sua carteira. Depois disso, no entanto, no 
meio de uma bebedeira, bateu com o carro no muro da exposição 
agropecuária e saiu derrubando as barraquinhas. 

Num outro dia triste, se não fossem Fabinho e Camilo, a correnteza teria 
levado tudo o que ainda restava do pai. Depois de se encher de cachaça mais 
uma vez, seu Natinho não se aguentou sobre as próprias pernas e foi levado 
pela enxurrada que veio com a tempestade. Alguém chegou avisando: 
“Natinho tá caído lá na ponte!”. E os dois irmãos foram de bicicleta até a 
padaria onde o pai era apenas um corpo inerte, parecendo morto, abandonado 
na sarjeta. 

Foi um episódio emblemático, mas apenas mais um, numa infância 
marcada pela sensação de que tudo poderia ser muito, muito melhor, como 
nos dias em que seu Natinho saía pelas ruas tocando violão na festa da Folia 
de Reis, sempre se emocionando com a vida. Não a vida que tinha, mas a que 
poderia ter tido. 

Quando estava consciente, seu Natinho era exemplo de ordem e 
organização. Arrumava tudo o que desarrumava, lavava a louça que sujava, 
jamais largava roupas sujas pela casa, e assim deixava no filho mais novo a 
sensação de que, à sua maneira, estava sempre querendo consertar o mundo. 

Mas o mundo, como sabemos, não queria ser consertado. Policiais iam 
quase todos os dias ao armazém, pediam bebida de graça, e Natinho fechava 
as portas para que o sargento e alguns policiais bebessem quando deveriam 


estar trabalhando. Era fácil arrancar alguma coisa de seu Natinho. Ele não 
podia ouvir a história comovente de alguma família que estivesse “passando 
necessidade” que logo lhes abria o coração mole, permitindo que levassem 
comida com a promessa de pagar quando a situação melhorasse. A situação 
dele e da família, no entanto, só piorava. 


O ARMAZÉM VAI FECHAR. Lon GE DE CASA, A VIDA DE FasinHo GANHARÁ NOVO 


SENTIDO. Na Escora DE Lara, SERÁ PERMITIDO ERRAR E VIRAR A PÁGINA. 


Quem TEM TANTO PROBLEMA EM Casa € ao mesmo tempo consegue continuar 
entusiasmado diante da vida, normalmente, só tem uma saída: a porta da rua. 
Aos seis anos, Fabinho se apaixonou por uma menininha que chegara com o 
circo, a filha do trapezista que, coisas de circo, havia ficado pouquíssimo 
tempo na cidade e deixado o menino sonhando, e morrendo de saudade, pois 
aquela havia sido a primeira perda de sua vida, “a primeira pessoa que eu vi 
ir embora... e me provocou o desejo de ir junto”. 

Era a primeira paixão, com um poder maravilhoso de deixar seu coração 
voando com o trapézio, querendo fazer alguma acrobacia que o levasse para 
longe da tragédia de casa. Pelo mesmo motivo, Fabinho andava com uma 
vontade enorme de frequentar a escola. Era tanta insistência que dona Ana 
precisou ir à Secretaria de Educação de Formiga resolver um problema 
danado que havia sido criado por uma diferença de três dias na idade do filho. 

Pelas regras, a criança só poderia se matricular na primeira série primária 
se completasse sete anos até o dia 31 de março. E o filho de dona Ana fazia 
aniversário em 3 de abril, ou seja, três dias depois do prazo legal. A mãe 
argumentou o quanto pôde, mas não recebeu nenhuma garantia. Foi só 
porque na última hora sobrou uma vaga que Fábio José da Silva entrou para a 
escola aos seis anos de idade e se tornou o menino mais novo da turma. 
Novo, tímido e franzino. 

A escola Aureliano Rodrigues Nunes ficava praticamente na esquina da 
casa da família Silva. Tinha sido a grande ideia de um governador construir 
escolas que pareciam caixas metálicas gigantes, tão quentes que nos dias 
mais sofridos do verão os alunos tinham a impressão de estar derretendo, 
como se uns fossem grudar nos outros nas carteiras conjuntas onde se 
sentavam. Era a Escola de Lata. 

Por uma regra que poderia ser considerada discriminatória, as turmas eram 
montadas de acordo com a situação financeira das famílias. Pobres em turmas 


de pobres, famintos ou quase-famintos nas turmas dos mais-pobres-ainda. E 
esses mais-pobres-ainda eram conhecidos como “o grupo da caixa”. Eram os 
meninos e meninas que dependiam da caixa com material que a escola dava, 
com lápis, cadernos e os livros É tempo DE APRENDER € CamiNHO sUAvE, reutilizados 
do ano anterior. 

Em mais uma marca da separação que havia entre os pobres e os mais- 
pobres-ainda, os alunos do “grupo da caixa” recebiam um papelzinho que 
lhes dava direito de entrar na fila da sopa para comer de graça na hora do 
recreio. A sopa de ervilha servida pela Leninha era uma gororoba tão ruim 
que Fabinho a guardaria na memória como o pior cheiro de sua infância, tão 
desagradável que, depois daquela sopa, “o mundo perdia ainda mais seu 
encanto”. Mas, quando fosse já um homem maduro, ele desejaria fazer 
justiça, lembrando-se de que, apesar da sopa terrível, Leninha era boa 
cozinheira, “fazia um mingau de milho verde excelente... minha merenda 
favorita.” 

Quem não entrava na fila da sopa era porque levava comida de casa, 
porque os pais podiam gastar um mínimo que fosse para mandar uma fruta ou 
um sanduíche. Ainda que comesse a sopa, às vezes Fabinho levava uma 
merendeira em formato de elefante com um suco de groselha e o “pão com 
molho” que sua mãe preparava. 

No armazém, a caderneta onde a família Silva anotava as dívidas dos 
clientes estava tão cheia de nomes que foi preciso fechar as portas. Fechar 
mesmo, com cimento. Seu Natinho, Camilo e Geraldo reformaram o lugar e 
fizeram ali a nova casa da família. O endereço não mudou muito. Continuou 
sendo rua Marciano Montserrat, só que passou do número 450 para o 460. 

A casa nova não era muito maior que a antiga. Tinha também três quartos, 
uma salinha, uma cozinha com fogão a lenha, e até um quintal onde dona 
Ana plantava seus pés de couve, onde às vezes Natinho criava um ou outro 
porco, onde havia também um belíssimo pé de manga onde um dia Heloísa 
subiu, caiu e se machucou tanto que foi parar no hospital. 

Anos mais tarde, a casa 450 da Montserrat, justamente aquela que dona 
Ana dizia ter conseguido comprar por causa de uma promessa feita a Nossa 
Senhora das Vitórias, a primeira casa própria dos Silva seria demolida para 
dar lugar a outra casa, apagando para sempre o cenário das primeiras 
lembranças do padre Fábio de Melo. 

Mas, naquela época de dificuldades financeiras, Natinho alugou a casa 
velha a um irmão de dona Ana e com isso arrumou dinheiro para comprar 


alguns móveis. Conseguiu colocar cortinas verdes com flores esbranquiçadas 
ao lado da parede cor-de-rosa, onde havia um quadro que retratava um dia de 
céu limpo, um jardim com flores e uma mulher solitária na varanda de uma 
casa que parecia um palácio. Um sonho inatingível, principalmente se 
comparado com a casa nova dos Silva. 

A única semelhança entre a pintura idílica pendurada na parede da sala e a 
realidade sofrida do resto da casa era a mulher solitária com olhar distante. 

Por falta de serviço, seu Natinho foi trabalhar como carroceiro. Ganhava 
muito pouco transportando cargas na carroça movida por um pangaré. Sorte 
dele não ter recebido o apelido de Boa Vida que deram a outro carroceiro, 
pois em Formiga o povo era tão irônico que se diz que tudo era sempre do 
avesso: se chamavam alguém de Preto, era porque o sujeito era mais branco 
do que leite azedo; se chamavam de João dos Lotes, era porque o sujeito não 
tinha um lote nem para morar, nem para cair morto, como estava quase 
acontecendo com Natinho. 

Em casa, a situação piorava. A carne de vaca que os Silva só comiam aos 
domingos teve que ser substituída por frango. Um frango para a família 
inteira, dividido de acordo com os critérios estabelecidos pelo pai. Os adultos 
comiam o pé e o pescoço e deixavam as partes melhores para as crianças. 
Havia, no entanto, uma enorme disputa pelas coxas do frango. Teoricamente, 
quem comesse coxa num domingo deveria comer peito no domingo seguinte. 
Mas sempre dava confusão. E apesar de praticamente passarem fome, as 
crianças se divertiam. Disputavam para ver quem ficaria com um pedacinho 
de osso em forma de Y, conhecido em grande parte do Brasil como “Santo 
Antônio”. Era por causa de tudo isso e de mais algumas coisas que, na 
escola, Fabinho era do grupo dos mais-pobres-ainda, o famoso “grupo da 
caixa”. 

A segregação por classes sociais era assumida sem o menor 
constrangimento. E talvez tivesse algum propósito justificável, como o de 
evitar que um aluno se sentisse inferiorizado porque o colega ao lado tinha, 
por exemplo, muito mais comida ou lápis de cor, como frequentemente 
acontecia com Fábio. Ele só tinha um lápis preto, um lápis colorido, uma 
borracha, uma régua e um caderno de papel-manilha, uma espécie de papel 
reciclado grosso, transformado em caderno na máquina de costura de dona 
Ana. Mas, por uma coincidência, a segregação social foi interrompida 
justamente naquele ano, pela ideia de uma diretora que queria mudar os 
rumos da escola. 


A diretora decidira fazer uma turma especial, só com os mais inteligentes, 
as grandes promessas daquele ano. Fábio José da Silva escrevia com uma 
letra terrível, uma professora reclamava com certo nojo dizendo que ele vivia 
com catarro escorrendo pelo nariz, e, além de tudo, era “muito, muito pobre, 
não tinha nada”. Mas isso não mudava em nada o fato percebido pela 
diretora: Fabinho era um dos mais promissores da Escola de Lata. 

A escolhida para cuidar da turma batizada como “Nata do Aureliano” era 
quase uma menina. A professora Rosângela de Castro Santos estava com 22 
anos, acabava de se casar e nem tinha terminado a universidade. Mas fizera 
um curso de especialização numa cidade vizinha e por isso fora convidada a 
implantar um novo método de alfabetização em Formiga. “Voltei 
superentusiasmada e ganhei de presente aquela turma”, Rosângela se 
lembraria quase quarenta anos depois. 

Logo no primeiro dia em que pisou numa escola, Fábio chamou sua 
atenção. As crianças foram apresentadas a seus professores, entraram nas 
salas de lata e Rosângela começou a fazer brincadeiras para ver se os deixava 
à vontade. Minutos depois, Fábio fez xixi nas calças. Era normal. O primeiro 
dia na escola é tenso para qualquer criança, ainda mais porque era realmente 
o primeiro para quase todas, pois, como Fábio, não haviam frequentado 
nenhuma creche ou jardim de infância. Mas o que seria perfeitamente 
solucionável com uma troca de roupas, era um grande problema na Escola de 
Lata. Se faltava de tudo, também faltava uma roupa para trocar o menino 
molhado de xixi. 

“Cê não pode ficar aqui na sala molhado, né!? Então cê vai ter que ir 
embora pra casa. Cê dá conta de ir sozinho?”, a professora perguntou, sem 
deixar alternativa, ainda mais porque sabia que Fábio morava a pouquíssimos 
metros da escola. No dia seguinte, foi a mesma coisa. Fábio fez xixi e a 
professora disse que ele teria de voltar para casa. Mas Rosângela percebeu 
que não era exatamente por nervosismo que ele se molhava. 

O xixi na calça era a manha que o menino de seis anos encontrara para 
voltar aos braços da mãe. Era também um ato de rebeldia contra a regra que o 
obrigava a conseguir uma permissão difícil para ir ao banheiro ou beber água. 
“Os sanitários só deviam ser usados na hora do recreio. Mas que lugar é 
esse em que é preciso permissão para urinar?”r1, Fábio de Melo 
questionaria mais tarde em seus escritos, confirmando o que muitos de seus 
amigos diriam, que Fábio jamais aceitara regras ou qualquer outra coisa que 
tirasse sua liberdade. A professora conversou com dona Ana e, juntas, elas 


montaram um plano. 

“Vâmo pegá o Fábio!”, Rosângela comemorou e, no terceiro dia, no 
terceiro xixi, sacou da manga uma cuequinha reserva que dona Ana tinha 
levado para a escola. 

“Agora cê vai vestir... cê não vai voltar pra casa só porque tá molhado 
não!” O menino chorou muito, queria a mãe. Mas a professora não cedeu um 
fiapo. E assim, como o padre Fábio diria mais tarde, daria para dividir sua 
infância em antes e depois da cueca. 

Aos poucos, o menino foi pegando gosto pelas aulas e se esqueceu do 
xixi. O salário era do tamanho de uma formiga, mas Rosângela não pensava 
nisso quando ficava até mais tarde, botando os meninos e as meninas para 
preencher cadernos de caligrafia. Foi tão bem-sucedida naquela lição que, 
anos depois, quando o padre Fábio lançasse mais um livro, lhe escreveria 
uma dedicatória em que a letra era praticamente igual à de Rosângela. “Pelas 
marcas, pelo ensinamento e pelo amor, o meu obrigado.” 

Para mostrar como as letras dos dois eram parecidas, a professora 
escreveu as mesmas palavras num outro papel. E, de fato, só checando a 
assinatura do padre um perito poderia ter certeza de que a própria Rosângela 
não havia escrito aquela dedicatória. “A letra dele é igual à minha”, ela diria, 
orgulhosa. 

Mas Fábio aprendeu muito mais do que letras bonitas com sua primeira 
professora. No livro Tempo: sauDADES E ESQUECIMENTOS, enquanto afirma que Deus 
está presente nas pequenas coisas do cotidiano, o padre faz o reconhecimento 
justo âáquela que teve papel decisivo em sua formação. “Quem me ajudou a 
restituir as cores perdidas foi minha professora Rosângela.” Naquelas aulas 
e em outros momentos que poderiam passar despercebidos, o padre veria o 
que entende como “presença de Deus”. 

Bom entendedor perceberia logo que as cores perdidas para Fabinho eram 
perdidas em casa, com o ambiente cada vez mais escuro e trágico, com os 
desentendimentos entre seu Natinho e dona Ana, as bebedeiras do pai, as 
aparições turbulentas do irmão Vicente e as irresponsabilidades de Zita e 
Cida. Esta última, tão próxima do caçula, mas ao mesmo tempo longe demais 
do que se esperaria de uma mulher recém-casada com vinte e poucos anos, 
vivendo o que o padre Fábio relembraria como “uma prostituição 
socializada, uma vida de muita promiscuidade”. Zita estava prestes a dar à 
luz o filho de um homem que só reconheceria aquela paternidade trinta anos 
depois, quando Flavinho já tivesse se metido com drogas e cometido um 


assalto para pagar pelo vício. Cida se separaria do marido logo depois. 

Foi ainda nos tempos da professora Rosângela que Fabinho testemunhou 
em casa outro episódio que ficaria para sempre marcado em sua memória. 
Em julho de 1978, as bodas de prata do casamento de Dorinato e Ana Maria 
começaram bonitas, com uma missa. Mas o segundo ato foi churrasco com 
bebedeira na casa da família Silva. Todos estavam se divertindo, bebendo 
como sempre, até que Gilmar, o ex-marido de Cida que seu Natinho 
detestava, parou o carro na frente da casa. 

Cida se esqueceu da festa, ficou encostada no carro, conversando com 
Gilmar pela abertura do vidro. Quando o pai viu a cena, foi até o quarto 
procurar o revólver que escondia embaixo do colchão. Por sorte, Camilo 
tinha acabado de sair do quarto e Natinho não percebeu. O filho havia se 
antecipado ao pai, deixando a arma escondida atrás do armário. 

Mesmo sem revólver, armado apenas de um ódio profundo, Natinho foi 
tirar satisfações, querendo saber por que era que aquele safado que 
abandonara sua filha tinha resolvido atrapalhar sua festa. Dizem que era puro 
ciúme, pois Gilmar não era o safado que Natinho dizia ser. Mas ali, num 
momento de discussão violenta entre os dois, quando Natinho estava quase 
dentro do carro, Gilmar acelerou e o ex-sogro foi arrastado pelo asfalto até 
que finalmente caiu na rua, acabando de vez com aquelas bodas de prata. Foi 
uma correria danada, com homens raivosos, mulheres chorando, e Zita 
desmaiando. Fábio jamais se esqueceu daquele dia triste em que percebia, 
mais uma vez, como sua casa lhe era insegura. 

Se a vida em família não era nada convidativa, a escola recebia Fábio de 
braços abertos. “Em tudo aquilo existia uma silenciosa presença de Deus, 
apresentando-me ao mundo e seus mistérios por meio de pessoas que 
seguravam minha mão no momento em que o medo tomava conta de mim”, 
ele refletiria, muito mais tarde. 

Nos dois anos em que ficou na turma de Rosângela, o menino aprendeu o 
que era maior e menor, direita e esquerda — coisas simples, que numa 
formação escolar adequada as crianças aprendem antes da alfabetização. 
Aprendeu com sua primeira professora também coisas que nem sempre os 
professores são capazes de ensinar, simplesmente porque não sabem. 

Convivendo mais com Rosângela do que com qualquer outra pessoa 
naqueles dois anos, Fábio mudou muito. Desenvolveu habilidades com as 
mãos a tal ponto que sua caligrafia, antes “horrorosa”, foi destacada no 
mural da escola como uma das mais bonitas da turma. Começou a 


desenvolver também naquela sala de amor e lata o talento com as palavras. 
As pequenas redações assinadas pelo futuro escritor e compositor estavam 
entre as que mais chamavam a atenção, ainda que fosse cedo para imaginar 
que dali sairia uma coisa ou outra, muito menos, as duas juntas. 

Tornou-se organizado, caprichoso e, dizem, vaidoso. Vivia com o cabelo 
arrumado e se por acaso suava ou se descabelava, logo passava no banheiro 
para lavar o rosto e se pentear. Quando algum trabalho seu merecia destaque, 
fazia questão de levar para casa. 

— Não pode levar, Fabinho! — a professora dizia. 

— Mas eu quero mostrar pra minha mãe — ele insistia. 

Fabinho era ao mesmo tempo ousado e quieto, comportadíssimo. Na aula 
de teatro, a professora Rosângela pegava uma lata de extrato de tomate, fazia 
um furo no fundo e passava um barbante. A lata era o microfone, o barbante 
era o fio e Fábio era o cantor. 

“Se o espírito de Deus se move em mim, eu canto como o rei Davi... eu 
caaaantoooo, eu caaaaaaantoooo...”, ele se apresentava com estilo, e a 
professora, empolgada, inventava um novo verso, mudando algumas 
palavras. “Eu danço0000... eu brincoooo” e, para arrumar problemas de uma 
vez por todas, terminava cantando “eu reboooolooo como o rei Davi!”. 
Rosângela de fato rebolava e enlouquecia a diretora com aquela ousadia 
aparentemente fora de hora, no meio da canção religiosa. Mas, sem quebrar 
regras, não seria Rosângela. E também não seria o futuro padre Fábio de 
Melo, que passaria a vida testando limites e ousando ser diferente. 

Às vezes, a grande lição de Rosângela era, simplesmente, recomeçar, 
“virar a página”, como ele faria questão de contar, muitos anos depois, 
quando suas palavras se tornassem relevantes para milhares de seguidores. 

A professora dava às crianças lápis colorido e um papel grosso. Fábio 
queria fazer desenhos perfeitos mas não conseguia. Ficava nervoso. Enfiava 
as duas mãos na cabeça deixando que os dedos escorressem pelos cabelos 
oleosos, num gesto de irritação que seria marcante, mesmo mais tarde, para 
quem o conhecesse na intimidade. Até que a professora se aproximava, 
trazendo alívio. “Fabinho, cê não tá dando conta, né? Vâmo virá a folha? 
Vâmo começá tudo de novo?” 

O que a professora Rosângela ensinava era que não havia problema em 
cometer erros, pois era possível começar tudo outra vez. E, naquele 
momento, era exatamente aquilo o que o menino inseguro e preocupado 
precisava ouvir. Seria possível então virar a página e recomeçar a vida cada 


vez mais turbulenta na casa onde ele morava com os pais e os irmãos? 

O gesto simples de sua primeira professora influenciaria a maneira como 
Fabinho e, depois, o padre Fábio de Melo, veriam o mundo. Se “virar a 
página” servia para um desenho de criança, serviria também para o 
alcoolismo do pai? Para os desenganos dos irmãos? Se não desse tempo de 
evitar a tragédia particular daquela família, serviria, certamente, no futuro, 
para apontar um caminho a muitos daqueles que parariam o padre no meio da 
rua pedindo ajuda para sair de alguma situação terrível como aquela que ele, 
menino franzino e ainda inseguro, enfrentava dentro de casa. Serviria também 
para trazer esperança para dentro da própria família, pois muitos de seus 
irmãos e sobrinhos se lembrariam daquele ensinamento, repetido pelo padre 
em suas pregações. 


CHEGARAM OS ANOS 1980. O VENDEDOR DE DOCES MAIS DISTRAÍDO DO MUNDO 
VAI SOFRER CADA VEZ MAIS COM O DESTINO DE SUAS IRMÃS. Sua CABEÇA DE 
ARTISTA AGORA PENSA EM MALABARISMOS. E, NA VITROLA DE CASA, É SÓ PADRE 


ZEZINHO E MPB. 


Quanpo TINHA DEZ ANos, Fabinho apareceu em casa com a cabeça sangrando 
muito e deu um susto nos pais. Mais do que tudo, se apavorou. Naquele 
tempo, as ruas de Formiga eram quase todas de paralelepípedo. A rua deles 
até era asfaltada, mas a detrás ainda tinha chão batido, e Fábio resolveu 
construir cidadezinhas de terra com um amigo. Arrumaram uma enxada e no 
momento em que Edinho levantou o barro, Fábio levantou os braços para 
tirá-la das mãos do amigo e fazer mais um pedaço da cidade. O metal se 
soltou do cabo da enxada e foi parar na cabeça dele. Jorrou sangue para todo 
lado, e o menino correu para casa. 

O sangramento só parou depois que Pascoal, o farmacêutico, lhe raspou 
parte dos cabelos e lhe fez um curativo. O padre Fábio de Melo jamais se 
esqueceria daquela brincadeira malsucedida, pois aquele corte profundo lhe 
deixaria um “trauma de sangue” por toda a vida. 

Apesar disso, Élder Luís da Silva lhe deixaria ótimas lembranças. Fábio 
sempre se lembraria dele como seu melhor amigo de infância, com quem 
fazia um espetáculo memorável. No circo improvisado no quintal da casa de 
Edinho, os dois eram ao mesmo tempo malabaristas e equilibristas. A casa do 
amigo era um pequeno sítio, com diversos animais que serviam ao circo 
improvisado. Os dois amigos fizeram uma apresentação com o cavalo e 
prenderam um aro de bicicleta numa escada por onde o cachorro, treinado por 
eles, deveria saltar. Para garantir o conforto do público, Fábio e Edinho 
arrumaram latas de tinta vazias como se fossem cadeiras para que os vizinhos 
assistissem ao show. 

Apesar dessa criatividade à flor da pele, naquela época em que a família 
Silva passava por dificuldades terríveis, uma cartomante preguiçosa poderia 


prever que Fábio seguiria pelo mesmo caminho de Vicente, Camilo e 
Geraldo. Aliás, não precisaria nem de cartomante. O caminho natural 
desenhado por seu Natinho previa que os meninos que terminassem o 
primeiro grau, depois de aprender o suficiente para ler e escrever, se 
juntassem ao pai como pedreiros na construção. Aos dezoito anos, os três 
mais velhos iriam para o Exército, numa modalidade de serviço militar 
conhecida como Tiro de Guerra, que era só o que havia para os moradores de 
Formiga. As filhas arrumariam maridos, mesmo que algumas fizessem 
péssimos casamentos. 

Ainda que o tempo mostrasse que nem mesmo uma bola de cristal era 
capaz de prever o futuro de Fábio, quem fizesse apostas naquele momento 
seria naturalmente induzido ao erro. Os primeiros passos de Fabinho seriam 
iguais aos dos irmãos. Como Vicente, Geraldo e Camilo fizeram na década 
anterior, exatamente como os irmãos de dona Ana haviam feito, Fábio foi 
vender doces de porta em porta. 

Depois que chegava da escola, pegava um balaio que seu pai 
confeccionara com bambu, o enchia com doces de leite e de rapadura, e saía 
pelas ruas. Quem se lembra da cena diz que o menino vivia de calça de malha 
azul, com seu cabelo escorrido que parecia o de um índio, e os pés muitas 
vezes sujos de tanto brincar de Rouba-Bandeira na terra vermelha que tinha 
perto do rio Formiga. 

“Eu era o vendedor mais distraído do mundo”, o padre Fábio de Melo 
relembraria muitos anos depois. O pequeno vendedor se encantava com algo 
que via numa vitrine e esquecia dos doces, esquecia da vida. Aos dez anos de 
idade, aquele que um dia falará para multidões era tímido como o pai. Um 
menino inseguro que falava pouco, mas, dizem, era danado de bom para 
vender. 

Dona Ana conta que, em muitas lojas, as vendedoras deixavam os outros 
meninos passarem com seus doces porque só queriam comprar de Fabinho. 
Ele não fazia brincadeiras, mas era cativante, e muita gente só comprava 
rapadura se fosse com ele. A mãe diria que era porque ele cantava enquanto 
vendia, mas o padre Fábio jamais se lembraria disso. Uma parte do dinheiro 
que Fabinho ganhava servia para ajudar em casa e a outra ia para uma latinha 
até ser suficiente para comprar o tão sonhado Kichute, um tênis preto, famoso 
na época, parecendo uma chuteira de futebol. 

Alguns anos antes, o menino fez sua primeira participação formal num 
casamento. Foi pajem de Cida e Gilmar. A irmã preferida de Fabinho 


apareceu grávida e não quis contar para seu Natinho. Marcou um casamento 
às pressas, foi viver com o marido e mais tarde inventou que a filha havia 
nascido de sete meses. Se mudou para a roça mas nem isso desfez os laços 
fortíssimos que mantinha com o irmão caçula. Fabinho ia visitá-la nas férias, 
tirava leite das vacas com o borracheiro Gilmar e viveu momentos 
inesquecíveis com a irmã e o cunhado de quem gostava muito, ainda que a 
família jamais o perdoasse pelos problemas financeiros que levaram Cida a 
enterrar bruscamente aquele sonho da roça e enveredar por uma vida que 
Fábio entenderia como promíscua, namorando a cada hora alguém diferente, 
trocando beijos e abraços na frente do irmão pequeno nos fins de semana que 
eles passavam no lugar conhecido como “Praia Popular” — um parque à 
beira da Lagoa do Fundão, onde havia um restaurante, churrasqueira e 
brinquedos para as crianças. “Eu ficava envergonhado com o que via”, Fábio 
de Melo relembraria anos depois. 

Fabinho sofria com os problemas da irmã assim como havia sofrido com 
as traições do pai, mas era só um menino, e não podia fazer nada que não 
fosse sofrer. Quando tinha a chance de ficar em paz na sala de casa, colocava 
na vitrola do pai os discos do 14 Bis, Roupa Nova, Maria Bethânia, Chico 
Buarque ou, muito frequentemente, do padre Zezinho, com quem mais tarde 
gravaria um disco. 

O casamento de Cida não durou muito. Só o suficiente para que ela 
engravidasse pela segunda vez e, no meio da gravidez, aos 25 anos, fosse 
surpreendida pela demissão do marido e todos os males que viriam em 
seguida. A mesa de jantar, a cama, os armários, e até o velocípede da 
menina... aquele luxo que chegara de repente havia se transformado numa 
grande dívida sem chance de pagamento. A loja mandou uma caminhonete 
buscar tudo de volta. 

Cida perdeu os móveis e o marido, que se mudou para São Paulo. Seu 
Natinho jamais engoliu aquela história do casamento repentino que acabou 
com a filha abandonada no meio da segunda gravidez. Jurou que mataria 
Gilmar se algum dia o encontrasse pela frente. Mas, ainda que Fábio 
entendesse que o único erro de Gilmar havia sido sua incapacidade de ganhar 
dinheiro, toda vez que o ex-marido de Cida aparecesse, aconteceria alguma 
confusão. 


FaginHo VAI COMEÇAR A SE VESTIR DE PADRE PARA BATIZAR BONECAS E 


ENTERRAR CACHORROS. Seu NarinHo, DESTRUÍDO PELO ALCOOLISMO, VAI SE 
MUDAR DE NOVO COM A FAMÍLIA, POIS NINGUÉM MAIS LHE DÁ EMPREGO EM 


Formica. 


Ouvindo As PESSOAS Que Conheceram Fábio José da Silva nessa primeira fase da 
vida, poderíamos ficar confusos. Quando afinal lhe apareceu a vocação para 
ser padre? Haverá quem diga que o filho de dona Ana estava predestinado 
desde o dia em que chegou ao mundo, pois nasceu ao som de uma canção 
religiosa e sua mãe sempre desejou que ele se tornasse padre. Haverá quem 
diga que a vocação só apareceu depois que ele entrou para o seminário, pois 
antes estava muito mais interessado na arte de fazer carnaval do que nos 
ensinamentos de Jesus Cristo. Haverá também quem diga que foi naquele 
tempo, na infância, quando começou a batizar bonecas e enterrar cachorros. 

Certo é que ele jamais se tornaria padre se não fosse uma vizinha que o 
receberia como filho e o orientaria como poucas mães seriam capazes de 
fazer. Mas, tenhamos paciência, Fábio ainda tem dez anos e está brincando de 
ser padre, o que não chega a ser algo de extraordinário no bairro do 
Quinzinho, onde as famílias são muito católicas, onde não há parques nem 
cinema, onde a maioria das casas, como a de seu Natinho e dona Ana, ainda 
não tem televisão. 

Perto de casa, numa época em que havia muito mato naquelas redondezas, 
brotava uma flor amarela de aparência exótica com carocinhos vermelhos por 
dentro que os mineiros conhecem como melão-de-são-caetano. Fábio já vivia 
num turbilhão de criatividade e resolveu usar aquelas flores para fazer uma 
coroa para uma santinha. 

Se tivesse se tornado carnavalesco, possivelmente encontraríamos aqui os 
primeiros traços de sua arte, pois fazia algo parecido a uma fantasia, 
colocando folhas verdes em volta das flores amarelas e enfeitando a Nossa 
Senhora Aparecida que os pais guardavam na sala de casa. Estava preparando 
uma cerimônia de coroação com tanto cuidado que muitos entenderam que 


assim nasceu sua inclinação para o sacerdócio. E para ficar mais convincente 
no papel de padre, o menino colocou um lençol branco sobre as costas, como 
se fosse uma túnica. Mais tarde, quando se tornasse famoso e celebrasse 
missas pelo Brasil e pelo mundo, Fábio de Melo teria grande cuidado com 
sua paramentação, praticamente só usando as vestimentas que fossem 
confeccionadas na Paraíba pela costureira Zezé Procópio. 

Mas a cerimônia agora é de mentirinha. E vai se repetir muitas vezes. 
Assim como se repetirão também os batismos de bonecas das vizinhas e das 
sobrinhas, todas elas com idade para serem suas irmãs. Fábio improvisava um 
altar, mais uma vez colocava um lençol branco sobre as costas, celebrava a 
missa e batizava as bonecas de Ana Cristina, Patrícia e de quem mais 
aparecesse com filhas de mentirinha em sua igreja inventada. Em outros 
momentos, Fabinho saía pelas ruas, de casa em casa, rezando novenas. 

Teve um dia em que a cadela da sobrinha Cristiane foi atropelada e o 
menino não parou de rezar. A reza compulsiva foi porque Fábio se sentia 
culpado, pois foi quando ele abriu o portão da casa de sua irmã Lourdes que a 
cadelinha fugiu e foi atropelada. E não havia carro nenhum por ali. Lili 
morreu pisoteada pelas vacas que passavam na rua bem na hora em que ela 
resolveu fugir. Ainda assim, Fabinho carregou por algum tempo aquela culpa. 

Por causa de episódios como aquele, aos poucos, a família iria enxergando 
naquele menino um bom orador, capaz de conversar, acalmar e, desde cedo, 
aconselhar os parentes. Depois de mais de duas décadas de espera, enfim, 
dona Ana tinha um filho que pensava em ser padre, ainda que inúmeras 
outras coisas interessantes estivessem rondando sua cabeça. 

Numa outra vez, na morte de outra cadelinha, Fábio cavou uma cova no 
quintal da casa e fez todas as cerimônias do enterro. Para não deixar o corpo 
do animal num buraco triste, resolveu pintar o caixãozinho improvisado. Foi 
ao mesmo tempo padre e coveiro. E ainda colheu flores para jogar sobre a 
terra onde a cadelinha descansaria em paz. 

Enquanto isso, o alcoolismo de seu Natinho ficava cada vez mais fora de 
controle e a situação financeira da família piorava. O pedreiro decidiu que a 
solução, outra vez, era mudar de cidade. Antes de partir, vendeu uma das 
duas casinhas que tinha na rua Marciano Montserrat, colocou 900 mil 
cruzeiros na poupança, o que não era muita coisa, e foi à procura de um lugar 
onde seu nome ainda não estivesse manchado pelo diabo da cachaça. Para 
não cair no mesmo erro daquela outra vez em que se mudou para Uberlândia, 
Natinho escolheu um destino mais próximo, a setenta quilômetros de casa. 


O QUE ERA RUIM FICOU AINDA PIOR. Em Prumbr, Fasio VAI TRABALHAR NA 


LAVOURA, NA PADARIA E NA OBRA. NA POBREZA EXTREMA, A FAMÍLIA VAI 
PRECISAR DO ARROZ TRITURADO, QUE É A COMIDA DE PORCOS. 


Era o começo DE 1984, O Brasil passava por um momento de grande agitação, com 
a campanha das Diretas Já e a possibilidade de, enfim, se acabar com a 
ditadura militar que desde que Fábio nascera assombrava os brasileiros com 
opressão, tortura e assassinatos. O menino ainda não entendia muito sobre as 
coisas de Brasília e o que o apavorava mais do que general torturador era 
pensar que o pai saíra de Formiga porque ninguém mais lhe dava emprego, 
por falta de confiança. O alcoolismo destruíra até o maior bem de Dorinato e 
agora obrigava todo mundo a recomeçar do zero, literalmente do zero. 

Sem dinheiro para ir a um mercado comprar comida, dona Ana foi com 
Fábio a uma casa empacotadora de arroz comprar as sobras, o arroz triturado 
que era vendido por um preço infinitamente mais barato para ser usado como 
alimento para porcos e galinhas. “A senhora quer isso pra dar pros 
porcos?”, lhe perguntou o vendedor. “Não... é pra nós mesmo”, a mãe do 
menino admitiu, sem graça, e foi para casa levando debaixo do braço um 
quilo do arroz bom que ganhou daquele vendedor comovido. Quando por 
acaso podiam comprar carne, era só meio quilo. Para que todos comessem, 
dona Ana misturava o pedaço de carne que houvesse com farinha de fubá. 

Logo que a família chegou a Piumhi, Fábio foi para a escola João 
Menezes. Estudou por alguns meses, mas, pouco depois de completar treze 
anos, ainda que o pai não lhe cobrasse o que havia cobrado dos outros 
irmãos, vendo a pobreza extrema em que a família se encontrava, decidiu 
trabalhar. Ninguém mandou. O adolescente se sentia na obrigação de ajudar. 

Primeiro, tentou trabalhar na colheita de café. Madrugou. Juntou-se aos 
lavradores. Esperou o caminhão passar às quatro da manhã e ficou o dia 
inteiro arrancando os grãos dos cafezais, sem luva ou qualquer proteção. 
Dormiu com as mãos ardendo, e no dia seguinte repetiu a dose. Terminou de 
arrebentar com a pele das mãos. Ganhou uns trocados. Muito pouco. Além 
disso, não conhecia nenhum dos colegas, se sentia um estranho na plantação 


e concluiu que aquele não era o melhor caminho para ajudar a família. 

Desistiu de colher café, mas arrumou outro emprego. Pegou sua 
bicicletinha e foi ser entregador de pães numa padaria de Piumhi. Saía 
pedalando, às quatro e meia da manhã. Recolhia os pães na padaria e ia de 
casa em casa fazendo as entregas. Tinha que ser rápido para conseguir voltar, 
pegar a mochila e chegar na escola às sete. 

O entusiasmo do menino entregador esbarrou em mais um problema que 
provavelmente estava relacionado à pobreza de sua família: Fábio era magro 
demais. Tinha só um metro e meio e não aguentava pedalar mais de uma hora 
carregando aquele balaio pesado com os pães. Em uma semana, concluiu que 
a vida de entregador também não era para ele. 

Como suas tentativas fracassaram, resolveu, por fim, seguir pelo caminho 
da construção. E foi falar com os pais. 

— Mãe, não tem condições... eu preciso de dinheiro pra ajudar em casa... 
pra comprar uma roupa pra mim. 

Seu Natinho ouviu e deu a única resposta que sabia dar. 

— Uai... se ocê quiser ocê pode coar areia lá... que é o que eu posso 
arrumar procê. 

Coar areia, peneirar a matéria-prima para fazer cimento, era uma das 
muitas funções de um ajudante de pedreiro. Mas, em suas próprias palavras, 
Fábio foi ser “servente do servente”. O servente em questão era seu irmão 
Geraldo, num tempo em que andava completamente alterado pela maconha 
que usava, inclusive, no canteiro da obra. Naquela época, Camilo tinha outro 
emprego e o mais velho, Vicente, fazia tempo que não aparecia. Coando 
areia, como servente de um servente de consciência alterada, Fábio começou 
sua experiência na construção civil. 

Começou e terminou em apenas duas semanas. 

Pois, na escola, a orientadora educacional Ila Bueno quis saber onde Fábio 
andava, perguntou aos colegas dele e ficou sabendo que o aluno tinha trocado 
a escola pelo trabalho. Ila achou um absurdo. Bateu na porta da casa da 
família e ouviu de dona Ana a confirmação. 

“Ele tá com o pai... na obra”, um pouco envergonhada, a mãe contou que 
Fabinho havia desistido da escola porque estava com dificuldades e que, na 
família deles, aquilo era normal, afinal, os irmãos mais velhos também 
tinham deixado a escola para trabalhar. Ila Bueno descobriu onde era a tal da 
obra e correu até lá. 

Encontrou o aluno ainda desajeitado, aprendendo o novo ofício que 


naquelas duas semanas consistia unicamente em peneirar areia para ajudar o 
irmão Geraldo. Ao ver a orientadora, Fábio ficou acuado, com se estivesse 
temendo uma terrível reprovação. Andava muito mal em matemática e contou 
que aquela dificuldade tinha sido um dos motivos para que abandonasse a 
sala de aula. Mas se Ila Bueno já tinha feito um aluno desistir de se matar, 
não haveria nada que a impedisse de apresentar seus argumentos cara a cara, 
por pior que falassem do temperamento de seu Natinho. 

“O lugar do Fabinho é na escola, seu Natinho... ele teve uns 
probleminhas com a matemática, mas a gente já resolveu.” O pai, como 
sempre, não disse muita coisa, mas seu mero consentimento, a permissão 
para que Fábio deixasse o trabalho, já representava uma enorme mudança de 
atitude com relação ao que havia feito com os filhos mais velhos. 

Se Vicente, Geraldo e Camilo foram obrigados a largar suas escolas para 
ajudar na obra, Fábio era o primeiro com direito de escolher. Com a 
permissão do pai, a coordenadora foi outra vez conversar com o servente do 
servente. Disse a ele que, se voltasse à escola, ainda dava tempo de recuperar 
as notas ruins e passar para a sétima série. Com o dinheiro que ganhou na 
obra, Fábio ajudou em casa e ainda comprou um disco do Rod Stewart. 

la jamais se esqueceu daqueles minutos importantíssimos na vida de 
quem um dia seria até professor, com duas faculdades, um mestrado e uma 
pós-graduação. “Ele chorou, chorou... pensou que eu tava ali pra dar uma 
bronca nele, mas não era nada daquilo... eu sempre tive essa preocupação 
com os mais pobres. E Fábio realmente era muito educado... um menino 
discreto, com um bom currículo escolar.” 

Depois de mostrar que o motivo da visita era apenas trazê-lo de volta à 
sala de aula, Ila Bueno saiu da obra com a certeza de que havia evitado mais 
uma desistência — coisa tão comum naquela escola onde a pobreza era a 
maior inimiga da educação, onde era preciso fazer campanha de doação de 
uniformes para evitar que meninos e meninas desistissem de estudar. E Fábio 
passaria a vida manifestando sua gratidão. 

“Não tenho nem como avaliar o que essa mulher representou na minha 
vida!”, refletiria mais tarde. 

Depois daquele episódio, o menino parecia aliviado, principalmente por 
ter recebido a garantia de que não precisaria se preocupar tanto com a 
matemática. Por fim, a orientadora sugeriu que ele pensasse numa profissão 
que não exigisse muito conhecimento das ciências exatas. Padre? Artista? 
Escritor? Eram muitas. Muitos anos depois, ao ser lembrada pelo padre Fábio 


como uma das pessoas que mudaram os rumos de sua vida, Ila Bueno 
conseguiu recuperar dois desenhos que o adolescente fez em seu caderno 
durante um recreio, usando apenas um lápis preto. 

Um dos desenhos traz o rosto de uma mulher triste, com cílios grandes, 
debaixo de um sol, ao lado de plantas e de uma flor bem grande. Em outro, 
endereçado a Neila, uma colega, o desenhista demonstrava também seu 
apreço pelas palavras bem escritas. “Sem o trabalho da busca, é difícil a 
alegria do encontro”, ele escreveu, antes de fazer a assinatura, que vinha 
acompanhada da turma e de seu número na chamada: “Fábio José Silva, 64 F, 
No 38”. 

Muito mais tarde, ao descobrir que Fabinho se transformara no padre 
Fábio de Melo, e ainda por cima lhe fizera uma homenagem ao vivo em seu 
programa na rv Canção Nova, Ila Bueno sentiu “como se fosse assim, um 
troféu”. Enquanto ela repetia a rotina de cuidar das plantas no quintal de sua 
casa em Piumhi, o padre Fábio de Melo falava da coordenadora como 
exemplo, valorizando ao mesmo tempo todos os educadores brasileiros. 

“A gente começa a compreender a grandeza do nosso trabalho, percebe 
que muitas vezes o professor imprime marcas na vida do aluno.” 

O telefone não parou de tocar, e foi a vez de Ila Bueno chorar. 

Não era a primeira nem seria a última vez que uma mulher interferia nos 
rumos de Fábio querendo ter certeza de que ele não abriria mão de sua 
capacidade intelectual em troca de tentar, inutilmente, resolver os problemas 
financeiros da família. Em abril do ano seguinte, quando não restava mais 
dúvida de que a experiência em Piumhi havia sido um fracasso, e o 
presidente Tancredo Neves estava à beira da morte no Hospital das Clínicas, 
em São Paulo, seu Natinho e dona Ana levaram a família de volta a Formiga. 

Com 23 anos, Geraldo não quis mais morar com os pais e se mudou para o 
interior de São Paulo, onde se afundou livremente em garrafas de cachaça, 
mulheres sem compromisso e drogas de todos os tipos. 

“Eu sou a ovelha negra, o perdidão mesmo... Sou o inverso do padre!”, 
Geraldo diria muitos anos mais tarde, ainda solteiro, quando já tivesse 
abandonado as drogas, mas sem jamais deixar de pensar que “não tem 
paisagem mais bonita do que uma mulher bem esculturada”. Longe da 
família, o irmão de Fábio teria entre seus primeiros amigos alguns ladrões de 
meia-tigela e pequenos traficantes. 

Em casa, sobravam só Fábio, Heloísa, Camilo e Cida, que depois do 
casamento terrível decidira voltar. Um dia depois que eles chegaram a 


Formiga, longe dali, em Brasília, o homem que representava a esperança de 
um Brasil democrático morreu, e deixou todos com uma terrível sensação de 
luto. O padre Fábio de Melo nunca guardou muito bem as datas, mas jamais 
se esqueceu dos grandes acontecimentos. Foi pela lembrança da morte de 
Tancredo que ele conseguiu se lembrar também do dia em que começou a 
renascer na casa de uma senhora que todo mundo conhecia como Tia Ló. 
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Tia Ló — ao lado do ih “Sebastião — foi uma visionária. Sem ela, muito provavelmente Fabinho 


não teria se transformado no padre Fábio de Melo. (Foto: Arquivo Valéria Marques) 


Parte 4 


Fxpurso DA SAGRADA TRAGÉDIA 


De VOLTA A Formica, Fário APRENDERÁ A RIR DA PRÓPRIA DESGRAÇA COM A 


AMIGA Varéria. SERÁ A MÃE DELA, Ta Lo, QUEM VAI LHE MOSTRAR QUE O 
MELHOR CAMINHO PARA SUA SALVAÇÃO É A ESTRADA PARA O SEMINÁRIO. 


AINDA QUE SE VESTISSE DE PADRE € promovesse batismos fictícios na infância, ainda 
que continuasse sendo visto como a grande esperança de dona Ana de ter um 
filho religioso, Fábio chegara à adolescência com os olhos abertos para as 
coisas comuns deste mundo pagão. Gostava de meninas. Adorava carnaval. E 
passava horas conversando sobre a vida com a vizinha Valéria. 

Os dois se conheciam desde a infância. A mãe de Fábio amamentou o 
irmão de Valéria quando faltou leite nos seios da mãe deles. Mas foi só na 
adolescência, aos catorze anos, depois que voltou de Piumhi que Fábio 
descobriu na casa dos vizinhos um lugar seguro para escapar dos problemas 
de sua família. 

Ainda que Valéria fosse três anos mais velha, os dois eram inseparáveis. 
Iam para a escola juntos, e voltavam juntos. Depois de almoçar em casa, 
Fábio vestia uma bermuda, ia para a casa da amiga, tirava os sapatos e logo 
os dois estavam na cozinha, conversando sem parar, enquanto Valéria lavava 
a louça do almoço. Gostavam de comer rapadura e mastigar gelo ao mesmo 
tempo. Ouviam uma fita cassete com as músicas de Paulinho Pedra Azul. E 
riam de tudo. Principalmente, um do outro. Ele achava graça de chamá-la de 
Valéria Marques e ela passaria a vida se lembrando dele como Fábio José. 

Tinham em comum o fato de serem os novinhos das duas famílias no 
meio de dois batalhões de irmãos e, mais importante, moderadamente 
mimados pelos pais. 

Eram melhores amigos, cúmplices como irmãos e quase tão íntimos 
quanto namorados, ainda que jurem que nada aconteceu entre eles. 

“A gente podia falar pro outro qualquer coisa que a gente pensasse, acho 
que nem com meu marido fui tão aberta como eu fui com o Fábio”, Valéria 
diria mais tarde, quando já estivesse vivendo em São Paulo, quando o amigo 
tivesse se tornado uma figura ausente que ela via muito mais pela televisão 


do que ao vivo. Enfim, quando aquela convivência com Fábio José fosse 
apenas uma lembrança maravilhosa que dava um aperto danado no coração 
de Valéria Marques. 

A cada encontro, eles trocavam novidades sobre o bairro do Quinzinho. 
Fossem acontecimentos das famílias deles ou da cidade, falavam de tudo e de 
todos. Quando morria alguém, por exemplo, depois de lamentar, acabavam 
encontrando alguma coisa engraçada para voltar a sorrir. Se Tida, a prima que 
era também irmã adotiva de Valéria, estivesse junto, aí é que não paravam 
mesmo de gargalhar. Eram irônicos. Debochados, muitas vezes. Sempre bem- 
humorados. E, entre as duas amigas, Fábio perdia completamente a timidez. 

Mais tarde, quando tivesse avançado em seus conhecimentos sobre 
filosofia, o padre Fábio de Melo analisaria o encontro daquelas três almas 
com base na teoria de Martin Buber, o filósofo judeu que relacionou o 
diálogo com a própria existência humana, e que dizia que a partir do encontro 
de duas pessoas nasce uma terceira. No caso daqueles adolescentes, o 
encontro já começava com Tida, Valéria e Fábio. “A quarta pessoa que 
nascia desse encontro de nós três juntos... que mundo perfeito que nós 
formávamos! Se eu pudesse, teria passado o resto da minha vida ao lado das 
duas.” 

O pai de Valéria, seu Sebastião, não pensava nessa filosofia toda. Achava 
que aqueles três eram “críticos demais”, que viviam “numa fofoca danada”. 
E tinha pena de alguns parentes e amigos que eram alvos das imitações que 
Fábio, Valéria e Tida faziam, levando a casa inteira a gargalhar. Mas a ironia 
não era só com os outros. Fábio, Valéria e Tida riam de si mesmos, com o 
mesmo estardalhaço. “Essa liberdade de fazer graça comigo mesmo, da 
minha tragédia, foi com elas que eu aprendi”, Fábio diria anos depois, 
quando seu bom humor já tivesse se tornado famoso no Brasil. 

Se a amizade era tão boa e sincera, era também porque havia compreensão 
entre eles. Um conhecia muito bem o drama do outro. Se Fábio estivesse com 
problemas em casa, chegava com o cabelo em pé, de tanto coçar a cabeça. E 
uma das coisas que Valéria entendera sobre o amigo era que com ele não 
podia haver cobranças. Se Fábio sumia por uma ou duas semanas, quando os 
dois se encontravam ninguém perguntava “o que houve” ou “por que você 
despareceu?”. Era como se houvessem passado a noite conversando e 
gargalhando. Nem Valéria Marques criticava as atitudes de Fábio José, nem 
Fábio José criticava Valéria Marques. 

Mas a mãe dela, uma senhora que se mostrará essencial na vida de Fábio, 


estava de olhos muito abertos. Pouca gente sabia que seu nome era Luzia de 
Carvalho, pois todo mundo ali conhecia aquela negra bonita, extremamente 
religiosa e trabalhadora pelo apelido de Tia Ló. Se Fábio passava algum 
tempo sem aparecer, Tia Ló dava um jeito de descobrir por onde ele andava, 
com quem estava e o que fazia. Quando ele chegava, não tinha nada que lhe 
desse mais prazer do que comer o feijão com louro da Tia Ló. 

Aliás, foi naquela casa que Fábio ficou sabendo da existência do tempero 
que seria um de seus preferidos por toda a vida. Mas, muito mais importante 
que isso era o fato de que na casa de Tia Ló e seu Sebastião todo mundo 
estudava muito, além de trabalhar. Se em sua casa Fábio encontrava uma mãe 
amorosa e sensível como poucas, na casa dos vizinhos aquela mãe 
emprestada era exigente como ninguém. Determinava horários para os 
estudos e cobrava resultados. E aquela exigência passou a ser ao mesmo 
tempo um desafio e uma necessidade para Fábio. 

“A Tia Ló tinha uma maneira muito diferente de educar os filhos, 
diferente de todos naquela nossa região. Pra nós, a coisa mais natural era 
largar a escola e ir trabalhar com o pai. Tia Ló nunca permitiu isso.” 

A relação de Fábio com Tia Ló havia ganhado força meses antes, naquele 
mesmo ano de 1985, quando ele ajudou dona Alaíde a ornamentar um andor 
para levar uma imagem de Nossa Senhora Aparecida numa procissão que 
sairia da rua onde eles moravam e se encontraria com outras procissões na 
igreja de São Judas Tadeu. Dona Alaíde era também moradora do bairro do 
Quinzinho, mãe de Tina e de Tânia, uma amiga que se transformaria em fiel 
escudeira e acompanharia Fábio até mesmo quando ele fosse morar com as 
galinhas e os cachorros em Taubaté. 

Fábio achara o andor muito sem graça. “A senhora não quer que eu ajeite 
melhor esse andorzinho?” A resposta foi positiva, mas, como não havia 
dinheiro, Fábio teve que ser criativo, dando vazão ao que mais tarde 
entenderia como “aptidão para o belo”. 

Na falta de pano, usou papel amarelo para forrar a almofada que ficava no 
centro do andor para receber a santa. Como flores verdadeiras seriam muito 
caras, pediu a dona Alaíde que comprasse margaridas de plástico e as colocou 
aos pés de Aparecida. Por fim, aproveitou apenas a estrutura e fez 
praticamente um novo andor, que encheu a vizinhança de orgulho, abrindo os 
olhos da Tia Ló para aquele menino que era ao mesmo tempo talentoso e 
interessado em religião. 

Tia Ló começou a convidá-lo a participar das festividades religiosas, os 


dois começaram a conversar sobre as questões importantes da vida e ficaram 
tão próximos que a mãe de Fábio quase morreu de ciúmes. “Meu filho, você 
gosta mais da Tia Ló do que de mim né!?”, dona Ana perguntou, sem 
imaginar a resposta surpreendentemente honesta que viria em seguida. “Não, 
senhora... eu gosto igual.” 

Como se não fosse suficiente criar nove filhos e quatro sobrinhas adotadas 
depois da morte da irmã, Tia Ló queria ter certeza de que aquele filho 
compartilhado não seria prejudicado pelos problemas graves que deixavam 
uma nuvem pesada sobre a casa dele. Além da pobreza que atrapalharia até 
seus estudos, Fábio precisava lidar com o alcoolismo de seu Natinho e os 
contratempos que isso provocava. “Era uma brigaiada só”, resumiria 
Sebastião, de apelido Macioso. 

Para afastá-lo da “brigaiada” e das tristezas, Tia Ló queria manter 
Fabinho ocupado com algo produtivo, algo que lhe desse mais educação e, se 
possível, algum dinheiro. “Vamos salvar o Fabinho”, Tia Ló dizia a 
Macioso. “Vamos resgatar ele antes que aconteça alguma coisa!” 

Foi assim que surgiu a ideia de oferecer ao garoto o trabalho de vendedor 
de embalagens de plástico. Tia Ló trabalhava fazendo merenda numa escola 
pública, mas, nas horas vagas, era revendedora da marca Tupperware. E 
confiava tanto em Fabinho que lhe dera o número de sua conta bancária para 
que ele depositasse o dinheiro das vendas. O menino organizava reuniões, 
estudava o manual do produto e fazia a apresentação para as donas de casa. 
Com o tempo, passou também a fazer os relatórios de vendas. 

Usando de sua lábia cada vez mais afiada, às vezes até fantasiando um 
pouco sobre as qualidades dos produtos, Fabinho se tornou o melhor 
vendedor do pequeno time da Tia Ló. Mas também arrumava umas 
confusões. 

Teve um dia em que ele e Valéria foram juntos à cidade vizinha de 
Divinópolis fazer, mais uma vez, a cobrança de uma cliente que não queria 
pagar de jeito nenhum. Era tão famosa entre eles que, por sua rouquidão, 
recebera o apelido de Maria Rouca, e por algum tempo liderou a lista das 
pessoas que Fábio gostava de imitar. 

Os dois bateram na porta e ouviram mais uma desculpa da tal Maria 
Rouca. 

“Não posso pagar porque meu marido ainda não chegou”, ela arranhou 
entre os dentes. Os dois ficaram desapontados, mas voltaram mais tarde, e 
Fábio partiu para o ataque. 


“Dona Maria, seu marido já chegou, né!?” 

O problema era que, precisamente naquela hora, Maria Rouca estava 
cozinhando o jantar. 

“Mas a gente só veio receber o dinheiro”, ele insistiu. 

“Espera aí... espera aí... meu macarrão tá queimando!”, ela tentou 
escapar. Num exercício de paciência, o futuro padre colocou as mãos na 
cintura e perguntou quando eles poderiam voltar. Reza a lenda que Fábio e 
Valéria ficaram insatisfeitos com a resposta, perderam a paciência e falaram 
algumas coisas impublicáveis. Perderam a viagem e o dinheiro, mas ainda 
passaram um bom tempo se divertindo com as imitações dos trejeitos e da 
rouquidão daquela caloteira. 

Uma certa vez, querendo acabar com a monotonia de um dia sem 
acontecimentos, Fábio, Valéria e Tida resolveram sair para a rua batendo 
latas, como se fosse um desfile de carnaval. Convidaram os outros filhos da 
Tia Ló e fizeram a maior bagunça. 

Apesar dos momentos divertidos com as duas amigas, quanto mais 
maduro Fábio ficava, mais sofria as consequências dos problemas financeiros 
e afetivos que iam destruindo sua família. Às vezes, ele e Valéria 
compartilhavam até uma certa revolta por serem tão pobres. Queriam ser 
sócios do clube da cidade para ir aos bailes, queriam comprar roupas, de 
preferência roupas de marca famosa, queriam andar bonitos como os mais 
ricos, mas não podiam fazer nada disso. 

“A gente queria comer batatinha frita e bife todo dia”, Valéria 
relembraria, contando que costumava dividir com o amigo um prato de arroz 
com ovo e queijo minas que ela fazia, tudo frito e misturado, um “manjar dos 
deuses”. Quando sobrava tempo e faltava assunto, Fábio ia para a cozinha da 
Tia Ló fazer um bolo-formigueiro, mistura de massa branca com chocolate 
granulado, que era seu preferido. 

Assim, entre comidinhas, tristezas, gargalhadas e algumas discussões 
sobre coisas humanas, divinas e filosóficas, Valéria Marques e Fábio José 
viviam sonhando com a vida que teriam se pudessem ir à exposição 
agropecuária que começava mais uma vez no parque enorme que ficava a um 
passo das casas deles. Numa certa noite, sem dinheiro para comprar ingresso, 
Fábio e alguns irmãos de Valéria planejaram pular o muro para assistir aos 
shows que eram as grandes atrações da exposição. 

Tia Ló estava costurando, mas continuava atenta. Falou baixinho para 
Fábio. 


— Se eu fosse você, eu não ia! 

Bastou. 

Fábio ficou danado da vida, mas reconheceu que quando Tia Ló falava 
daquele jeito, ele tinha que obedecer. O mesmo não aconteceu com Paulo 
César, que resolveu desafiar a mãe, pulou o muro, se cortou e voltou para 
casa com a mão sangrando. 

Seria naquele mesmo parque de exposições, mais de três décadas depois, 
que o padre Fábio de Melo faria um show que seria o evento mais disputado 
da história de Formiga. Mais até do que sua ordenação. Ainda falta muito, no 
entanto. Fábio e Valéria não têm ingressos e não podem entrar. 

Na casa da Tia Ló havia menos liberdade do que em sua própria casa. 
Eram todos vigiados, mas Fábio gostava porque via nisso uma forma de fazer 
com que as pessoas tivessem vidas melhores. Era também um contraponto à 
desordem afetiva de sua casa, um equilíbrio tão necessário que se não fosse 
assim, aquele magricela que não tinha recursos nem para sonhar com uma 
faculdade não teria estudado Filosofia, Teologia e Pedagogia. Jamais teria se 
tornado o padre Fábio de Melo. 


A MÚSICA VAI LHE ABRIR AS PORTAS DE Formica E Fario NÃO PENSARÁ EM 


OUTRA COISA. CANTARÁ, FAZENDO O MAIOR SUCESSO COM AS MENINAS. E A 
IDEIA DE SER PADRE VAI FICAR EM SEGUNDO PLANO. 


For JUSTAMENTE NAQUELE ANO DE 1986, Quando Tia Ló exercia enorme influência 
sobre Fábio e tentava guiá-lo para o caminho do seminário, que padres 
redentoristas levaram sua missão evangelizadora a Formiga. Tia Ló era 
católica fervorosa, educadora por natureza, e decidiu assumir o posto de 
coordenadora da comunidade, tornando-se responsável por organizar eventos 
religiosos com os católicos e, também, levá-los a participar das atividades da 
igreja. 

Levou Fabinho para o Encontro de Adolescentes com Cristo e ali 
começou a pensar que além de inteligência, aquele garoto tinha de fato 
vocação para ser religioso. No Encontro, conhecido ali como zac, Tia Ló 
ficou sabendo também do tamanho do sucesso que Fábio fazia com as 
meninas. Ele teve alguns namoros rápidos com colegas de Encontro, um 
deles com uma morena belíssima e simpática chamada Elen, mas sempre 
namoros discretos, pois, ainda que se preocupasse em andar bem-vestido, 
gastando seu pouco dinheiro para comprar roupas, jamais gostou de chamar a 
atenção para sua vida particular. 

Foi também no Encontro que Fábio se aproximou de Alessandro Teixeira, 
um baixinho extrovertido que morava na rua detrás, com quem até então não 
tivera muito contato. Agora, Fábio e Alessandro eram como pescoço e estola. 
E um dia Fábio reconhecerá tanta importância em Alessandro que dirá: “foi a 
primeira pessoa na minha vida que me motivou a cantar”. 

Alessandro era habilidoso com o violão e os dois se juntaram para formar 
um grupo de música para animar os Encontros de Adolescentes com Cristo. 
“Foi um reboliço na cidade”, contaria Alessandro. “Todo mundo queria 
fazer o Encontro, e as meninas queriam cantar com a gente.” Os meninos 
também queriam. E assim chegaram mais cinco cantores para formar o grupo 
musical mais animado da história do Quinzinho. O problema era que já tinha 


um coral na matriz de São Vicente Férrer, a igreja que eles frequentavam, e o 
jeito foi tocar um pouco mais longe, na paróquia do Sagrado Coração de 
Jesus. 

Fábio, Alessandro, Eli, Gil César, Ramon, Paulo César e Zé Ronaldo 
faziam, primeiro, as missas mais bonitas, e, depois, os melhores casamentos 
de Formiga e das vizinhanças. Como não tinham dinheiro, e também não 
cobravam pelos casamentos, iam todos de lotação, uma espécie de ônibus- 
parador, que atravessava a cidade e parava praticamente a cada minuto. Os 
primeiros cantores que entravam no lotação eram Fábio e Alessandro, que 
moravam muito próximos, e iam carregando instrumentos e duas caixas de 
som. Depois vinha o Zé Ronaldo, o Gil César e assim, a cada um que entrava, 
eles começavam a cantar uma nova música. 

Na viagem de uma hora dentro da própria cidade, iam esquentando as 
cordas vocais para o casamento. Quando paravam, algum passageiro gritava 
“mais uma”, e eles voltavam a cantar. A turma era conhecida apenas como o 
grupo do Encontro. 

Os sete cantores iam juntos para as quermesses na frente da igreja, com 
seu “correio elegante” que mandava recados amorosos pelo alto-falante, e, 
segundo Alessandro, apresentava a eles “o lado mais romântico da 
situação”. Dizem que foi aí que as meninas começaram a “pegar no pé” de 
Fábio. 

Ainda que o grupo tivesse surgido como um coral de igreja, eles também 
gostavam demais de músicas que não eram religiosas. E começavam a chegar 
pedidos para que cantassem músicas sertanejas, rock e mpp. Fábio e 
Alessandro compartilhavam uma admiração grande pelo grupo 14 Bis, pelo 
cantor Paulinho Pedra Azul, com frases poéticas como “bem te vi, andar por 
um jardim em flor”, e também por Flávio Venturini, com suas canções 
adocicadas que diziam coisas como “te amo, espanhola, se for chorar, te 
amo”. Noivas e noivos faziam pedidos que os sete cantores não eram capazes 
de negar. Nem queriam. E era de acordo com os pedidos, meio em cima da 
hora, que eles decidiam como cantariam. 

Quando não era no estilo coral de igreja à moda antiga, com todos ao 
mesmo tempo e no mesmo tom, era Alessandro quem assumia a voz 
principal. Foi preciso que um dia o amigo não conhecesse uma música para 
que o futuro padre Fábio de Melo estreasse como cantor solo. 

O grupo do Encontro não dava atenção às listas de músicas que os noivos 
passavam com antecedência. Às vezes tinha pedidos de músicas de 


Chitãozinho e Xororó. Frequentemente, alguém queria Roberto Carlos. Pouco 
antes da cerimônia de casamento, eles analisavam a lista. Se o Alessandro 
soubesse cantar a música pedida pelos noivos, o grupo improvisava sem o 
menor problema. Mas, e se ele não soubesse? 

Quando alguém pediu que os meninos tocassem a música mais famosa do 
disco novo de Fábio Jr., Alessandro não tinha a menor ideia do que fazer. Zé 
Ronaldo sabia a letra, mas não se sentia seguro para cantar sozinho. Nos 
fundos da igreja, enquanto o padre terminava a missa das sete, Zé Ronaldo 
ficou tentando ensiná-la para Alessandro. Fábio sabia a letra de “Vida” 
inteirinha, mas ficou quieto ouvindo o ensaio, até que Alessandro desistiu. 

“Alguém vai ter que cantar isso, Zé!”, Alessandro finalmente viu que não 
teria tempo de aprender aquela música. 

“O Fábio sabe cantar... ele canta”, alguém se apressou. 

“Eu, sozinho...? Cê tá louco!”, Fábio não se achava pronto para enfrentar 
as feras do casamento, mas acabou convencido ou, como é mais provável 
pelo que conhecemos de sua personalidade, se convenceu. E, assim, para 
agradar um casal de noivos, Fábio cantou sozinho pela primeira vez. No meio 
da música, Zé Ronaldo deixou a timidez de lado e o acompanhou. Ninguém 
sabe dizer se Fábio cantou mal ou bem. Não teve aplausous eufóricos, nem 
fãs querendo tirar fotografias, ainda que, conforme ele se lembraria mais 
tarde, “nossos namorinhos eram todos por causa do status que a gente tinha 
ali”. Eram outros tempos. Fábio pode até se lembrar dos bastidores de seu 
primeiro momento sozinho num palco, mas não se lembra de quem era o 
casamento em que fez sua estreia. 

Só sabe que foi com “Vida” que ele foi o cantor Fábio de Melo pela 
primeira vez. E não será coincidência que, no momento em que decidir se 
abrir ao público não religioso, Fábio vai escolher aquela mesma música para 
dar título ao álbum que será um sucesso enorme, mudando os rumos da sua 
carreira musical. E assim, “Vida” marcaria a vida de Fábio por duas vezes. 

Num outro casamento, por causa de um desses pedidos de noivos e 
convidados, os sete cantores quase enlouqueceram um padre. A noiva queria 
entrar na igreja ao som de “O amor e o poder”, famosa na voz da cantora 
Rosana. E como não sabiam dizer não, os rapazes acabaram aceitando o 
pedido, mesmo que aquela letra pudesse soar estranha dentro de uma igreja. 

Quando a jovem entrou vestida de branco, a banda de Fábio, Alessandro e 
companhia disparou o primeiro verso. 

“Como uma deusa, você me mantém...” 


A noiva se aproximava do altar. E o padre Olavo olhava bravo para a 
banda. 

“Tão perto das lendas, tão longe do fim...” 

O público se emocionava ao ver aquela noiva-deusa se casando com uma 
cerimônia tão bonita e atual. 

“A fim de dividir, no fundo do prazer, o amor e o poder...” 

E os versos que chegaram com enorme carga emocional no fim da música 
acabaram de vez com a paciência do padre que já estava vermelho de raiva, 
como disse Zé Ronaldo, “botando fogo pelas ventas”, se controlando para 
não expulsá-los do altar. 

Mas, em vez de expulsá-los, o padre Olavo lhes deu apenas uma bela 
bronca e acabou por acolher o Encontro de Adolescentes com Cristo na igreja 
do Sagrado Coração de Jesus. Era a primeira vez que Fábio experimentava 
alguma dose de sucesso, de assédio, e também dos riscos de se misturarem as 
coisas “pagãs” e católicas deste mundo. 

Como uma lagarta que entra no casulo para virar mariposa, de certa 
forma, foi naqueles casamentos que Fabinho começou a metamorfose que 
resultaria no padre Fábio de Melo. Foi quando se pode dizer que começou 
sua preparação para ser cantor, e, também, quando falou sobre religião, em 
público, pela primeira vez. 

Depois de pesquisar, escreveu numas folhas de papel o texto que deveria 
ler aos quarenta desconhecidos que agora eram seus colegas de Encontro. Na 
hora prevista, quando Fábio começou a falar sobre Jesus Cristo, as mãos 
ainda tremiam e o discurso não vinha fácil como aconteceria no futuro. 
Assim mesmo, ele gostou da experiência. 

“Foi lá que eu perdi minha timidez de falar em público”, se lembraria 
mais tarde. E muitos colegas também gostaram do que ouviram. Fábio passou 
a ser uma espécie de apresentador do Encontro, usando de seu bom humor 
para provocar risos e gerando em alguns colegas um ciúme que seria, a partir 
de então, um problema para toda a vida. 

Apesar disso, naqueles três anos em que os amigos do Encontro cantaram 
em missas e casamentos, Alessandro talvez visse no amigo, muito mais do 
que um padre, um artista, ainda que reparasse nele uma certa dificuldade em 
se manter afinado. 

“Eu sempre notei que ele desafinava um pouquinho... E me lembro de ele 
fazer um sinal quando desafinava. Mas a voz dele era tão bonita, tão grave... 
e muito bem empostada... que isso superava tudo.” 


Certamente, Alessandro não enxergava a seu lado um grande pregador. 

“Fábio era pessoa igual eu... igual todo mundo... igual qualquer um. 
Nunca imaginava que o Fábio fosse pro seminário, ninguém imaginava... E 
muito menos que fosse virar um padre famoso!” 

Tia Ló via tudo aquilo de longe. Mas, se também não era capaz de prever 
o futuro, certamente tinha poder para influenciar os acontecimentos. 

“A Tia Ló foi a primeira pessoa que me concedeu um olhar diferente... 
Todos os olhares de uma redondeza são viciados, concorda comigo? Eu 
posso olhar viciado pro meu filho, posso olhar viciado pro meu sobrinho, 
posso olhar viciado pro meu vizinho... O olhar dela não me enclausurava na 
mesmice que era a regra da minha casa... A Tia Ló começou a acreditar em 
mim... em tudo, ela sempre me estimulava.” 

Confiante de que havia ali um ótimo candidato a padre, Tia Ló começou a 
levar Fabinho para os eventos religiosos de que participava, atribuindo-lhe 
funções e responsabilidades. 

— Quero que você escreva uma ação de graças para a missa — ela disse 
uma vez. 

— Mas, Tia Ló, eu não sei — Fábio respondeu. 

— Sabe sim! Você escreve bonito que eu já tô sabendo. 

Como boa coordenadora — e controladora — de seus filhos, sobrinhos e 
agregados, Tia Ló mantinha espiões pelos quatro cantos do bairro do 
Quinzinho. Sabia muito bem que Fábio gostava de escrever poemas. Deu 
livros para que ele aumentasse seus conhecimentos sobre as questões da alma 
e foi, assim, a primeira orientadora intelectual do padre Fábio de Melo. 

Só que, ao mesmo tempo que Tia Ló fazia o possível para manter Fabinho 
para dentro da igreja, havia uma série de forças que o conduziam a inúmeros 
outros lugares, igualmente convidativos. 


Faágio É CANTOR E, MAIS QUE TUDO, UMA LIDERANÇA ENTRE OS ADOLESCENTES DO 
Encontro COM Cristo. MAS AINDA É CEDO PARA DIZER QUE SERÁ PADRE. 
(Graças A Ta Do, VAI CONHECER A FAMOSA PISCINA DO SEMINÁRIO DE 


Lavras. 


Aos quinze Anos, Fásio era um adolescente como muitos outros, com a mente 
fervilhando, cheio de ideias, desejos e dúvidas. Antecipando o que se veria 
mais tarde, quando chegasse a ter quatro cachorros de estimação morando em 
sua casa no interior de São Paulo, se sentia muito bem quando estava perto 
dos animais. Pensava que talvez pudesse se tornar um bom veterinário, desde 
que conseguisse chegar a uma universidade, o que parecia improvável. 
Gostava demais de cantar, e estava a todo vapor com o grupo que animava 
missas e casamentos, sem achar que realmente seria cantor, pois, naquele 
tempo, não era a voz principal. Gostava também de desenhar e sempre se 
destacara em tudo o que envolvesse produção artística. Adorava ajudar na 
preparação dos desfiles de carnaval e até havia desfilado na escola de samba 
do Quinzinho. Mas que profissão sairia daquelas inúmeras aptidões se não 
havia dinheiro que o levasse a uma escola decente, se a família não o 
amparava e se até livros lhe faltariam? Que futuro poderia esperar aquele 
adolescente magricela e cada vez menos interessado nos estudos? 

“Meu mundo era tão pequeno que não cabiam muitos sonhos... não tinha 
muita perspectiva”, ele refletiria mais tarde. 

Quando pisava o chão duro da realidade de Formiga, Fábio achava que se 
conseguisse um trabalho no supermercado Kit Sacolão como empacotador de 
compras já estaria bom demais. Mas para quem vivia cercado de católicos 
fervorosos e tinha demonstrado uma inteligência acima da média, um outro 
sonho possível, concreto e muito atraente era ser padre. 

“Desde menino”, ele diria. 

O caminho até o seminário lhe foi apresentado pela Tia Ló. Foi por causa 
dela que Fábio foi fazer o que os padres chamavam de “estágio”, um fim de 


semana em que a meninada vai conhecer o seminário para ver se gosta e se 
realmente quer ingressar ali no ano seguinte. 

A visita a Lavras ficou conhecida nas palestras do padre Fábio de Melo. 
Entrou para a história dele como aqueles momentos que o cinema chama de 
“ponto de virada”, quando algo muito importante acontece e muda para 
sempre a história do personagem. 

Era lá no seminário da congregação dos Padres do Sagrado Coração de 
Jesus que ficava a piscina que Fábio de Melo costuma dizer que foi o motivo 
para ter se tornado padre. Como bom mineiro, vivendo a inúmeros 
quilômetros do mar, Fábio sempre fora fascinado por água. “Aí, no dia que 
eu vi lá os meninos seminaristas, todos nadando...”, ele relembra sorrindo 
para logo em seguida entregar a estratégia de seus colegas padres para atrair 
os adolescentes. “No estágio, os padres criam uma atmosfera muito diferente 
para receber os candidatos, né!?” 

Durante três dias, foram festas e mais festas para convencer a meninada de 
que o seminário era um lugar de muita alegria e diversão. Fábio se juntou a 
seus vizinhos Alessandro e Paulo César e os três posaram para uma foto 
embaixo de um Cristo enorme que havia no seminário. Depois, tocaram 
violão e cantaram com os veteranos. “Se vocês vierem pra cá, vão tocar com 
a gente”, Alessandro lembra de ter ouvido de um veterano para, logo em 
seguida, tomar a decisão. “Nossa, eu quero ficar aqui, esse trem é muito 
bom!” 

Fábio também estava encantado com as possibilidades que se ofereciam 
naquele lugar de sonhos e, pelo menos naquele fim de semana, de muito 
pouca reza. Foram dois dias de atividades ao ar livre, num ambiente 
acolhedor e divertido que ajudaria muito na decisão que seria tomada mais de 
um ano depois por aquele adolescente que não tinha muita ideia do que era a 
vida de um padre. 

O plano, fosse ele humano ou divino, estava sendo muito bem traçado. 
Mas acabamos de terminar 1986, estamos nos primeiros meses de 1987, e 
neste momento é arriscado demais dizer que Fábio realmente será padre, pois 
anda cheio de distrações, tentações, chamados profanos que podem afastá-lo 
do seminário e da vida religiosa. Começando pela turma de bagunceiros do 
primeiro ano colegial da escola Jalcira Santos Valadão. 


O MENINO QUE SEMPRE FOI BOM ALUNO AGORA NÃO QUER SABER DE NADA. SE 
JUNTOU A UMA TURMA QUE FAZ ARRUAÇA, MAS FAZ TAMBÉM SERENATAS E ADORA 


FILOSOFAR NA PRAÇA. Faário VAI ABANDONAR À ESCOLA. 


Era o ATUAL ENsINO Médio, num tipo de escola que antigamente se chamava de 
Normal, um curso para a formação de professores. Mas a turma da bagunça 
não queria nada com nada, e Fábio estava em todas. “Foi o pior ano da 
minha vida de escola”, ele diria, sempre que olhasse para trás. 

Com a distância que o tempo permite, vê-se claramente que, em 1987, 
Fábio era um adolescente questionando seu futuro. Se por um lado dedicava 
seu talento e sua inteligência aos interesses artísticos e religiosos, por outro, 
passava grande parte de seu tempo com aquele grupo que ele mesmo veria 
depois como de “arruaceiros”, no qual ele era o mais tímido mas não por 
isso menos empenhado em “zoar” os outros e, o pior, sem tocar nos livros. 

Pobre da professora Inaura. Sempre antes do começo das aulas, Fábio 
dobrava as duas extremidades de uma das orelhas e enfiava no buraco do 
ouvido. Ficava parecendo um daqueles personagens bizarros de GuERRA NAS 
ESTRELAS. E fazia questão de passar diante da professora o mais lentamente 
possível para que ela pudesse ver sua “deficiência”. Até que depois de 
algumas semanas de aula, numa dessas exibições, a orelha saiu de dentro do 
ouvido e a professora finalmente percebeu a safadeza. Não teve o menor 
pudor. 

“Filha da p... desgraçado! Eu tinha dó docê porque achava que ocê era 
aleijado”, ela descascou em cima de Fábio para, obviamente, arrancar uma 
gargalhada geral. 

Saía a professora Inaura, entrava outro sofredor. Fábio, Eniopaulo, Zé 
Ronaldo e mais uns cinco zoneiros desarrumavam todas as carteiras da sala. 
Quando chegava, o coitado do professor ficava completamente enlouquecido. 
Fábio e os amigos tinham feito uma pirâmide de carteiras que ia até o teto da 
sala. 

Foram seis meses atordoando a vida dos professores. Fábio fingia que 


estudava quando, na verdade, passava a maior parte do tempo com o 
Eniopaulo, que todo mundo chamava de Sapão, e a turma da bagunça. E 
havia ainda uma outra pedra no caminho da escola: Fábio sequer tinha livros. 
Era mais uma vez a situação financeira da família interferindo nos caminhos 
daquele que um dia seria uma personalidade tão carismática que teria 
seguidores pelo Brasil e pelo mundo. 

Mas sejamos justos. Fábio era um adolescente cheio de problemas em 
casa e, com essa válvula de escape, estava finalmente descobrindo os 
prazeres da vida. Prazeres inconsequentes também, como trocar a placa de 
uma avenida pela da outra, da rua Barão de Piumhi pela João Menezes, ou 
escolher um carro ao acaso, arrastá-lo para o meio da rua só para criar um 
caos no trânsito, sem se preocupar com o prejuízo que aquilo causaria a todo 
mundo. “Éramos um grupo quase que de delinquentes... era uma coisa 
assustadora.” 

As quase-delinquências e também algumas pequenas delinquências que 
aquele grupo de adolescentes faria ao longo dos anos seguintes dariam uma 
lista enorme, aqui resumida. Baixar as cancelas da linha do trem para deixar 
os carros parados à espera de nada; roubar um latão de cal numa construção e 
fazê-lo rolar ladeira abaixo só para ver a rua ser pintada de branco; arrumar 
um carro emprestado e sair pelas ruas dando aquelas freadas bruscas que a 
garotada conhece como cavalos de pau; roubar a lanterna de um carro para 
trocar a lanterna quebrada no carro deles depois de um desses cavalos de pau; 
e, ainda, sair de Formiga à meia-noite para dar uma voltinha em Belo 
Horizonte e só voltar com o dia amanhecendo. 

Não é difícil perceber que, aos dezesseis anos, Fabinho não estava nem aí 
para os estudos. Tinha praticamente decidido que 1987 seria o último ano 
escolar de sua vida, e ainda por cima seria um ano incompleto. Mas, como 
assim? O menino que fizera questão de entrar para a escola quando ainda 
tinha seis anos e que sempre fora um ótimo aluno agora desistiria de tudo? 
Depois de tanto esforço para se livrar da regra “alfabetizou-virou-pedreiro” 
instituída por seu Natinho, o filho preferido de dona Ana jogaria a toalha? 

Fábio ficou seis meses fingindo que frequentava a escola e deixava em 
todos a impressão de que, apenas com alguns anos de atraso, seguiria o rumo 
dos irmãos, como eles mesmos diziam, “criados do jeito que nosso pai foi 
criado”, logo cedo trocando livros por carrinhos de mão. Foi vender 
sanduíches num trailer que era ao mesmo tempo lanchonete e barzinho, na 
beira do rio Formiga. 


Fábio não vendia nem propriamente fazia os hambúrgueres do Lanches 
Sayonara. Era uma espécie de garçom que levava os pedidos de casais e 
grupos de amigos dentro dos carros estacionados como se o trailer fosse um 
daqueles antigos cinemas drive-in. Algumas vezes ficou até depois das quatro 
da manhã servindo os baladeiros, muitos deles bêbados e famintos, tocando 
suas buzinas, piscando os faróis, apressados, ou apenas tirando sarro, 
exigindo que Fábio fosse rápido na entrega das cervejas e dos hambúrgueres 
que por decisão da dona do trailer haviam sido batizados com nomes de 
atores de novela. 

A dona do Sayonara (com y) era a Saionara (com i), que de japonês só 
tinha o nome. Conhecera Fabinho durante a preparação do carnaval, quando 
ele ainda torcia para a escola do bairro Quinzinho. Saionara queria jovens 
para lidar com seus clientes jovens e convidara o menino bonito para 
trabalhar no que se orgulhava de ser um dos primeiros trailers de Formiga. 

“Ele ia pros carros... e começava a conversar muito... e eu gritava: 
Fábio, vem logo porque tem mais gente pra você atender!”, Saionara 
relembraria, contando que depois dos gritos Fábio corria para anotar os 
pedidos no próprio cardápio e trazê-los de volta ao balcão onde Saionara 
trabalhava com o marido. Quando havia calma, Saionara e Fábio começavam 
a falar de coisas à toa, debochando de tudo e de todos de um jeito parecido 
com o que ele, Valéria e Tida faziam na casa da Tia Ló. 

Mas o que marcou Fábio naqueles meses no trailer foi uma certa 
melancolia de fim de noite. “Me lembro daquela madrugada, assim... já 
vazio... tocando “Eduardo e Mônica” no rádio.” Quando o trailer esvaziava 
de vez e finalmente fechava as janelas, Fabinho pegava sua bicicleta e 
disparava para casa. Algumas vezes, quando era tarde demais, ele subiu na 
garupa da moto da Saionara, sem capacete mesmo, e foi de carona para casa. 

A música estava em quase tudo o que Fábio fazia. Os mesmos 
bagunceiros, “quase delinquentes”, com quem ele tocava o terror tinham seu 
lado romântico e saíam juntos à noite para fazer serenatas. Bastava que um 
deles se apaixonasse ou achasse uma menina mais bonitinha que as outras 
para que Sapão, Juninho, Michel, Alan, Zé Ronaldo e Fábio fossem até a 
frente da casa da eleita cantar músicas de amor. 

Se a menina amada não os ouvisse, logo alguém jogava uma pedra em sua 
janela. Eram românticos com tanto requinte e desprendimento que não viam 
problema algum em roubar flores nos jardins das casas vizinhas para que o 
apaixonado as segurasse enquanto cantava. Uma vez, roubaram as rosas de 


uma senhora que os conhecia, e os denunciou à polícia. Parece incrível, mas, 
daquela vez, policiais foram até a casa da vítima e tentaram realmente 
solucionar o crime. Saíram pelas ruas de Formiga procurando os ladrões de 
rosas, encontraram-nos em plena serenata e ordenaram que devolvessem os 
objetos do roubo. A tal vizinha lhes “passou um sabão”, mas isso não 
impediu que flores roubadas de outros jardins fossem entregues a outras 
moças afortunadas da poética Formiga. Muitas vezes, os seresteiros e as 
meninas se reuniam na praça com um violão e passavam a noite cantando, 
inebriados com a própria vagabundagem. 

Nos anos seguintes, quando Fábio estiver no seminário, o grupo de 
amigos adotará um símbolo de morcego, como o do Batman, e o nome de 
Tarralas, em referência a um bar. Fábio reforçará a amizade com eles, mas 
nunca será um membro efetivo do Tarralas, até porque está prestes a mudar 
radicalmente de vida. Por enquanto, nenhum deles faz ideia de que o amigo 
poderá ir para o seminário. Afinal, eles só querem saber de aventuras e 
meninas bonitas. 

Seria demasiadamente ingênuo pensar que os seresteiros tinham alguma 
intenção séria com aquelas declarações exageradas de amor. Fábio teve uma 
paixãozinha por uma tal Denise, gostou de uma certa Melissa e de mais 
algumas meninas... mas dizia para todo mundo que detestava aquela coisa de 
“meu amor pra cá, meu benzinho pra lá”. Aliás, como de costume, fazia 
graça com o amigo Eugênio Vilela, que chamava a namorada de “Vida”. 
humano ficar submetido a uma coisa dessas?”, ele, agora sim, falando sério, 
perguntava em voz alta. 

Naquele tempo, enquanto o Brasil fazia a transição da ditadura assassina 
para a democracia corrupta, o mundo assistia com preocupação à guerra 
terrível entre Irã e Iraque. Os dois vizinhos do Golfo Pérsico se atacavam e 
matavam mais de meio milhão de pessoas numa disputa entre as linhas sunita 
e xiita do islã, que chegaria ainda mais intensa aos dias atuais, e que já 
naquela época chamava a atenção dos seresteiros de Formiga. Eram quase 
delinquentes, como Fábio mesmo descreveria, mas interessados no que 
acontecia no mundo. “A guerra era sempre um assunto nas nossas 
madrugadas”, Fábio de Melo lembraria muito depois. 

Quando as conversas terminavam, quando não tinha mais nenhuma 
menina para ouvir serenata, os bagunceiros do primeiro ano da escola normal 
de Formiga saíam à procura de algum lugar para comer. 


Eram quase quatro da manhã e o que tinha de melhor era o Bar Tropical, 
um pé-sujo que ficava aberto a noite inteira e tinha como garçons os próprios 
bêbados. Na lembrança de Eniopaulo, era “um depósito de bêbado e 
prostitua véia, negócio horroso? 

Tão horroso que deu até discussão. 

“Não tô acreditando que vocês vão comer nesse lugar!”, Fábio tentou 
convencê-los a desistir. 

“A comida é boa”, alguém respondeu. 

“Não tem jeito dessa comida ser boa, uma sujeira danada... olha a unha 
desse sujeito!”, Fábio insistia em seu argumento a favor da higiene, mas 
Eniopaulo preferiu o deboche. 

“Nós não vamo comer a unha dele não, rapaz!” 

Até que o garçom de unhas pretas chegou com os dedos enfiados no 
macarrão pedido pelo Zé Ronaldo. 

“Olha o máca aí galera!”, alguém gritou antes que Fábio desse sua 
sentença: “Creio em Deus Pai!... agora acabou... eu não vou comer isso de 
jeito nenhum!”. 

Levando uma vida desregrada como jamais havia levado, e também como 
jamais voltaria a levar, Fábio José da Silva desistira de qualquer profissão 
que exigisse um pouco mais de estudo e, obviamente, não levava mais a sério 
a ideia de ir para o seminário. Pelo menos naquele ano. Ficou com vontade de 
trabalhar numa rádio rm, pois poderia usar suas habilidades de orador para ser 
um locutor moderno, inovador, diferente de todos os que havia em Formiga. 
Mas não dava tempo para muitos sonhos porque depois de vender sanduíche, 
fazer serenata e ainda discutir os problemas do mundo, de manhã cedo o 
garçom-seresteiro se transformava em resolvedor de problemas no escritório 
do Jair da contabilidade, para quem emitia notas fiscais e fazia cobranças de 
porta em porta, sempre a bordo de sua famosa bicicletinha. Mesmo que não 
fosse um emprego em tempo integral, foi uma das poucas vezes na vida em 
que Fábio recebeu salário. 

Diante da infinidade de distrações que tornavam sua vida cada vez mais 
cansativa, e também divertida, Fábio José da Silva resolveu finalmente 
admitir que o ano estava perdido e abandonou a escola normal. Deixaria o 
primeiro ano colegial incompleto e, se fosse mesmo para o seminário, 
começaria outra vez. Tia Ló descobriu que Fábio tinha largado a escola, ficou 
decepcionada e jogou duro com ele. “Se você quer ser padre e começa a 
trabalhar, cê nunca mais vai sair da necessidade de ajudar na sua casa... cê 


vai sacrificar sua vida pra ter um salário e resolver uma necessidade do 
momento. ” 

Fábio não atendeu imediatamente ao pedido de Tia Ló, mas ficou 
pensando no assunto, e jamais esqueceu aquelas palavras sábias. Ao mesmo 
tempo em que fazia bicos e serestas, ignorando qualquer possibilidade de 
pegar em livros, pois sequer os tinha, Fábio ia lentamente coando a areia do 
tempo e cimentando o caminho que o levaria ao seminário. 

Mas, ao mesmo tempo em que pensava em ser padre, Fábio sentia uma 
culpa danada quando imaginava que isso significaria abandonar seus pais 
justamente num dos momentos mais difíceis em sua casa, quando as brigas 
pareciam intermináveis, e perigosas. Seria justo largar todo mundo para viver 
isolado, sem poder ajudar a mais ninguém? 

Encurralado, entre a cruz, a cantoria e a caldeira, Fabinho chegou 
derramando lágrimas no colo da Tia Ló. Chorou muito e, quando respirou um 
pouco, ouviu finalmente o que Tia Ló vinha dizendo nas conversas 
particulares com o marido. “Você não pode viver como seus irmãos... não 
pode ser desperdiçado... você tem que ir embora dessa terra!” 

Naquele momento, o menino experimentou um amor materno de um jeito 
que sua mãe jamais seria capaz de lhe dar. Não porque não o amasse 
profundamente, muito pelo contrário, mas o amor de Tia Ló era desprendido, 
“um amor que expulsava... que fazia a mala do filho para ele ir embora” e 
só se importava com o futuro daquele menino branco que aquela mãe preta 
tinha resolvido proteger. 

“Tia Ló não tinha a visão da mesmice que minha mãe tinha... ela me 
expulsou porque me amava. A minha mãe não tinha o entendimento de que 
eu precisava ser expulso.” 

E depois de literalmente expulsar Fabinho da vida de todos que o 
amavam, como inclusive havia feito com alguns de seus filhos biológicos e 
adotivos, Tia Ló tratou de convencê-lo de que só havia um lugar para fugir de 
todos os problemas familiares e virar definitivamente aquela página da vida. 

Foi ousada, mas delicada. 

“Meu filho, cê não acha que tá na hora de cê realizar o sonho que cê 
sempre teve de ir pro seminário?” 

Junto da proposta, vinham as garantias emocionais que só aquela mulher 
forte lhe poderia dar. “Vai lá... eu te ajudo aqui procê ficar tranquilo lá. E se, 
no fim, você não se tornar padre, pelo menos vai ter estudado bastante.” 

Mais tarde, dona Ana diria que foi na casa de Tia Ló que o filho descobriu 


sua vocação. “Minha mãe não era uma instância de reflexão”, ele avaliaria. 
“Minha mãe é uma instância de sensibilidade pra mim... uma mulher que 
sofria muito... então, ela me enriquecia, mas me vitimava também.” 

A impressão que se tem é que jamais foi tão importante para alguém se 
sentir expulso da própria realidade. As palavras de Tia Ló, mais uma vez, 
mostravam que só havia um caminho para que Fábio se livrasse dos males de 
sua vida familiar para começar uma vida nova, sem máculas, nem mágoas, 
nem correntes que o arrastassem para trás. 

Mas Fábio esbanjava vocações. Era tão bom na leitura do Evangelho que 
foi convidado pela vizinha Alaíde para ser o coordenador de crismas da 
capela de São Judas Tadeu. A função normalmente caberia a um adulto, mas 
dona Alaíde via muitas qualidades em Fabinho e decidira convidá-lo mesmo 
que ele ainda nem tivesse sido crismado. “Ninguém sabe por que uma coisa 
dessas acontece”, ela refletiria mais tarde. “No meio de um monte de 
meninos, uma pessoa se oferece... Ele me ajudava direitinho na leitura, pra 
escolher o que nós íamos cantar. Tava sempre pronto.” 

Futuramente, quando o menino que a ajudava na igreja se tornasse o padre 
Fábio de Melo, dona Alaíde, já idosa, encontraria um conforto incrível 
naquela mesma voz que embalava as crismas. Era Páscoa e ela se sentia 
culpada por não ter se confessado para receber a comunhão. “Ele me 
ajudou... falou assim que muita gente eivada não confessou... Não preocupa, 
no dia que você puder você confessa, faz sua Páscoa espiritualmente!” 
Ainda que dona Alaíde conte como se Fábio tivesse dito aquelas palavras 
diante dela, na verdade, o padre estava em seu programa na televisão, que ela 
jamais deixaria de assistir. 

Naquela época, no entanto, ainda que o adolescente dedicasse uma parte 
do seu tempo às atividades religiosas, havia um mar de plumas, fantasias e 
carros alegóricos ameaçando bloquear seu caminho até o seminário. 


O MUNDO ESTÁ FICANDO MAIS COLORIDO. Faário VAI ARRUMAR UM EMPREGO 


QUE LHE PERMITE SER ARTISTA. Ficará PERTO DO CARNAVAL, DISTANTE DO 
SEMINÁRIO. 


QUANDO RELEMBRA SUA HisTÓRIA, O padre Fábio de Melo costuma contar que seu 
primeiro emprego foi numa escola de samba. Ainda que ele tenha feito 
muitos bicos antes de virar funcionário do carnaval formiguense, toda vez 
que ouve isso, Brasil da Silva Torres, dono de uma loja de baterias de carro, 
fica extremamente envaidecido, pois foi ele quem o contratou. Biju, vizinho 
do seu Brasil, sempre se arrependeu de ter ajudado a fundar a escola de 
samba que nunca venceu um carnaval. Mas não se esquece de como a Leda, 
“morena maravilhosa” naqueles anos 1980, vivia insistindo para que Fábio 
desistisse da ideia aparentemente sem sentido de ser padre para ficar com ela. 

Nos últimos meses de 1987, no entanto, todos eles e mais alguns 
punhados de foliões andavam envolvidos até o pescoço com a ideia de vencer 
o carnaval de Formiga. A história toda começou décadas antes com uns 
tambores velhos que o Biju ganhara de um amigo, que serviram para animar 
um boteco, e depois um bloco, e alguns anos depois, quando já eram mais de 
cem foliões, embalaram a escola de samba que tinha como símbolo uma 
língua gigante igualzinha à dos Rolling Stones. 

Era o segundo ano seguido em que Fábio trabalhava no carnaval. Mas 
depois que o marido de sua irmã Zita o convidara para sair da Unidos do 
Quinzinho, a coisa tinha ficado mais séria. Era emprego mesmo, com salário 
e horário. A Rodera tinha virado escola de samba naquele ano, batizada com 
uma mistura de “roda” com “zoeira”, porque o Biju, o seu Brasil e os outros 
fundadores queriam fazer um carnaval de primeira — com sorte — como o 
da carioca Mangueira. 

Uma parte do dinheiro para aquela aventura carnavalesca veio de um 
incentivo da prefeitura de Formiga, mas seu Brasil colocou muito dinheiro do 
próprio bolso para alugar uma casa velha e instalar ali o dito “barracão”. Seu 
Brasil jura ter sido a primeira pessoa que pagou um salário a Fábio de Melo. 


Em setembro, depois que largou os estudos sem terminar o primeiro ano 
científico, aquele adolescente de futuro incerto foi cuidar da parte 
administrativa do barracão. Mas, quando se aproximou o carnaval, foi 
assumindo funções criativas até se tornar o principal assistente de um mestre 
de alegorias que viera de São Paulo para criar o carnaval da Rodera. 

Fábio ajudava na confecção das alegorias, e as moças da Rodera ficavam 
loucas com Fábio. Frequentemente vinha uma delas, como a famosa Leda, 
dizer que era “um desperdício” aquele menino bonito virar padre. E seu 
Brasil, ainda que notasse um menino “sempre pensativo com a gente”, não 
perdia a chance de provocá-lo. “Mexe com isso de seminário não, Fabinho... 
tanta namorada pra você aí!” 

Mas, se de fato havia tentações naquele ambiente carnavalesco, o que 
movia Fábio era a possibilidade de botar em prática seus dons artísticos, 
aqueles que apareceram desde cedo nas brincadeiras de padre, nos desenhos 
feitos no recreio e nas aulas de matemática, ou nas vezes em que fez 
ornamentos religiosos para as procissões do bairro do Quinzinho. 

“Como o trabalho no carnaval me envolveu muito, eu acabei, em 
determinado momento, protelando a ida pro seminário”, o padre Fábio de 
Melo admitiria, anos depois. 

O vizinho Alessandro, um ano mais novo, também carregava dúvidas 
sobre a ida para o seminário. 

“Não acho que era por causa de menina nem nada, acho que foi porque a 
gente começou a ganhar nosso dinheiro, foi muita dificuldade pra mim 
também.” 

Deixar tudo o que tinham conquistado em Formiga era realmente uma 
decisão dificílima. Se comprometer com a vida regrada do seminário 
significaria, supostamente, largar todas as diversões que aqueles adolescentes 
encontravam em Formiga e, para Fábio, pior do que tudo, era largar o 
carnaval no meio. Mas até nisso Tia Ló foi decisiva. 


SE Fagio NÃO FAZ O ESTILO FRANCISCANO, Ta Ló PENSA QUE É MELHOR 
MANDÁ-LO PARA UMA CONGREGAÇÃO MODERNA, VOLTADA PARA AS ARTES: O 


SAGRADO Coração DE Jesus. 


QuanDO RESOLVEU PLANEJAR A grande virada no destino daquele carnavalesco 
adolescente, chegou a pensar em mandá-lo para o convento dos franciscanos, 
afinal seu filho Gilson estudava lá. Mas entendia que a vida simples ao 
extremo e o recolhimento exigido pela ordem franciscana não se encaixavam 
no perfil do futuro padre. 

“Não... lá não é pro Fabinho, não. Acho que não vai dar certo”, Tia Ló 
pensou alto, antes de optar por uma congregação mais moderna, onde Fábio 
pudesse ficar à vontade com seus dons de cantor, artista plástico e escritor. 
Mais do que isso, a escolha do Sagrado Coração de Jesus se mostraria 
acertadíssima, uma das mais importantes de toda a vida do padre Fábio de 
Melo. 

Tia Ló o estava encaminhando para uma congregação que prezava pelo 
conhecimento, onde, não por coincidência, havia surgido o primeiro 
fenômeno da música católica brasileira, o padre Zezinho. Os padres do 
Sagrado Coração de Jesus seguiam os ensinamentos de seu fundador, o padre 
Léon Dehon, um francês com formação em Filosofia, Teologia, Direito 
Canônico e Direito Civil, essa última pela Sorbonne de Paris, um intelectual 
que, por entender a importância da Comunicação, como Fábio também 
entenderia, criou um jornal religioso, e fundou duas ordens religiosas 
acreditando que padres deveriam sair das sacristia, fazer parte da sociedade, 
influenciar nos meios culturais e sociais e, assim, contribuir para a criação de 
uma “civilização de amor” — mais uma parte da filosofia dehoniana que 
seria uma das bases das pregações do futuro padre Fábio de Melo. 

Assim, por decisão da Tia Ló, com a concordância de Fábio e de seus 
pais, entrava em cena o padre dehoniano Maurício Messias de Souza Leão, o 
formiguense que acabava de assumir o cargo de diretor do seminário do 
Sagrado Coração de Jesus em Lavras, onde ficava a famosa piscina dos 


sonhos de Fabinho. Mas ele ainda era um adolescente cheio de dúvidas e não 
imaginava que se esqueceria da piscina para mergulhar nas águas profundas 
da doutrina Dehoniana. 


Murra GENTE VAI FICAR SURPRESA: Faário ACEITARÁ O CONVITE DO PADRE 


Maurício E ABANDONARÁ TUDO. EmBarcaRÁ NUM FusquinHa, NUMA 
VIAGEM SEM VOLTA. 


Às véspERAS DO CARNAVAL daquele 1988, Valéria tinha pelo menos uma certeza 
sobre seu vizinho, o artista da escola de samba Rodera: Fábio poderia até não 
continuar fazendo alegorias ou qualquer outro tipo de trabalho artístico, 
poderia seguir um monte de profissões, pois tinha talento de sobra, mas 
“jamais seria padre”. A impressão da melhor amiga de Fábio era de que ele 
não seguiria pelo mesmo caminho de tantos outros adolescentes que Tia Ló 
conseguira mandar para os seminários. Ainda que o amigo participasse do 
grupo de jovens religiosos, cantasse nas missas, participasse de procissões e 
vivesse cantando músicas religiosas em casamentos, Valéria nunca percebera 
nele uma intenção real de entrar para o seminário. 

“Ele poderia ser qualquer coisa, menos padre. Nunca houve essa 
conversa... pelo menos não entre nós.” 

Talvez Valéria e Fábio passassem tanto tempo rindo da vida que tenham 
se esquecido de falar das coisas sérias, pois Fábio jamais deixara de pensar 
que havia uma possibilidade de largar tudo para se tornar padre. Mas, quando 
ele contou ao Eniopaulo, o Sapão do grupo da bagunça, foi pior ainda. 

“Você? No seminário??? Rá-rá-rá...”, Sapão não parava de rir e 
começava mais uma vez a zoação. “Cê é gay, Fábio!?!? Que que tem... pode 
falar... não vai mudar nada pra gente!” E gargalhava mais um pouco para 
ouvir um sermão bem-humorado do amigo com quem jamais tivera algum 
tipo de desavença. 

“Ênio... eu tô falando sério! Quero pelo menos tentar.” 

Eniopaulo finalmente entendeu que a decisão era séria e tentou falar sério, 
coisa rara entre aqueles dois. “Uai... eu vou te falar um negócio: eu nunca vi 
essa vontade sua de ser padre... Quê isso, uai?” O amigo que tocava o terror 
com Fábio na escola e nas ruas de Formiga achava que alguém que gostava 
tanto de bagunça e vivia fazendo piada sobre tudo e sobre todos, “com essa 


visão crítica, ácida demais”, esse cara não podia ser padre! 

Em casa, a mãe de Eniopaulo, a doutora Eni, foi uma das dezenas de 
mulheres formiguenses que fizeram uma previsão pessimista para o futuro de 
Fabinho no seminário. “Esse menino não quer ser padre, não! Ele vai 
estudar lá um tempo e depois desiste... Bonito desse jeito... as moças vão em 
cima e ele não vai aguentar.” 

De fato, naquele momento, Fábio andava tão envolvido com moças e 
farras que parecia atirar para tudo o que é lado... E muita gente não percebeu 
o movimento de bastidores que preparava sua ida para o seminário. Mas, por 
uma coincidência de calendários, ele seria obrigado a escolher: se quisesse 
levar o carnaval até o fim não poderia ir para o seminário naquele ano. E, 
nesse sentido, Sapão e Valéria demonstravam ter percebido bem o que 
acontecia no coração do amigo. “Por causa desse impasse eu já tinha 
decidido que não iria”, padre Fábio se lembraria. 

Mas o plano de Tia Ló fora muito bem arquitetado. 

Padre Maurício era nascido em Formiga e andava pensando em levar 
Fabinho para o seminário antes mesmo que ele soubesse. Foi num dia de 
futebol. Como parte de um projeto que pretendia atrair novos candidatos a 
padre, os seminaristas de Lavras foram jogar com a garotada de Formiga. Se 
era para ser uma propaganda do seminário, foi triste. Os seminaristas 
tomaram, como disseram na época, “uma balaiada”, uma santa goleada. 
Fábio nunca foi ligado em futebol e não teve nada a ver com aquele 
resultado. Mas o padre Maurício percebeu que o filho de dona Ana passara a 
maior parte do jogo de costas para o gramado, conversando com um grupo de 
seminaristas que assistia aquele vexame em meio à batucada na arquibancada 
do pequeno estádio formiguense. 

“Eu achei curioso aquele interesse dele... as perguntas que ele fez”, o 
padre vira ali uma curiosidade genuína de Fábio, já querendo saber como era 
a vida de seminarista. E, de fato, Fábio considerava seriamente a 
possibilidade de ir para Lavras. Mas, justamente naquele ano, o padre que 
cuidava da paróquia São Vicente Férrer em Formiga, justamente aquele que 
abrira a porta da igreja para a garotada, havia largado a batina. E os quase- 
seminaristas quase desistiram do seminário. Ou melhor, alguns disseram que 
“o padre não falou mais nada” e realmente desistiram. 

Padre Maurício fez o que aprendera com o papa João Paulo n, e foi 
convidar os meninos pessoalmente, de porta em porta. Antes de se encontrar 
com Fábio, puxou o vizinho Alessandro pelas orelhas e arrancou-lhe uma 


promessa. Na casa de Fábio não foi tão fácil. Não por causa de alguma 
imposição qualquer, mas porque ele nunca estava. 

Quando ficou sabendo que o filho de dona Ana tinha um emprego, padre 
Maurício foi ao barracão da escola de samba Rodera, no centro de Formiga, 
decidido a levar a alma daquele menino para a Igreja. Tocou a campainha, 
mandou chamarem Fábio e ficou esperando. Jamais se esqueceu do jeito 
descontraído do adolescente que trabalhava com alegorias, com um short 
azul, chinelo e uma camisa que pareceu “meio amarelada” ao padre diretor. 

— E então, Fábio... vamos pro seminário? 

O jovem artista da Rodera não contava com aquele ultimato. Não no 
momento em que decidira esperar mais um ano, pensando até mesmo que já 
não queria a vida de seminarista por causa do carnaval. 

— Uai... o padre José não falou mais nada... a gente desistiu, padre. 

— Não senhor... você não vai desistir não — padre Maurício se lembra de 
ter dito. — Você vai pro seminário em fevereiro... a gente vem buscar você! 

Depois de algum silêncio, como se tivesse feito uma viagem imaginária ao 
futuro, Fábio José da Silva tomou a decisão. 

— Vamos! 

Padre Maurício saiu do barracão com uma certeza que nem duas décadas 
depois lhe sairia da cabeça, de que, não fosse por sua interferência, a Igreja 
católica teria perdido o padre Fábio de Melo. Na cabeça do adolescente, no 
entanto, não havia nada resolvido. Quando chegou em casa, Fábio contou a 
história para a mãe. 

— O padre responsável pelo seminário foi lá na Rodera e falou pra eu ir 
pro seminário, eu falei que sim, só que eu tô comprometido até o carnaval... 
que é que eu faço? 

Sempre buscando o equilíbrio, dona Ana sugeriu que o filho tentasse se 
liberar do trabalho no carnaval, pois havia assumido um compromisso com o 
padre Maurício. Mas ainda faltava uma opinião, e essa não tinha meias 
palavras. 

— De jeito nenhum que você vai deixar de ir por causa de carnaval! — 
Era a mistura de ordem com conselho que lhe dava Tia Ló. — Carnaval 
passa, e sua vida vai ficar aí, do mesmo jeito que tava antes, cê vai perder 
um ano... cê já poderia tá lá estudando e vai ficar aqui por causa de quinze 
dias? Deixa que eu te ajudo a resolver! 

Não precisou. Fábio criou coragem e foi ao barracão anunciar sua 
despedida. 


— Olha, gente, vocês me desculpem, mas eu não vou poder ficar... deu 
certo a história do seminário... vou trabalhar só até a véspera de ir embora, 
uma semana antes do carnaval. 

Se na escola de samba foi tudo muito pacífico, em casa, os sentimentos 
foram contraditórios. Ao mesmo tempo em que dona Ana via o sonho de ter 
um filho padre cada vez mais próximo, se preparava para uma vida inteira de 
saudades. Mas, segundo dona Ana, Fábio ainda não tinha certeza de que seria 
padre. 

“Pouco antes de ir, ele olhou pra mim e falou assim: “Mamãe, eu tô indo 
pro seminário, mas não vai ficar com a cabecinha achando que eu vou ser 
padre, não! Eu vou lá pra descobrir se é padre mesmo que eu quero ser... É 
lá que eu vou descobrir, porque aqui no mundo não vai dar pra descobrir 
não. Se for vontade de Deus eu ser um padre, eu vou saber lá.”” 

Seu Natinho já não andava muito bem de saúde, sofrendo as 
consequências do alcoolismo, e demorou a aceitar que Fabinho fosse para o 
seminário. Talvez já estivesse pressentindo que morreria poucos anos depois, 
e nunca mais viveria perto do filho. 

Faltando dois dias para a mudança, Fábio resolveu enfim contar a 
novidade para sua melhor amiga. 

— Adivinha quem vai pro seminário? — ele provocou. 

— Uai... sei não! — Valéria respondeu meio desinteressada, pois não era 
nenhuma novidade que algum vizinho fosse estudar para ser padre. 

Quando Fábio disse que era ele quem estava indo, Valéria começou a rir. 
Era óbvio que não poderia ser verdade. 

“Nada a ver”, ela pensou mas logo percebeu que ele falava sério, e se 
irritou. 

— Não vai não! — Valéria teve certeza de que era coisa da sua mãe. — Cê 
não sabe como que a minha mãe é? Pra ela todo mundo tem que ser padre. 
Quê que cê vai fazer lá? 

Valéria se sentiu traída ao mesmo tempo por Fábio e por Tia Ló. Como 
era possível que seu melhor amigo, aquele com quem passava horas 
conversando e gargalhando, não tivesse encontrado uma chance para avisá-la 
sobre seus planos? Por que a mãe não havia lhe contado nada? 

Na dúvida, Valéria foi tirar satisfação. 

— Por que isso, mãe? A senhora tem mania de achar que todo mundo tem 
que ser padre! 

A resposta veio, mais uma vez, com a típica sabedoria da Tia Ló. 


— Se você realmente ama o Fábio, deixa ele seguir o caminho dele. Você 
sabe que ele precisa disso... ele precisa sair do ambiente em que ele vive! 

Tia Ló obviamente não mudou em nada seus planos depois dos apelos da 
filha. Andava muito mais preocupada em preparar a viagem do futuro 
seminarista. Para fazer uma campanha de doação, tinha se juntado a Alaíde, 
que se lembra que Fabinho morava da casa dela “quase à distância de um 
grito”. As duas amigas religiosas conseguiram roupas, sapatos, cobertor, 
guarda-chuva e até pasta de dentes, uma exigência do seminário que a família 
de Fábio não teria condições de cumprir. 

Em casa, Fábio também encontrou resistência. Seu Natinho chorou muito 
ao saber que o filho iria embora. Custou a aceitar aquilo com que sua mulher 
sonhava antes mesmo da gravidez. 

Na véspera do que seria um dos dias mais tristes de sua vida, Valéria 
ainda tentou convencer o amigo, apelou até para a chantagem emocional. 
“Então... eu não venho me despedir de você amanhã!” E realmente não foi. 
No dia seguinte, Valéria iria trabalhar torcendo para que alguma coisa desse 
errado e Fábio não saísse de Formiga. 

Mas, naquela mesma noite, pelo que Alessandro conta, Fábio ficou 
sabendo que um grupo de amigos esperava por eles para uma despedida na 
pracinha da rodoviária. No caminho, Fábio teria revelado ao amigo que ainda 
estava em dúvida sobre seu futuro. 

“Não sei se eu vou mesmo pro seminário”, é o que Alessandro se lembra 
de ter ouvido num momento em que ele já estava de malas prontas e não 
admitia que Fábio o abandonasse. 

“Cê vai, sim!” 

Mesmo sem ter certeza de que viajaria para Lavras, Fábio acompanhou o 
amigo até a pracinha para a despedida. “Amigo é coisa pra se guardar 
debaixo de sete chaves”, Alessandro conta que ele e Fábio cantaram 
acompanhados por amigos, e meninas inconsoláveis. É curioso mas Fábio 
não se lembra dessa despedida que Alessandro relata com tanta convicção e 
detalhes. Cansaço? Memória seletiva? A lembrança que o padre Fábio de 
Melo guardou para sempre foi a que envolveu um grupo de amigos, sua irmã 
Heloísa e uma calça de sarja cinza. 

Uma das exigências do seminário era que o seminarista levasse uma calça 
para vestir até que fossem feitos os uniformes no tamanho certo de cada um. 
E a única calça de Fábio havia sido presente de Heloísa, que por causa de 
uma briga resolvera tomar-lhe o presente. Disseram que Fábio ficou nervoso, 


passando as mãos pelos cabelos, tão irritado que até ameaçou desistir do 
seminário por falta de roupa. No fim das contas, Heloísa devolveu a calça, 
mas não resolveu o problema. 

Conforme prometido, um padre foi buscá-lo na porta de casa. Foi num 
Fusquinha, levando Alessandro e Evaldo. E Fábio voltou a dizer que não 
estava seguro. 

“Acho que eu não vou, não, esse negócio não vai dar certo.” 

Alessandro dramatiza. Ao relembrar aquele dia histórico, diz que quase 
teve que arrastar o amigo para que ele finalmente saísse de casa. “Cê vai, 
sim, porque nós combinamos de ir, e sozinho eu não vou... Agora que tá tudo 
preparado, que o enxoval tá pronto... olha a vergonha que vai ser!” 

Não dá para afirmar que foi por causa das palavras de Alessandro, mas 
elas se somaram às do padre Maurício e aos conselhos de dona Ana e à 
convicção de Tia Ló para fazer com que Fábio José da Silva finalmente 
embarcasse no Fusquinha dos padres numa mudança que jamais teria volta, a 
caminho do seminário dos padres do Sagrado Coração de Jesus. 

Quando deixou Formiga para trás, Fábio José da Silva, ainda longe de se 
chamar Fábio de Melo, deixou também o estresse de dividir a pobreza e a 
tristeza com os irmãos. Deixou em sua cidade natal o peso de uma vida 
familiar que lhe trazia muito mais sofrimento do que alegria, e que no futuro 
seria como um fantasma a lhe puxar as pernas nos pesadelos. 

Mesmo com toda a saudade que sentiria da mãe e de muitas pessoas 
queridas, a estrada para Lavras era o caminho da salvação. Era, talvez, a 
única garantia de que aquele Zé da Silva não acabaria, como tantos outros, 
atolado na falta de perspectiva de sua família degradada pelo álcool, naquilo 
que a visão cada vez mais clara de Fábio entenderia como o pântano moral 
em que havia se transformado sua casa na rua Marciano Montserrat. 

Fabinho foi embora triste e feliz ao mesmo tempo, levando no rosto de 
menino uma interrogação que ainda demoraria muito tempo para desaparecer. 





Na última aula do seminário em Lavras, em 1990, Fábio fez esse desenho para a amiga Évila. Logo eles 
trocariam cartas apaixonadas. (Foto: Arquivo Evila Bruzzeguez) 
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AmorES DIVINOS E HUMANOS 


Fagio SUBIRÁ ÀS NUVENS. Assim QUE SE ACOSTUMAR A CONVIVER COM A 
SAUDADE, SERÁ UM LÍDER ENTRE OS SEMINARISTAS. SORTE QUE PADRE 


Maurício ENTENDE MUITO BEM AS COISAS DO CORAÇÃO. 


QuasE TRINTA ANOS DEPOIS, quando não restasse mais nenhuma dúvida de que a ida 
para o seminário havia sido a decisão mais acertada de sua vida, o padre 
Fábio de Melo relembraria seus primeiros dias longe de casa com um 
engasgo na garganta e uma lágrima indecisa, entre ficar ou lhe escorrer pelo 
rosto. 

“Sofri muito... a adaptação foi muito difícil... e a saudade mais doída que 
eu sentia era da minha mãe.” 

Era tanta saudade que até palavras que outros entenderiam como 
puramente religiosas, pois eram dedicadas à mãe de Jesus, pareciam ter sido 
escritas para dona Ana. 

“Mãe, a certeza de que velas por nós nos deixa felizes.” 

O cartaz que o seminarista via embaixo de uma imagem de Nossa Senhora 
o lembrava que sua mãe estava velando por ele, e muito mais do que se 
poderia imaginar. 

Sem que o filho soubesse, a cada novo mês daquele ano de 1988, dona 
Ana iria à escola Aureliano Rodrigues Nunes pedir àquelas que tinham sido 
suas professoras, e se possível âquelas que também não tinham, que dessem 
pequenas contribuições para entregá-las à congregação dos Padres do 
Sagrado Coração de Jesus. O que os padres pediam aos pais dos seminaristas 
era pouco, mas seu Natinho não tinha nem esse pouco. A mãe velava pelo 
menino distante e, ao mesmo tempo em que andava falando muito de sua 
alegria, sentia o peito arder como se a saudade lhe estivesse cortando 
lentamente o coração. 

A ausência do filho preferido era dor mais que terrível, amenizada nas 
conversas com o marido, que também chorava com ela, pois aqueles pais 
felizes e tristes só veriam o menino que tanto protegiam quando os estudos 
lhe dessem o primeiro descanso. Longe dos abraços da mãe e das palavras 


certeiras de Tia Ló, Fábio era agora um adolescente sem os privilégios 
afetivos de antes, mas sem grandes problemas. 


O veterano Renan logo reparou quando chegou “aquele magrelinho” que 
gostava de cantar. Fábio começou a descobrir que sua vida nova era muito 
menos reclusa do que havia imaginado no dia em que abandonou o carnaval 
no meio, quando deixou para trás o grupo musical que animava os 
casamentos, as serestas e toda a vida agitada que Formiga lhe oferecia 
enquanto seu corpo ainda era de menino, e seus desejos, coisas de homens. 

Fábio precisava aprender a viver num mundo onde, ao contrário do 
barracão da escola de samba, havia muitas regras e superiores para fazê-las 
cumprir. Mas se não tivesse sorte, não seria Fábio de Melo. 

O diretor linha-dura que fazia o seminário parecer um quartel militar, 
aquele que determinava que os padres comessem coxas e peitos enquanto os 
seminaristas ficavam com as asas e pescoços dos frangos servidos no almoço, 
aquele padre que fazia a vida dos candidatos a padre um inferno, veja como 
são as coisas, acabava de ser substituído por um diretor que entendia 
perfeitamente as necessidades dos adolescentes e adorava música. 

O estilo do padre Maurício poderia ser resumido numa frase que ele 
costumava dizer em latim. Castigat ridendo mores, em palavras brasileiras, 
significava que o humor é a melhor maneira de ensinar e corrigir o que está 
errado. E o humor satírico era também uma das características mais 
marcantes daquele novo seminarista que seria, pelo que padre Maurício 
guardaria em sua lembrança, merecedor do único castigo sério que aquele 
diretor tranquilo daria em toda a sua vida. Foi durante um ensaio musical. “O 
Fábio tava brincando demais com outro seminarista... eles tavam 
atrapalhando... e eu mandei eles pra fora da capela!” 

A passagem de Fábio José da Silva por aquele seminário seria marcada 
por uma fase de grande criatividade musical e uma liderança sobre os colegas 
que, ainda que por mera coincidência, era parecida com aquela pregada por 
padre Maurício: baseada numa veia humorística que tinha como momento 
mais hilário as incorporações de pessoas conhecidas, que o fariam famoso até 
entre os professores. O seminarista antecipava, de certa forma, o que se veria 
quase trinta anos depois nos vídeos da rede social Snapchat, onde Fábio de 
Melo, sozinho diante da câmera do celular, criaria personagens, como seu 
assessor de imprensa desinformado, o narigudo caipira Cléverson Carlos, o 
preguiçoso Dioclécio ou o engraçado Pequeno Príncipe, com olhos 


distorcidos e voz de imbecil. 

Mas, no momento em que chegou a Lavras, o que realmente preocupava 
Fábio era sua calça, pois era única. De nada adiantou ensaboá-la a uma boa 
distância da confusão da lavanderia, evitando que se misturasse com calças, 
camisas e cuecas dos outros seminaristas. Bastou Fábio dar uma saidinha 
para tomar café da manhã para aparecer um ladrão de galinhas, ou uma 
ventania repentina, pois ninguém nunca ficou sabendo como aquela calça 
cinza desapareceu do varal. 

“Por que que cê não põe uma calça pra ir pro colégio?”, um seminarista 
lhe perguntou, anunciando a chatice que se repetiria nos próximos dias, assim 
como se repetiria a resposta inventada. “Ah, não... tá fazendo muito calor.” 
Até que a vergonha deu lugar à coragem e Fábio resolveu confessar sua 
aflição. 

Padre Maurício era um diretor de coração sempre aberto. Mobilizou a 
garotada e conseguiu que Lupércio, veterano de seminário e de calças, 
emprestasse uma das suas ao recém-chegado. Foi logo naqueles primeiros 
dias que o diretor descobriu que Fábio tinha alma de artista. 

“O Fábio sempre teve uma tendência artística muito forte... quando 
chegou, a gente já viu isso... ele fazia poesias, desenhava... e falava muito 
bem!” 

Se era moderno na condução do seminário, do ponto de vista intelectual, 
Maurício Leão era padre como os de antigamente. Aos quarenta anos de 
idade, falava inglês, francês, italiano e latim, dava aula de física, química e 
mais um monte de coisas. Para completar, era formado em música clássica. 

Chegara à direção do seminário de Lavras dois anos antes e começara a 
investir na formação de pequenas bandas musicais para, como dizia, 
“conquistar e amaciar” seus alunos. Acreditava que a música era essencial 
em qualquer formação e, além disso, sempre usara o violão como forma de se 
aproximar das pessoas. Queria que todos os seminaristas tivessem um 
mínimo de envolvimento com a música. 

“Todos têm que cantar, mesmo quem for desafinado!”, ele costumava 
dizer. 

O único momento em que padre Maurício se tornava extremamente 
exigente era durante as aulas de canto. Mas, isso, Fábio e seu vizinho 
Alessandro achavam ótimo. Eram provavelmente os melhores cantores do 
seminário. “Eles deram um toque diferente... eram vozes bonitas”, padre 
Maurício se lembraria muitos anos mais tarde, quando, depois de andar por 


outras partes do Brasil, voltasse a Lavras para se retirar. 

Naquele 1988, o padre literalmente comprou o barulho dos seminaristas. 
Com doações dos fiéis, conseguiu pagar por uma guitarra, depois violões, 
cavaquinho, baixo, teclados e, por fim, uma bateria completa. Assim, Fábio e 
Alessandro se juntaram a William, Zé Valter e Renan Nascimento para 
formar a banda que, por mais primitiva que fosse, seria sucesso em Lavras, 
Formiga, Bambuí, Varginha e qualquer lugar onde extraterrestres e 
seminaristas-cantores fossem bem-vindos. 

O grupo, por motivos que o próprio nome se encarrega de revelar, era o 
Chama Que Eu Vou. Pela lembrança de Renan, eles animaram muitos 
casamentos e missas de quinze anos, mas, como levavam o nome da banda 
muito a sério, cantaram até num velório. 

Padre Maurício não perdia a piada. Dizia pelos quatro cantos que os 
meninos eram a versão seminarista de um grupo musical infantil da tevê. 
Eram a Turma do Balão Mágico de Lavras. 

“São muito bonitinhos, mas são avoados, ainda não têm nada por 
dentro”, o diretor brincava, e não é certo que se enganava. O Chama Que Eu 
Vou animou a festinha de fim de ano das crianças do colégio, cantou muitas 
músicas do Balão Mágico e também da apresentadora Xuxa, que mais tarde 
se tornaria amiga do padre Fábio de Melo. 

De certa forma concordando com o diretor do seminário, Fábio percebia 
que só se alimentando de muitos livros poderia ganhar a musculatura 
necessária para deixar de ser apenas um “bonitinho que canta bem” e ser 
tornar um padre-artista reconhecido em todo o Brasil — coisa que mais tarde 
seu mentor musical, o padre Joãozinho, lhe diria com todas as letras. 

Cheios de entusiasmo, ganhando uns trocados que lhes permitiam toda 
sexta-feira comer hambúrgueres e sorvetes no supermercado que ficava atrás 
da igreja, os seminaristas tocaram tanto, mas tanto, que quando perceberam 
estavam excursionando como se fossem profissionais, passando cada fim de 
semana numa cidade diferente para divulgar as maravilhas do seminário do 
Sagrado Coração de Jesus. Padre Maurício conta que a banda de Fábio, 
Alessandro, Renan e companhia dava uma bela ajuda para atrair futuros 
padres. “Era o marketing do seminário!” 


Enquanto ESTUDA PARA SER PADRE, Faário VÊ AS MENINAS PEGAREM NO SEU PÉ, 


E DECIDE VIVER PAIXÕES, MESMO QUE PROIBIDAS. «SERÁ SÓ IMAGINAÇÃO? SERÁ 
QUE NADA VAI ACONTECER?” 


Os SEMINARISTAS ACUMULARAM EXPERIÊNCIA NO palco, mas, ainda que raramente 
saíssem da monotonia de cantar todos juntos e no mesmo tom, muitas vezes 
eram tão afinados quanto a inglesa Adele em noite de premiação. É o que 
dizem... 

Padre Maurício notou que os meninos estavam mudando de voz e 
resolveu lhes ensinar algumas técnicas para que cantassem melhor, sem 
desafinar mais do que o necessário, diminuindo, entre outras coisas, aquele 
agudo estridente que Alessandro emitia, numa versão capenga das segundas 
vozes das duplas sertanejas. 

“Muda seu jeito de cantar que você vai sofrer menos nesse período de 
mudança de voz”, era o conselho do padre Maurício, que se lembra de ter 
ouvido Fábio e Alessandro fazendo as vezes de Chitãozinho e Xororó num 
festival que o diretor batizara com o nome sugestivo de... Chinfrim. Nesses 
festivais, e em muitos outros eventos no seminário ou no colégio Nossa 
Senhora de Lourdes, Fábio era o mestre de cerimônias, anunciando as 
atrações, e, além disso, cantando com os amigos. 

Fábio José da Silva estava crescendo, trocando a voz de adolescente pela 
voz grave que um dia ecoaria por ginásios lotados e teatros suntuosos. Mas 
ainda não era a voz principal do grupo. Quando cantava, era só mais um 
naquele amontoado vocal sem muita distinção e, certamente, sem qualquer 
tipo de orquestração. 

“Cantava todo mundo numa voz só”, relembraria Alessandro. “O pessoal 
gostava muito daquilo, muitos homens cantando... era realmente muito 
bonito.” 

Quando era preciso que alguém cantasse sozinho, por necessidade ou falta 
de ensaio, ninguém tinha dúvida de que o microfone ficaria com Alessandro. 

Foi numa vez que Fábio, Alessandro e Renan fizeram um show sem o 


resto da banda que surgiu a primeira oportunidade concreta para o futuro 
cantor Fábio de Melo. Alessandro passou para o baixo, Renan não largava do 
violão nem para comer e Fábio, que nunca se interessara em dominar algum 
instrumento, se firmou como voz principal. Os casamentos de Lavras ficaram 
mais animados, e adocicados, e poéticos com aquela voz grave que não tinha 
a obrigação de falar só das coisas de Deus. 

Quando começou a experimentar o ofício de cantor, o gosto musical de 
Fábio não era mais apenas religioso, mineiro, romântico e sertanejo como nos 
tempos em que ele ouvia discos de vinil na sala de casa. Andava fascinado 
pelo rock que chegava de Brasília e incendiava as rádios do país. 

Será só imaginação? 

Será que nada vai acontecer? 

Fábio cantava, sem imaginar que muito em breve faria as mesmas 
perguntas de Renato Russo com relação a seu futuro no seminário. “Será que 
é tudo isso em vão?” 

Eram os tempos da Legião Urbana, com suas melodiosas “Será”, “Pais e 
filhos”, “Eduardo e Mônica”, ou ainda “Que país é esse?”, um rock mais 
pesado lançado um ano antes, denunciando a eterna corrupção dos políticos e 
a desigualdade do Brasil. 

A banda dos seminaristas de Lavras tinha preferência pelas músicas da 
Legião, mas, nas apresentações que sacudiam as festinhas e os festivais 
Chinfrim, cantavam também Milton Nascimento, Beto Guedes, 14gis, algumas 
músicas num inglês que não entendiam e o rock dos brasileiros Capital 
Inicial, Paralamas do Sucesso, Titãs e rpm. Assim como nos shows de Paulo 
Ricardo, com suas “Louras geladas” e seu famoso “Olhar 43”, as meninas de 
Lavras ficavam na frente do palco gritando os nomes dos seminaristas, loucas 
para que, nem que fosse por uma única noite, os astros do Chama Que Eu 
Vou se esquecessem do sonho de virar padres. E esse esquecimento, 
conforme a lembrança de Alessandro, frequentemente acontecia. 

“Encosta aqui, encosta ali... A gente já era homem... então surgiu essa 
necessidade de convívio. Se tinha as escapulidas? Ah, tinha! Lógico que 
depois das festas acabava rolando umas coisinhas”, Alessandro jamais se 
esqueceria daquelas doces injeções de adrenalina que, de certa forma, 
contribuiriam para que ele deixasse o seminário, cinco anos depois. 

Quando acontecia algum show no ginásio de Lavras, os seminaristas não 
tinham dinheiro para ir, mas recebiam permissão do padre Maurício para 
ficarem encostados no muro ouvindo as apresentações. Numa única vez, o 


padre deu dinheiro para que eles fossem ao show dos Titãs, desde que não 
bebessem cerveja. 

Se as vozes dos seminaristas estavam engrossando, seus corpos também. 
E o desejo sexual aflorava neles como em qualquer um que chegue a seus 
dezessete ou dezoito anos. Quando não tinha festa ou festival, depois das 
aulas, os meninos pegavam um violão escondido dos padres e iam se 
encontrar com a turma do colégio numa pracinha de Lavras. Formava-se a 
roda e logo uma menina se encostava num deles, outra encostava-se em 
outro, e assim... assim. 

Foi naquele tempo que surgiu no Brasil uma nova conotação para o verbo 
“ficar”. Não precisava namorar. Passava a ser socialmente aceito que 
meninos e meninas se abraçassem e beijassem no meio de uma festa, 
“ficassem” por uma única noite, e nunca mais tivessem qualquer 
relacionamento. O mais discretamente possível, seminaristas do Sagrado 
Coração de Jesus “ficavam” com as adolescentes que estudavam nas mesmas 
salas que eles no Colégio Nossa Senhora de Lourdes. Guardariam em suas 
memórias que “chovia meninas”, e que uma quantidade enorme “pegava no 
pé do Fábio”. 

“Eram aquelas coisas”, Fábio de Melo contaria, “dava um beijinho, 
ficava apaixonado por uns quinze dias... aí passava... e me encantava por 
outra.” 

Ainda nos primeiros meses daquele 1988, Fábio teve uma enorme 
surpresa, na verdade, “um susto... porque eu não tinha muita intimidade com 
ele”. Seu Natinho, sempre silencioso e discreto em suas manifestações 
afetivas, bateu à porta do seminário com um violão nas costas. Não estava 
indo tocar. O violão era um presente para Fabinho, conforme dizia o bilhete 
que deveria ter sido entregue por algum portador, e que o pai, ao decidir ele 
mesmo sair de Formiga para levar o presente, se esqueceu de tirar da capa do 
violão. 


“Fábio José da Silva, 

Deus ti abençoe. 

Nos esperamos para o carnaval 

Podem ficar tranquilo aí que aqui está tudo bem. 
Vai o violão para voçe se adevertir 

(Natinho)” 


O bilhete fora escrito com o português que o pouco estudo de seu Natinho 
lhe permitia, numa rara demonstração de afeto, marcando aquele dia que 
ficaria na memória do padre Fábio de Melo como “a única vez na minha vida 
em que fiquei com meu pai, assim, a sós”. 

De fato, pai e filho viveram um momento único, como jamais voltariam a 
viver. Almoçaram juntos, caminharam pelo seminário e conversaram sobre 
coisas simples. Seu Natinho, bom pedreiro que era, deu sugestões sobre o que 
poderia ser feito para consertar a piscina, que estava rachada e sem água. 
Justamente a piscina que havia tirado Fabinho de casa, satisfazendo o desejo 
da mãe ao mesmo tempo em que entristecia aquele pai sempre calado. 

De fato, a esta altura, no meio de tantas paixões, lições teológicas e 
violões, o leitor poderia estar se perguntando o que acontecera com a famosa 
piscina. Não teve nenhuma história divertida nas águas do seminário? Não 
tinha sido por causa da piscina que Fábio decidira ir para lá? 

Esqueça. 

Depois de dois meses, a piscina rachou e ficou vazia por mais de um ano. 
Mas, naquele momento, mesmo que estivessem brilhando, as águas claras 
importariam muito pouco. A vida no seminário era um mar de alegrias, mais 
ainda porque aquela filial do Sagrado Coração de Jesus funcionava como um 
externato e permitia que os seminaristas passassem boa parte do tempo livres 
pelas ruas tentadoras de Lavras. 

Os rapazes faziam suas atividades principais na parte exclusiva para os 
candidatos a padre mas tinham a liberdade de estudar no Nossa Senhora de 
Lourdes, um colégio particular, com bom nível de ensino, comandado por 
freiras e povoado pelas belas moças das vizinhanças. 

Nas aulas de matemática, Fábio desaparecia no fundo da sala. Ficava meio 
viajando, escrevendo alguma poesia, ou desenhando. Pensava na vida, em 
questões existenciais, coisas que guardava para falar em voz alta quando 
começasse a aula de literatura. 

Fábio era um líder que servia de inspiração a muitos amigos dentro da 
sala, mas principalmente nas outras atividades do colégio. Nas eleições para 
as agremiações de alunos, a chapa que ele formara com os amigos saiu 
vencedora e Fábio se tornou diretor artístico do centro cívico da escola. Pelos 
três anos seguintes, seria ao mesmo tempo artista e, digamos, líder do 
movimento. 

Alessandro sempre se lembraria do amigo como alguém que não era de 
falar muito mas que gostava de fazer amizades, alguém que gostava também 


de se vestir bem e tinha algumas idiossincrasias de artista. 

“Ele andava sempre assim, na linha, com o cabelo muito arrumado... 
mas, de repente, queria ficar desarrumado de tudo. Ou era muito arrumado 
ou muito desarrumado... e mesmo tendo esse lado de artista, Fábio era muito 
fácil de fazer amizade.” 

Quando abandonasse o seminário às vésperas de se tornar padre, Renan, o 
melhor violonista do grupo, se esconderia dos amigos daquela época, mas 
jamais deixaria de reconhecer que “Fábio foi a pessoa que me ajudou a 
vencer a timidez... a me expor um pouco mais”. 

Aquele cara comunicativo que influenciava os amigos acabava lançando 
moda no colégio. Usava tênis sem meia e sem cadarço, com a calça jeans 
dobrada na altura da canela. Dobrava também as mangas da camisa e era, 
para Renan, “um ícone da moda”. Andava perfumado e sempre com algum 
estilo particular no cabelo. 

Assim, o seminarista que tinha ares de astro de rock organizou festas, 
“noites artísticas” e gincanas. Deu um gás danado na vida cultural do colégio 
das freiras. No comando da diretoria artística, formou também um grupo de 
teatro com o professor James, que, além de educador e conselheiro informal 
dos alunos, foi escolhido para ser o diretor do grupo teatral. E logo na 
primeira peça, a música foi o personagem principal. 

O roteiro foi proposto pelo próprio James. Baseava-se inteiramente em 
letras da música popular brasileira. Os atores faziam declamações de alguns 
trechos e, ao juntá-los, iam formando as cenas, procurando encontrar relações 
entre as frases de compositores diferentes. Em algum momento, cantavam. 

Mais tarde, o professor James veria no padre Fábio de Melo uma 
consequência natural de sua história de vida. “Ele não é um produto 
realizado depois... nem midiático... o Fábio é natural.” 

No grupo criado por James, eram todos muito carinhosos uns com os 
outros. Os seminaristas abraçavam e se deitavam no colo das meninas. Elas 
faziam carinho nos cabelos deles. E assim criou-se um clima de muita 
intimidade que, segundo James, “sempre foi natural no grupo todo”. E 
Fábio, mais uma vez, não parava quieto. Enquanto James mostrava aos 
alunos como deveriam atuar em determinada cena, Fábio ria, fazia piadas e 
atrapalhava o professor. “Ele extrapolava, eu tinha que colocá-lo sentado, 
dar umas chamadas bravas nele”, James se lembraria, lembrando também do 
dia em que a indisciplina foi tanta que precisou expulsar Fábio do palco. E 
junto dele, Évila, uma menina bonita e simpática que, em breve, se tornará 


importantíssima na vida afetiva do seminarista. 

Fábio, Évila e os colegas encenaram O Esraruro vo Homem, de Tiago de 
Melo. Encenaram também a obra que Fábio se lembraria como a mais 
importante de todas, Crisriricação DO unIvERSO, escrita pelo francês Teilhard de 
Chardin, um padre jesuíta que era também estudioso da evolução humana, 
que fazia pesquisas científicas pelo mundo, e seria uma das primeiras 
influências na formação ao mesmo tempo religiosa, filosófica e humanista do 
padre Fábio de Melo. 

O seminário era um sonho muito melhor do que Fábio havia imaginado, e 
ficava a mais de cem quilômetros de Formiga, mas os problemas 
continuavam chegando pelo correio. 

As cartas enviadas por sua mãe, irmãs e amigos, ainda que fossem 
importantes para amenizar as saudades, o deixavam profundamente triste. 
Eram a confirmação de que tudo continuava muito mal em sua terra natal. 

Enquanto sofria com as cartas-bomba que pareciam cheias de formigas a 
lhe morder os dedos, o seminarista se lembrava do que ouvira de Tia Ló 
quando ainda estava indeciso sobre seus passos seguintes: “Mesmo que cê 
não seja padre, cê sai da sua casa... deixa de respirar esses conflitos que 
você, menino, não consegue resolver por eles”. 

Como seria bom se pudesse ir à casa da Tia Ló tomar uma sopa e 
desabafar! Mas ela não estava por perto, e Fábio decidiu contar suas 
angústias ao padre Maurício. O diretor, mais uma vez, deu-lhe bom 
conselho. “Escreva menos!”, padre Maurício lhe disse, querendo que Fábio se 
esquecesse dos problemas de casa para pensar apenas no seminário. 

Em Formiga, comungando da mesma psicologia do padre-diretor, Tia Ló 
praticamente ordenou a todos no bairro do Quinzinho que parassem de contar 
a Fábio os problemas que Fábio não poderia resolver. Como no dia em que 
Valéria acabava de escrever uma carta para dizer ao amigo que a casa de 
dona Ana e seu Natinho havia sido invadida pelas águas do rio Formiga 
durante uma enchente, que tinha sido um caos, e que etcétera e etcétera. Tia 
Ló só permitiu que Valéria escrevesse sobre coisas amenas: aquilo que havia 
feito de bom nas últimos semanas, as novidades do trabalho... Nada sobre 
enchentes, tsunamis ou terremotos. 

Pouco a pouco, com essa intervenção providencial de Tia Ló e padre 
Maurício, o seminarista foi ficando mais independente, confiante e à vontade 
para ousar. Tinha em Lavras, como diria mais tarde, a oportunidade de se ver 
como outra pessoa. Não era mais apenas o menino marcado pelo alcoolismo 


do pai, a truculência do irmão mais velho e as decepções que faziam parte da 
rotina daquela família. Não era mais, tampouco, o irmão das meninas 
problemáticas. Nem mais nada. Em Lavras, Fábio era só aquilo que queria 
ser, aquilo que podia tirar de melhor de sua criatividade e da imensa 
excitação com que via as coisas interessantes do mundo. 

Naqueles primeiros meses de seminário, descobrira que a vida fluía 
melhor quando não era obrigado a conviver com a melancolia que fazia sua 
família parecer uma corrente de ferro que puxava seus pés, e sua consciência, 
e seu coração, e seu futuro, e sempre, para trás. Dizia ao amigo Renan que 
não gostava nem de passar o Natal em casa, pois havia o risco de terminarem 
todos na delegacia. Falava em tom de piada, mas sabia que não era. 

Até que chegaram as férias e Fábio não teve opção a não ser voltar ao 
convívio diário com as coisas más e boas de Formiga. 


As FÉRIAS VÃO LHE TRAZER Formica DE VOLTA. O IRMÃO (GGeraLDO SERÁ 
PRESO. Seu NarinHo VENDERÁ ATÉ A SANFONA PARA PAGAR ADVOGADOS. E 


DONA Ana TERÁ “CACOS DE VIDRO” NOS OLHOS. 


Quanvo voLtou A Formica, no fim de 1988, depois de quase um ano no 
seminário, Fábio foi correndo matar as saudades da mãe. Falou com os 
irmãos que estavam por perto, e, depois de comer alguma coisa, subiu pela 
rua Marciano Montserrat. Dobrou a primeira à esquerda e tocou a campainha 
da segunda casa. Procurava por Valéria e Tida, mas elas não estavam. E ele 
deu um jeito de encontrá-las, mesmo que para isso fosse obrigado a se 
aventurar por um salão de beleza. 

Depois daquele dia, foram encontros quase diários entre os três amigos. A 
contação de casos, os risos intermináveis e as imitações impiedosas voltaram 
com a força de antes, como se Fabinho ainda fosse o amigo que, para elas, 
nem falava em ser padre. Quando as amigas davam trégua, Fábio ia conversar 
sobre coisas sérias com Tia Ló. A mãe da Valéria, mãe adotiva de Tida, se 
preocupava muito com o desempenho de seu quase-filho no seminário. Mas 
que não demorasse! Se Fábio sumisse por muito tempo, logo apareceria dona 
Ana, enciumada, exigindo o filho de volta. 

Naqueles dois meses e meio de férias, Fábio passou grande parte de suas 
horas livres na padaria da Tia Toninha, comendo pão doce com creme e 
fazendo piada com os nomes e apelidos dos clientes que compravam fiado. 
“Fábio não ajudava nada, não... ele ficava rindo dos apelidos que eu 
anotava na caderneta”, Tia Toninha relembraria quando já não tivesse mais 
contato com aquele a quem um dia tratara como se fosse um filho, mais de 
uma década depois de encontrá-lo pela última vez. 

O grupo musical que se formara no Encontro de Adolescentes com Cristo 
voltou às paradas, deixando os casamentos de Formiga muito mais 
interessantes e românticos. E a rotina da adolescência se restabeleceu tão 
intensamente que Fábio poderia até se esquecer de que estava num seminário 
aprendendo a ser padre. Na véspera do Natal, pouco depois do almoço, 


chegou a notícia de que Geraldo estava na cadeia. Vicente acabava de chegar 
para visitar a família e tomou um susto ao ver seu Natinho chorando. 

Enquanto seu Natinho sofria em silêncio, dona Ana preparava a marmita 
para dar de comer ao filho preso e dizia, otimista como sempre, que se Deus 
quisesse Geraldo sairia logo da cadeia. 

Assim que soube de mais aquela tragédia entre as tantas que não davam 
trégua à sua família, Fábio correu para a casa da Tia Ló. Contou que o irmão 
tinha sido levado pela polícia porque estava no quintal de uma casa fumando 
maconha com um amigo que, Geraldo contaria, era um ladrãozinho de meia- 
tigela. 

Geraldo não morava mais em Formiga, chegara para o Natal e mais tarde 
contaria à Justiça que os 48 gramas de maconha que trazia eram para 
consumir ao longo do tempo em que ficaria com os pais e os irmãos, e não 
para vender. Sem um bom advogado, acabou se complicando no depoimento 
e foi preso como traficante. Teve os cabelos raspados e vestiram nele um 
uniforme vermelho que traumatizou todo mundo. Conta-se que, depois disso, 
seu Natinho vendeu o pandeiro e a sanfona para pagar um advogado melhor. 

Geraldo foi condenado a quatro anos de prisão, cumpriu pouco mais de 
um ano no regime fechado e, quando finalmente deveria sair, por causa da 
lentidão do sistema judiciário amargou mais quarenta dias de espera até que 
alguém resolvesse assinar seu alvará de soltura. Assim, até que aquelas férias 
terminassem, em fevereiro, por muitas vezes Valéria e Fábio esperariam na 
janela pelo momento em que dona Ana passaria, a caminho da prisão, 
levando a marmita com o arroz, o feijão e algumas misturas com farinha que 
seriam como um banquete para o filho encarcerado. 

No meio daquela tristeza profunda, dona Ana desenvolveu um glaucoma, 
uma doença que lhe dava a sensação de estar com cacos de vidro no olho e 
que a fazia lacrimejar sem parar. Há quem diga que as lágrimas provocadas 
pelo glaucoma somadas àquelas que dona Ana chorava pelo filho preso 
seriam capazes de inundar a pequena Formiga. Nada, no entanto, impedia que 
ela cumprisse o que havia prometido a Geraldo. E todos os dias dona Ana ia à 
cadeia levar a marmita para o filho. Às vezes, ao ver que a mãe se 
aproximava, Fábio saía correndo para acompanhá-la. 

Em seu livro, Tempo: SaupaDes E esquecimentos, publicado em 2006 e 
republicado mais tarde com o título É SAGRADO VIVER!, O padre Fábio de Melo 
relembraria aquele momento difícil como um exemplo de que o sagrado pode 
estar nas ações simples dos seres humanos, imaginando como sua mãe, seu 


irmão e o carcereiro que inspecionava a comida com desleixo viam aquela 
entrega da refeição com sentimentos diferentes, e igualmente humanos. Para 
o seminarista, lamentavelmente, era mais um episódio sofrido que entraria 
numa imensa galeria de lembranças tristes em que seu pai, seus irmãos e 
irmãs eram protagonistas. Apesar de tudo, aquela temporada em Formiga 
também lhe traria grandes alegrias. 


De FÉRIAS, Fásio voLTARÁ AO BARRACÃO, TRABALHARÁ NOITE E DIA AO LADO 


DE Prroca, SOB O COMANDO DO ENGRAÇADÍSSIMO MicueLrro, MAS A Ropera 
VAI PERDER O CARNAVAL. 


Por uma coincipência DE Calendários, aquelas férias em que começava o ano de 
1989 só terminariam depois do carnaval. E Fábio finalmente poderia realizar 
o sonho de confeccionar as alegorias da escola de samba Rodera sem precisar 
largar o trabalho às vésperas do desfile, como fizera no ano anterior. 

De volta ao barracão montado no galpão alugado pelo seu Brasil da loja 
de baterias, Fábio estava agora sob o comando do mestre Miguelito, ao lado 
de uma quarentona que todo mundo conhecia como Pipoca. Eles trabalhavam 
tanto tempo sem parar que a fome chegava de repente, arrebentando. Pipoca 
dizia algo como “tô com fome, Brasil!”, para ouvir o seu Brasil responder 
“bebe água que passa!”, devolver de um jeito escrachado, no melhor estilo 
carnavalesco: “vai tomar no c... Brasil!”, e ouvir todos gargalharem numa 
crise de choro coletivo. 

Mas era só brincadeira, pois logo chegaria alguém trazendo o marmitex 
com o almoço dos artistas das alegorias e dos outros funcionários da Rodera. 
Curioso pensar que mesmo depois de famoso, em suas andanças pelo mundo, 
o padre Fábio de Melo continuará precisando de marmita para não depender 
de aeromoças, nem de ninguém, só assim garantindo o equilíbrio de sua 
alimentação e a estabilidade de seu humor. Mas naquele carnaval, o 
responsável por grande parte de seu bom humor era um mestre de alegorias 
que viera de uma terra onde, ele jura, havia uma tradição carnavalesca quase 
tão forte quanto a do Brasil. 

Miguel Espino Villareal sempre contou que era bisneto de um ex- 
presidente do Panamá e que havia aprendido tudo sobre alegorias em sua 
cidade natal. Las Tablas, ele dizia mas não convencia, era “a terra do 
carnaval”, onde se faziam belíssimos carros alegóricos, onde Miguelito teve 
a chance de aprender o ofício com um grande artista plástico que era também 
pintor e estudioso de temas folclóricos do Panamá. Agora, o mestre de 


alegorias panamenho era chefe de Fábio, responsável por montar os adereços 
e as alegorias da Rodera. 

Fábio, pelo que a boa memória de Miguelito nos conta, era um 
adolescente educado e discreto, que não falava as bobagens que os outros 
falavam no barracão. Era também “prestativo demais”, a tal ponto que 
parecia ler os pensamentos do chefe. Miguelito se lembra das muitas vezes 
em que esteve em apuros, montado no alto de um carro alegórico sem poder 
se mexer, e Fábio lhe apareceu de surpresa oferecendo uma “ajuda 
automática” que podia ser uma tesoura ou outra ferramenta, que era 
justamente o que lhe faltava para resolver um problema enorme. 

Fábio era ao mesmo tempo quieto e espirituoso, “sempre com umas 
histórias bacanas” e uma presença agradável que emprestava ao ambiente 
“uma harmonia fora de série quando ele estava no barracão”. Miguelito 
conta que Fábio só abria a boca para contar alguma coisa inteligente. “Ele é 
muito engraçado”, diziam os colegas, antecipando o que o país descobriria 
mais tarde pela internet. 

Assim, enquanto confeccionavam fantasias e carros alegóricos, às vezes 
ficando até de madrugada naquele barracão no centro de Formiga, o futuro 
eletricista e o futuro padre dividiam suas alegrias e agonias. Quando estavam 
a sós, Fábio contava a Miguelito sobre as tristezas que enfrentava em casa, O 
sofrimento que era ver seu pai enfrentando o alcoolismo e passando por 
situações vergonhosas, enquanto Miguelito lembrava que seu pai também 
fora alcoólatra e que aquilo também havia marcado sua história. Nas vezes 
em que o pessoal da Rodera bebia demais e passava da conta, Fábio olhava 
meio de lado, deixando claro que não apoiava, mas logo fazia uma 
brincadeira, tentando chamar a atenção dos beberrões para outra coisa, 
querendo que parassem de beber, sem que para isso fosse preciso criar algum 
constrangimento. 

Ainda que fosse catorze anos mais velho que Fábio, o panamenho era fã 
daquele menino. Uma vez, para uma gincana que acontecia fora do carnaval, 
fizeram juntos um carro que tinha como tema a “Paz Mundial”. Decoraram o 
carro com soldados armados com rifles de mentira e um míssil verdadeiro — 
um dos dois que haviam caído de aviões da aeronáutica brasileira bem em 
cima da escola onde Fábio estudara em Formiga. O incidente, alguns anos 
antes, ficou na memória do adolescente, que viu os rasantes e passou o dia na 
rua deixando dona Ana sem notícia dele até a hora em que Cid Moreira 
começou a falar no JornaL nacionar. Segundo a professora Rosângela, naquele 


dia, “Formiga ficou conhecida no Brasil inteiro”. 

Em 1987, no entanto, na gincana, quando a carcaça do míssil passou na 
frente dos jurados, o canhão do carro da paz fez um disparo e, de dentro dele, 
saiu uma pomba branca. “Foi uma coisa de louco”, relembraria Miguelito. 
“Eu olhava pro Fábio e parecia que os olhos dele tavam titilando, assim, 
aquela alegria... porque tínhamos medo de não funcionar.” Ganharam um 
troféu. 

A parceria era tão próxima que, depois de um tempo, Fábio dava ideias, 
Miguelito fazia os rabiscos num pedaço de papel e dali saíam os projetos que 
iriam ser aprovados pelo seu Brasil. “Fábio dava sugestões de materiais, de 
posicionamento”, Miguelito diria. “Ele tinha o dom... e também uma 
humildade muito grande quando queria dar suas opiniões.” 

Quando resolveu construir um carro alegórico sobre o pecado, Miguelito 
pediu ajuda a seu assistente predileto. Os dois saíram pelas ruas catando 
pedaços de pneus, madeira e papelão e produziram uma cobra que se 
enrolava numa grande maçã mordida, que pouco depois dividiria o carro 
alegórico com Marta, nas palavras de Miguelito, “uma morena 
maravilhosa”, que sairia como uma Eva, seminua, tapada apenas com uma 
folha de parreira sobre um biquíni microscópico, e que precisaria ter seu 
corpo untado com purpurina para brilhar no desfile. 

Foram dois meses de suor, diversão e muito marmitex até que veio o 
desfile. O enredo que Fábio ajudou a transformar em alegorias e adereços 
exigia um enorme esforço intelectual para que fosse compreendido. Baseava- 
se numa coincidência de nomes para misturar a história do pintor Lobato com 
a obra do famoso escritor Monteiro Lobato. Mas, coincidências da vida, o 
futuro mostraria que, pelo menos para aquele seminarista, era um enredo 
profético. 

O pintor Lobato, como Fábio, era nascido em Formiga. O escritor 
Monteiro Lobato nasceu em Taubaté, a cidade que o padre Fábio de Melo 
escolherá para viver, no meio do mato, com os cachorros e as galinhas, longe 
do burburinho de cidades-formiga ou metrópoles-elefante. 

A Rodera botou na rua três carros alegóricos e um desfile bonito para falar 
dos dois Lobatos. Disputou o título de campeã do carnaval de Formiga ponto 
a ponto com a Unidos do Quinzinho, a escola do bairro da família Silva, 
motivo da maior rixa entre Fábio, sua irmã Heloísa e Valéria. 

A Rodera foi derrotada por um único décimo, mas Fábio, Miguelito e 
Pipoca comemoraram pelo menos uma vitória. Ficaram em primeiro lugar no 


quesito alegorias e adereços. Ganharam até um “troféu melhor alegoria” que 
mais tarde Miguelito levou para a mãe dele no Panamá. 

Depois de perderem o título principal pela segunda vez, seu Brasil, Biju e 
os outros fundadores da escola de samba decidiram que não repetiriam a 
aventura. E assim acabou-se a Rodera. E acabou-se também a brincadeira do 
seminarista. 

Pouco depois, quando chegou a segunda semana de fevereiro, Fábio se 
despediu mais uma vez das alegorias, alegrias e tristezas que encontrara em 
Formiga. Dessa vez, não teve briga por causa de calça com Heloísa, não teve 
ataque de ciúmes de Valéria, mas ficaram todos chorosos outra vez. Dona 
Ana sofria por ter o filho preferido a mais de cem quilômetros de casa... ao 
mesmo tempo em que Vicente, o mais velho, vivia como nômade com o tal 
do circo que na verdade era um parque... e Geraldo desperdiçava seus dias na 
cadeia. Fábio e Alessandro, os dois amigos seminaristas, subiram num 
ônibus, pegaram mais uma vez a estrada e voltaram para Lavras. 


Carma COM O ANDOR, POIS O HOMEM AINDA NÃO É PADRE, E PODE NÃO SER. Ha 
MUITAS FLORES NO CAMINHO DO ALTAR. 


Fágio Fazia UM sucesso danado no seminário de Lavras e no colégio de freiras 
onde ia quase todos os dias para estudar. Completara finalmente o primeiro 
ano científico que deixara pela metade naquele 1987 sem rumo, quando foi 
ajudante de escritório, garçom do trailer Sayonara e ajudante de mestre de 
alegorias. 

O seminarista se tornava, cada vez mais, um sonho de consumo para 
mocinhas que detestariam vê-lo de batina. Por suas qualidades de orador e 
cantor, Fábio José da Silva começava a se parecer cada vez mais com o 
padre-artista que duas décadas mais tarde seria definitivamente apresentado 
ao mundo não religioso pelo disco Vina, com uma poderosa divulgação nos 
intervalos comerciais da rv Globo e, logo em seguida, em programas de 
grande audiência, como o Domincão po Faustão, O Programa po RauL Gr e o Tv 
Xuxa, que tornariam seu rosto conhecido em todo o Brasil. 

Mas calma com o andor que o homem ainda nem é padre. Aliás, anda com 
tantas distrações que talvez nem chegue a ser. Padre Maurício, aliás, acaba de 
lhe dar uma dura danada, achando que Fábio está pensando só em diversão, 
confiando em suas habilidades com o português e a história, relaxando nos 
estudos que lhe pareciam mais difíceis, como as terríveis física e matemática. 
O diretor foi duro. Perguntou se, talvez, não estaria na hora de ir embora do 
seminário. Era só para dar um susto, e funcionou. Fábio se apavorou, 
melhorou e o diretor não falou mais naquele assunto. 

Mas o próprio diretor era cúmplice daquela falta de responsabilidade. A 
vida no seminário de Lavras era tão excitante e promissora que Fábio era 
frequentemente atraído pelas coisas profanas deste nosso mundo. Coisas que, 
por uma determinação milenar dentro da Igreja, jamais deveriam ser feitas 
por um padre, nem por um candidato a padre, pois, ainda que os seminaristas 
de Lavras não tivessem feito sequer os votos temporários, estavam 
moralmente obrigados a passar longe de qualquer tentação. 

“Namorei muito”, Fábio contaria mais tarde, com um sorriso maroto no 


rosto e a confiança de que ter namorado foi essencial para se tornar um padre 
bem-resolvido e, sob muitos aspectos, experiente, capaz de entender as 
questões mais rotineiras da vida de seus seguidores. 

O padre Fábio de Melo nunca escondeu seus namoros. Pelo contrário, 
sempre fez questão de colocá-los em suas pregações, assim como faz com 
outros fatos importantes de sua vida, para mostrar aos fiéis que não é Deus 
vestido de padre, nem padre fingindo que é Deus. É humano, humano 
demais. 

E esse humano que não se envergonha de suas dúvidas também não quer 
esconder que já teve relações sexuais, que achou muito bom e que quase 
desistiu de ser padre duas vezes por causa de duas mulheres por quem se 
apaixonou seriamente. Fábio de Melo admite, inclusive, que sofreu 
profundamente no momento em que se viu obrigado a deixá-las. 

Por enquanto, aos dezoito anos, o seminarista Fábio José da Silva está 
experimentando o sabor de pequenos namoros que são, mais do que tudo, 
encontros às escondidas, pois, como é sabido, um candidato a padre não tem 
permissão para namorar. E agora lhe apareceu Évila, que ainda não é 
namorada, mas vai mexer com seus sentimentos de maneira tão profunda, e 
será tão importante, que os dois formarão laços afetivos para a vida inteira. 


ETERNAMENTE Eva 


DA priMEIRA vEZ QuE OS dois se esbarraram no corredor, Évila sentiu algo 
diferente. Teve a impressão de que conhecera Fábio antes ou, talvez, em 
outra vida. Trocaram olhares mas nem se falaram. Só no segundo ano, em 
1989, quando os dois passaram a estudar na mesma sala, Fábio e Évila 
ficaram grudados. Aliás, fizeram tanta bagunça juntos, e tiraram notas tão 
abaixo da média, que foram chamados cinco vezes à sala da temida 
supervisora Cida Giarola para dar explicações. Quando saíam daquela sessão- 
sermão, Fábio mudava de voz e imitava a supervisora com suas broncas 
desmedidas e cheias de palavrões. 

Bem diferente daquela supervisora desbocada, a moça que iria entrar para 
a história de Fábio de Melo como seu primeiro grande amor tinha a pele 
clara, os cabelos castanhos e o olhar sedutor. Gostava de música sertaneja de 
raiz, havia sido fã do grupo Menudo quando criança e morria de medo do 
mar. Sempre ouvira de sua avó que marido era uma questão de “amor, 
sorte... e um pouquinho de empenho”. Mas, apesar de sentir algo muito forte 
pelo colega de turma, jamais se empenhara em conquistá-lo. As coisas foram 
acontecendo naturalmente. 

Quando chegavam na sala, Évila e Fábio juntavam suas carteiras e 
passavam a aula inteira conversando. No instante em que começava a aula de 
história, na verdade até antes, pela lembrança de Évila, quando sentiam o 
cheiro do perfume da professora, os dois tremiam de medo. Com dona 
Aparecida, era silêncio ou rua. 

Mas Fábio encontrou um jeito de conquistar a professora durona, ou foi 
conquistado por ela. Quando ela mandava que os alunos fizessem exercícios, 
ele saía de sua carteira com o pretexto de tirar alguma dúvida. Subia no 
tablado que servia para deixar os professores um pouco acima do nível dos 
alunos e se sentava ao lado de dona Aparecida. Naquele instante, esquecia a 
matéria, e começava a fazer perguntas sobre a vida da professora. “A senhora 
estuda muito? Que curso a senhora fez?”, ele queria saber tudo o que 
pudesse. 


Uma vez mostrou um texto à professora e botou a mão no lado esquerdo 
do peito, dizendo que as palavras haviam saído de seu coração. A professora 
não concordava. “É no lado direito que fica o amor, não no coração humano”, 
a professora disse, para em seguida ver que Fábio ficara pensando em sua 
afirmação. Muito mais tarde, com quase oitenta anos de idade, dona 
Aparecida continuaria dando aulas para seminaristas em Lavras, mas com 
uma novidade: passaria a usar as palavras de Fábio de Melo durante as aulas. 
“Quando eu tenho que conversar com os meninos do seminário, eu sempre 
caminho através dos escritos do padre Fábio, reproduzo as pregações dele, 
mostrando o caminho da espiritualidade.” E a professora Aparecida, que 
ensinara tanto sobre disciplina âquele menino questionador, admitiria que 
também ela aprendera com o ex-aluno. “Aprendi algo importantíssimo pra 
minha vida, que foi o enfrentamento que ele nos ensinou... Talvez não tivesse 
coragem de fazer um enfrentamento comigo mesma se não fossem os 
ensinamentos do padre Fábio.” 

A professora nunca mais se encontraria com Fábio, só o veria pela 
televisão e, assim, jamais ficaria sabendo que logo depois que saía da sala, 
Fábio começava a imitar seu jeito mal-humorado. Évila se lembra bem. “Ele 
falava assim, colocando a mão na cintura e dizia: “É... VAMOS COMEÇAR A AULA, 
né! ? E balançava a cabeça.” 

Quando entrava o professor Raimundo para falar sobre átomos, elétrons e 
nêutrons, Fábio e Évila eram imediatamente separados. Seria impossível dar 
uma aula tão complexa com os dois falando sobre suas angústias e sonhos, 
alegrias e melancolias. 

Como não entendia nada sobre aquelas coisas que giravam no quadro- 
negro e na cabeça do professor, e como também não podia conversar, numa 
demonstração de rebeldia, Fábio às vezes se virava de costas e fazia desenhos 
no caderno. Raimundo, no entanto, não era de desistir. Com seu jeitão meio 
hiponga, roupas largas, cabelo compridão, amante de música e poesia, o 
professor pediu a Fábio que lhe escrevesse alguma coisa. Foi quando, no fim 
da aula, o seminarista lhe entregou a poesia “Átomos não são flores”, 
manifestando seu desinteresse pela física, principalmente pela terrível física 
quântica que lhe aparecera naquela última aula. O professor gostou do que 
leu e levou o texto para casa. 

Numa outra aula, quando finalmente percebeu que a física poderia ser 
usada para entender algumas questões da Filosofia, Fábio resolveu, digamos, 
fazer as pazes com o professor. “Átomos já são flores”, ele escreveu, numa 


nova poesia, que Raimundo guardou em seu baú de memórias. 
“Átomos já são flores” 


Um dia hei de penetrar as nuvens 

E desfraldar o infinito em todos os seus polos. 

Hei de fazer estradas pelo vento e deixar meu encalço 
Para ensinar o caminho aos anjos. 

E ao mundo trarei palavras (...) 

Chega a noite. 

As estrelas são pequenas janelas que nos encantam. 
Os átomos já são flores. 

Sempre foram. 

Do Céu chegam os rumores do infinito. 

O infinito é aqui. 

A luz está sob o solo sagrado. 

Somos pequenos aprendizes. 

A brincarem às margens 

deste 

infinito planeta 

azul! 


Depois de fazer a assinatura seguida da característica estrelinha com o 
rabicho, Fábio ainda escreveu um bilhete ao professor. “Registro aqui minha 
satisfação em ter podido aprender a desvendar o que muitas vezes duvidei. É 
possível compreender a física”, ele concluiu, agradecendo ao queridíssimo, e 
paciente, professor Raimundo. 

Évila e Fábio contam que nesse tempo eram apenas bons amigos que 
viviam juntos. Eram tão amigos que Évila cometeu o terrível equívoco de 
incentivar a aproximação de Fábio com sua amiga Flavinha. Mas apesar de 
Flavinha e de outras inhas que arrastavam as asinhas para o lado de Fábio, os 
colegas seminaristas começaram a achar a amizade dele com Évila um pouco 
mais intensa do que o normal. Desconfiaram. Padre Maurício se lembra de ter 
ouvido Fábio cantar músicas românticas como “Yolanda”, que na versão 
brasileira da canção do cubano Pablo Milánes dizia coisas como 
“eternamente, te amo” e “se é pra morrer, quero morrer contigo”. Mas, 
coisas da vida, enquanto Fábio estivesse em Lavras, vivendo a um átomo de 


distância de Évila, o relacionamento dos dois não passaria de amizade, ou 
amor platônico, como eles diriam mais tarde, ao olhar para trás. 

Depois de dois anos convivendo quase diariamente, quando chegou a hora 
de Fábio seguir para a próxima etapa de sua formação religiosa, no último dia 
de aula, os dois se despediram sem saber se voltariam a se encontrar. Nunca 
tinham sido namorados, mas era como se fossem. Antes de ir embora, Fábio 
propôs um acordo: se não se encontrassem, pelo menos telefonariam um para 
o outro nos dias em que fizessem aniversário. Cumpririam a promessa por 
mais de vinte anos, depois passariam a mandar mensagens por WhatsApp, e 
depois que a vida ficasse agitada demais, ele pararia de escrever. 

Mas ainda é cedo, Fábio está saindo de Lavras e nem percebeu que se 
apaixonou. Ou será a distância que lhe dará a sensação de que foi tomado por 
um amor repentino? A descoberta vai acontecer em breve, quando o 
seminarista viver um período de trevas no postulantado em Rio Negrinho. 
Fato é que, assim que chegar para a nova etapa de sua formação sacerdotal, 
Fábio começará a mandar cartas, Évila lhe responderá e os dois começarão a 
fantasiar sobre um futuro que jamais terão. 

Na última aula em Lavras, Fábio fez um desenho de um galho de árvore 
com uma lua ao fundo, tão triste que levaria Évila às lágrimas, mesmo 
quando se passassem décadas e aquele pedaço de papel estivesse emoldurado 
na sala da casa onde viveria sozinha, apenas com o cachorro Yoda. 


Rio NecrinHo PARECE UM DAQUELES CONVENTOS DA IbapE Mépia. Mas, 
MESMO SE SENTINDO NAS TREVAS, Fário E O AMIGO DecuinHo VÃO DAR BOAS 


GARGALHADAS. De Formica, CHEGARÁ UMA NOTÍCIA MUITO TRISTE. 


NÃo HAVIA MONGES Assassinos nem livros envenenados, não haveria incêndio na 
biblioteca nem fuga apressada, mas o seminário de Rio Negrinho e aqueles 
padres alemães não eram as melhores flores para se cheirar. Das nove da 
noite até depois da missa das seis da manhã, os seminaristas eram obrigados a 
ficar em absoluto silêncio. Quem fosse pego conversando ou, pior ainda, 
contando alguma história engraçada, recebia olhares duros de reprovação. Se 
fizesse alguma trapalhada, era obrigado a arrancar ervas daninhas com as 
mãos nuas na horta do convento ou passar a noite lavando os pratos e talheres 
de todos os padres e seminaristas. 

Naqueles seis meses de quase reclusão, Fábio chegou a cantar solo em 
algumas missas nos fins de semana, mas logo foi proibido. Reza a lenda que 
invejosos reclamaram com o reitor, dizendo que não concordavam que 
houvesse nada além de um coral durante as missas. Como não tinha 
permissão para cantar do jeito que gostaria, passou a se expressar ainda mais 
do que antes com poesias e crônicas que guardaria por muitos anos, sem 
revelar a ninguém. Expressava-se também em desenhos e cartas que, como 
suspeitamos, eram cartas de amor. Em fevereiro de 1991, Fábio escreveu uma 
carta em que mostrava que ainda considerava Évila sua amiga. Referia-se a 
ela como “Miguinha do coração”, mas logo em seguida daria sinais de que o 
sentimento era muito maior, e que não parava de pensar nela. Era a segunda 
carta que ele mandava depois da despedida em Lavras. A primeira não tivera 
resposta. 


Você sempre me dizia para eu nunca esquecer de você, mas eu acho que 
aconteceu o contrário. (...) Esperava receber uma carta sua. Pelo jeito, os 
ventos do Oriente sopraram sobre sua cabeça, espero que não tenham me 
levado por completo da sua vida. 


Estou sentindo uma eterna saudade de mim mesmo, sabe, Evilinha? 
Existem momentos em nossas vidas em que as lembranças e as palavras das 
pessoas que marcaram um tempo precioso em nós passam a falar mais alto 
que todas as montanhas. Você já percebeu quantas montanhas gritam em 
nossas cabeças? 


Naquele que foi seu período mais triste em todos os anos de seminário, 
principalmente naquele começo, Fábio revisitava sua antiga melancolia, 
agravada agora por uma solidão repentina. 


Aqui está a prova de que somos ilhas. Estou rodeado de pessoas e, no 
entanto, estou sozinho, procuro ouvir a voz de Deus, mas ela se perde 
facilmente pelas minhas ramagens. 


Mas ao mesmo tempo em que a carta parecia o lamento de um poeta que 
se afastara de um amor, ou pelo menos de uma amiga por quem tinha 
sentimentos muito fortes, Fábio mostrava estar consciente de que seguiria seu 
caminho de seminarista, e talvez não voltasse a ver Évila. 


Hoje sentimos saudades porque temos uma certa desconfiança de que a vida 
pode impedir-nos de nos reencontrarmos um dia. 


Mas a vida não os impediria. O reencontro, relembrado eternamente como 
o dia do primeiro e único beijo de Évila e Fábio, vai acontecer em julho, 
quando o seminarista for de férias a Lavras. Por enquanto, ele está 
começando a ficar aliviado, descobrindo que até nas trevas de Rio Negrinho é 
possível se divertir com arte, humor, e com Deguinho, justamente o cara que 
mais tarde vai armar o esquema para a cena do beijo. 

O nome de batismo era Degnaldo, numa curiosa homenagem ao cantor 
Aguinaldo Rayol. O nome de guerra, no entanto, sempre fora Deguinho. 
Ficou amigo de Fábio porque os dois seminaristas viram um no outro uma 
forma de diminuir as tensões daquele tempo de escuridão em Rio Negrinho. 
Além dessa busca por alegria, os dois tinham em comum o fato de serem 
bons desenhistas e piadistas. Só que as piadas desses seminaristas não teriam 
graça se ficassem só nas palavras. Eles montavam os planos, e os 
executavam. 


Numa certa noite, enquanto os padres faziam a Adoração ao Santíssimo, 
num dos momentos mais solenes da rotina de Rio Negrinho, Deguinho e 
Fábio entraram só de meias e se sentaram bem no fundo. Quando todos 
estavam concentrados, saíram na direção dos quartos. Silenciosamente, 
entraram num quarto e tiraram o estrado de madeira da cama da vítima 
escolhida. Ainda tiveram o requinte de esconder o estrado. Recolocaram o 
colchão, arrumaram a cama, enfim, deixaram a armadilha pronta e voltaram 
de fininho para a capela. 

“Dali a pouco... Páaaaaaaaa.... a gente só escutava aquele barulho e via 
as pessoas corrê abrindo a porta pra descobrir o que aconteceu”, Deguinho 
contaria mais de duas décadas depois, gargalhando outra vez. O que tinha 
acontecido era que o dono da cama, ainda em estado de profunda imersão 
espiritual depois da reza silenciosa, havia caído com toda a força no chão. 
Deguinho e Fábio iriam lavar pratos, mas, dias depois, como se nada lhes 
tivesse acontecido, inventariam outro plano. 

Quando se aproximou o dia de São José, o convento ficou lotado. Recebeu 
visitantes até da Itália, pois haveria uma grande celebração. Às cinco e meia 
da manhã, como parte da rotina diária, um seminarista estaria encarregado de 
tocar o sino para acordar todo mundo. E o responsável pelo sino era um rapaz 
que parecia feito sob medida para Rio Negrinho: sisudo e linha-dura. 

Faltando dois dias para as celebrações, depois de rezar o Agrado para o 
Santíssimo, quando começava a lei do silêncio, Fábio e Deguinho foram pé 
ante pé até o sino. Certificaram-se de que ninguém os via, subiram numa 
cadeira e colocaram uma meia em volta do badalo. Na manhã seguinte, 
quando o encarregado do sino tentou tocá-lo, pelo que Deguinho se lembra, 
ouviu-se apenas um sonzinho murcho, “tuf... tuf... tuf”, e como não percebeu 
que havia uma meia no sino, o encarregado teve que sair de porta em porta 
acordando os moradores e os convidados italianos. Mas esse era só o começo 
da “vingança” armada por Deguinho e Fábio. 

À noite, mais uma vez na hora do silêncio, eles saíram escondidos pelos 
corredores e foram até a sala onde ficava o sistema de som dos alto-falantes 
do convento. No dia seguinte, como seria o dia da grande celebração de São 
João, o mesmo seminarista encarregado do sino havia planejado acordar 
padres, seminaristas e visitantes com uma música religiosa cantada pelo 
padre Zezinho. Mas Fábio e Deguinho resolveram que o convento deveria 
ouvir uma outra música. Pura farra. Trocaram a fita com a música do padre 
Zezinho por uma que eles levaram, com a gravação de “Tieta”, de Luiz 


Caldas, que era sucesso numa novela da época. Assim, por obra de dois 
seminaristas inquietos, no dia 19 de março de 1991, a celebração pelo dia de 
São José no convento de Rio Negrinho começou com um axé da melhor 
qualidade. 


Tieta do Agreste 
Lua cheia de tesão... 


Quem mais queria matar Deguinho e Fábio era o tal do seminarista 
encarregado do sino, que saiu pelos corredores arrastando o cobertor que 
trazia nas costas, gritando o nome deles. Mas não foi só isso. Logo depois, o 
reitor do convento mandou chamá-los para uma conversa, pois ninguém tinha 
a menor dúvida de que aqueles dois danados que gargalhavam escondidos 
num quarto haviam sido os autores daquela indisciplina sem precedentes na 
história do seminário. 

Poucos dias depois da travessura do dia de São José, antes que terminasse 
aquele mês de março agitado, Fábio recebeu um telefonema em que a irmã 
Heloísa contava que o pai havia sido levado mais uma vez para o hospital, já 
não conseguia falar e não mexia nem mesmo o rosto. Conforme diriam mais 
tarde, comunicava-se por lágrimas. 

Em termos médicos, Heloísa contava que seu Natinho havia tido um 
acidente vascular cerebral e que ninguém sabia quanto tempo ele aguentaria. 
Se quisesse ver o pai ainda vivo, Fábio precisava correr. Ainda que correr, 
nesse caso, fosse mera força de expressão. Naquele tempo, a viagem de 
ônibus levava quase dois dias e, mesmo saindo na sexta à noite, Fábio 
precisou trocar de ônibus em São Paulo e só chegou a Formiga no domingo 
pela manhã. 

Era Domingo de Ramos, o dia em que os formiguenses se juntavam aos 
outros católicos do mundo para comemorar a entrada de Jesus Cristo em 
Jerusalém, cinco dias antes de sua crucificação. Mas a família Silva não tinha 
o que celebrar. Estavam todos no Hospital São Luís, torcendo pela 
recuperação de seu Natinho. Até que chegou Heloísa, branca, assustada, 
trazendo uma notícia terrível. 


A SEMANA SANTA DE 1991 SERÁ PROVAVELMENTE A PIOR DA HISTÓRIA DO 
BAIRRO DO Quinzinho. Faágio IRÁ AO HOSPITAL PARA FICAR COM SEU 


Naringo, E SERÁ SURPREENDIDO COM TRÊS TRAGÉDIAS. 


Heroísa TRABALHAVA como ENFERMEIRA do Hospital São Luís, convivia com a 
violência brasileira em seus plantões na emergência, mas nem toda a 
experiência impediu que ela chegasse ao quarto de seu Natinho esbaforida, 
ainda apavorada com o que acabava de ver. E não era por causa do pai, que 
naquele momento dava ainda um mínimo de esperança à família. 

Gilton, filho de Leninha, irmão do Edinho, que brincava de circo com 
Fábio, morador do Quinzinho, que crescera lado a lado com os filhos de dona 
Ana, aquele rapaz querido por todos, chegara à emergência do hospital com 
um monte de tiros no corpo, assassinado numa discussão de rua. 

O espanto de Heloísa logo contagiou aquele quarto e instalou ali um luto 
que não iria mais embora. Por alguns instantes, a grande comoção os fez até 
esquecer um pouco a tristeza de ver o pai inerte na cama, sem mover os 
olhos, sem dizer uma única palavra, sem capacidade sequer para entender 
aquela movimentação repentina em seu leito de morte. 

Gilton foi enterrado na Segunda-Feira Santa. A Terça Santa, dia de 
penitência entre os cristãos, foi um dia de breve alívio no hospital. Mas logo 
chegou a quarta-feira com mais uma notícia terrível. Os irmãos Remáculo e 
Onofre haviam sofrido um acidente de carro. Remáculo morreu na hora. 
Onofre chegou ao hospital arrasado, com poucas chances de sobrevivência. 

A irmã de Remáculo e Onofre era a Tia Toninha, dona da padaria, de 
quem Fábio era grande amigo, pois as duas famílias sempre foram próximas. 
Ela estava no quarto de seu Natinho quando a noticia da tragédia de seus dois 
irmãos explodiu como bomba. 

Onofre foi para a uti com poucas chances de sobrevivência. Remáculo foi 
sepultado na Quinta-Feira da Ceia, quando a tradição católica lembra os 
instantes em que Jesus foi meditar aos pés do Monte das Oliveiras, recebeu o 
beijo traidor do apóstolo Judas e saiu preso em direção às muralhas de 


Jerusalém. Em Formiga, depois de chorar a morte de Remáculo ao lado de tia 
Toninha, Fábio foi conversar com o médico que tratava de seu pai. Devia 
esperar pela hora da despedida ou voltar a Rio Negrinho? 

“Acho que seu pai vai ficar assim agora”, o médico avaliou, imaginando 
que seu Natinho tanto poderia morrer em pouco tempo como viver muitos 
meses. “Ele vai poder voltar pra casa, mas vai ficar com sequelas. Vocês vão 
ter uma criança eternamente em casa.” 

Na Sexta-Feira Santa, sem condiçós de celebrar de alguma forma a 
crucificação de Jesus e aquilo que a religião católica acredita ter sido a 
redenção dos pecados do mundo, com a perspectiva de uma vida vegetativa, 
seu Natinho foi levado para casa. E Fábio José da Silva pegou mais uma vez 
o ônibus em direção ao Sul. 

No Sábado de Aleluia, antes de ir a Santa Catarina, Fábio precisou fazer 
uma parada no antigo seminário, em Lavras. Saudades? Até demais! Mas 
seria apenas uma visita breve para buscar documentos e seguir viagem. No 
dia em que os primeiros cristãos diziam que Jesus “descendit ad inferus”, ou 
seja, foi à “mansão dos mortos” resolver pendências antigas com o diabo, 
naquele sábado de março, imediatamente ao chegar a Lavras, Fábio recebeu 
um recado. Era mais uma vez sua irmã Heloísa trazendo notícias: Onofre 
havia morrido na ur do hospital. 

Fábio telefonou para Tia Toninha, soube que daria tempo de chegar para o 
enterro e voltou para Formiga. Queria estar ao lado daquela mulher tão 
importante em sua vida para apoiá-la naquele momento terrível, que 
acontecia apenas quatro dias depois de outro momento terrível. “Era uma 
pessoa que me ajudava muito... muito próxima a mim”, o padre Fábio 
relembraria mais tarde. 

No Domingo de Ressurreição, quando os Evangelhos relatam que os 
discípulos viram no túmulo vazio de Jesus a prova inconstestável de que ele 
era o Filho de Deus, quando se acredita que ele reapareceu em carne e osso 
depois de morrer na cruz, naquele dia que fundamenta o cristianismo, durante 
o funeral de Onofre, a família Silva ficou sabendo que Seu Natinho havia 
piorado, estava de novo na ur: do Hospital São Luís, prestes a morrer. 


Aos DEZENOVE ANOS, Faágio SE DESPEDIRÁ DO PAI E SENTIRÁ UM 
AMADURECIMENTO REPENTINO. Mas NAQUELE RIO DE TREVAS QUE É Rio 


INNEcrinHO, NADA SERÁ TÃO FÁCIL. 


À DESPEDIDA Fo! DEPOIS de oito dias de internação, depois de um acidente vascular 
cerebral e dois meses de luta contra o Alzheimer que lhe travou os nervos da 
garganta e lhe arrancou os movimentos de outras partes do corpo. 

Meses antes, Natinho se aposentara com o mísero seguro de meio salário- 
mínimo que o governo brasileiro lhe pagava pela invalidez, e precisou 
continuar trabalhando para não deixar a família em maus lençóis. Mas 
chegou um tempo em que não deu mais. Natinho foi perdendo a consciência 
e começou a fazer coisas imprevisíveis, como ir ao banheiro, passar um 
tempo só brincando com a água e voltar sequinho da Silva. 

Depois de muita tristeza, depois daquela semana de tragédia e luto em 
Formiga, no dia 31 de março de 1991, seu Natinho começou a entregar os 
pontos. 

A família jamais teria dúvidas de que era a cachaça que o estava levando 
tão cedo. “Ele adiantou a morte dele porque ele bebia... No fim da vida, ele 
bebia demais... então, ele não deu conta, tadinho”, lamentaria dona Ana em 
sua longa viuvez. O próprio Natinho, sem poder falar, começou a fazer gestos 
querendo dizer a Cida e Zita que parassem de fumar e beber. 

O alcoolismo havia se tornado uma praga na família, tão destruidor que 
Fábio passaria a vida se cuidando para jamais pegar gosto, nem mesmo pelo 
vinho que é parte do ofício de um padre e que lhe apareceria por tantas vezes, 
tão fartamente, e em tão boas garrafas. 

Era provável que o pai não aguentasse mais do que algumas horas. Fábio 
mandou chamar Heloísa na emergência onde ela trabalhava. Queria que todos 
estivessem juntos no momento da despedida. E assim, dona Ana e os oito 
filhos daquele casal — Vicente, Lourdes, Cida, Zita, Geraldo, Camilo, 
Heloísa e Fábio — estavam juntos como raramente estiveram. E sofreram 
juntos quando aquele homem silencioso, durão e trabalhador começou a 


morrer. 

Pouco depois de entrar em coma, aos 62 anos, seu Natinho teve uma 
embolia pulmonar e os médicos concluíram que ele não aguentaria por muito 
tempo. Cida e Zita contaram que uma freira pediu que os filhos saíssem de 
perto por alguns instantes. Enquanto ouvisse suas vozes, e principalmente 
seus choros, seu Natinho não teria sossego para se despedir desta vida. Cida, 
a mais velha, ficou na porta do quarto e ainda escutou quando tio Antônio 
disse ao pai que fosse em paz, pois a família ficaria bem. 

As memórias dos irmãos não coincidem perfeitamente, mas os 
depoimentos indicam que eles voltaram ao quarto depois do momento 
relatado por Cida. Fábio lembra que, quando o pai morreu, estava segurando 
sua mão. Eram cinco e meia da tarde. Tio Antônio ainda quis ajeitar o tubo de 
respiração no rosto de Natinho, mas a freira lhe disse que não fizesse nada, 
pois Natinho já não estava com eles. 

No velório, em meio à tristeza que tomou conta da família, 
preocupadíssimo com a solidão da mãe, sofrendo a primeira grande perda de 
sua vida, Fábio acabou tendo um ataque de riso. Foi ele próprio quem contou 
a história, 25 anos depois, no programa Arras Horas, da Tv Globo, mais uma 
vez admitindo publicamente seu lado demasiadamente humano. 

“Assim que o corpo chegou e eu me aproximei do meu pai, eu tava 
chorando muito, muito mesmo... Aí eu olhei pra ele, e vi que tinha um cravo 
enorme no nariz.” Como havia entre os irmãos a mania de espremer os 
cravos dos pais, Fábio chamou a atenção de Heloísa e os dois começaram a 
rir. Ficaram ali perto do caixão, tentando se controlar, torcendo para que as 
pessoas pensassem que a convulsão era de choro. 

“Quando você tá movido assim por muita tristeza você também parte pro 
riso com muita facilidade”, ele disse ao apresentador Serginho Groisman, 
que quis saber se havia quem não perdoasse o padre por aquelas risadas fora 
de hora. 

“Na verdade, ninguém entendeu por que eu tive que ser retirado da sala”, 
o padre contou, bem-humorado, arrancando gargalhadas da plateia. Mas, no 
enterro, no cemitério do Rosário, depois do riso nervoso, as lágrimas 
voltaram e deixaram marcas. Quando estivesse mais maduro, Fábio se 
lembraria do pai com saudade, sonhando em vê-lo outra vez à cabeceira da 
mesa, imaginando que estivesse “sorrindo como nunca sorriu em vida”. 

Na segunda-feira, Fábio acompanhou o enterro do pai e já no dia seguinte 
fez de novo aquela viagem longa até Rio Negrinho para retomar o 


postulantado abandonado ainda em seus primeiros dias. “Eu não aguentava 
mais ficar ali, eu queria ir embora imediatamente... Queria retomar minha 
vida. Acho que eu até fugi do momento.” 

Fugindo ou não, passou horas incontáveis no ônibus, ainda abalado pela 
morte do pai, relembrando as outras três tragédias daquela semana e 
pensando em como faria para se adaptar à nova vida sem um diretor paternal 
como padre Maurício havia sido nos três anos em que ele ficou em Lavras. E 
justamente por causa de tudo o que lhe atordoava, o postulante Fábio foi 
embora de Formiga sentindo que havia amadurecido de uma hora para outra, 
querendo recomeçar logo sua vida de seminarista, “como se quisesse fechar 
aquela semana e não lembrar mais que ela tinha existido pra mim”. 

Mas o recomeço não seria simples, pois o jovem candidato a padre se 
veria obrigado a dormir, acordar e dormir novamente, por mais cinco meses, 
num internato, lugar que sua memória registraria como obscuro, quase tão 
apavorante quanto um mosteiro da Idade Média, como no famoso romance de 
Umberto Eco em que o jovem religioso Adso convive com monges soturnos, 
determinados a banir o riso e a comédia para sempre. Em Rio Negrinho, os 
monges também não gostavam de riso nem de comédia nem de qualquer 
forma de expressão que não estivesse relacionada com o ofício convencional 
de um padre. E o nome da rosa era Évila. 


Primeiro, SERÃO EPÍSTOLAS DE AMOR. DEPOIS, A POESIA VAI FICAR CONCRETA. 


Fagior Eira vÃoO SE REENCONTRAR, E AQUELE DIA DEIXARÁ MARCAS NOS DOIS 
CORAÇÕES. 


De voLra ao postuLantaDdo em Rio Negrinho, o futuro padre Fábio de Melo 
voltava também ao aprendizado daquilo que os padres conhecem como 
Liturgia das Horas. Traduzindo: uma dureza danada para um jovem que 
acabava de completar vinte anos. Acordava às cinco e meia da manhã. Às 
seis fazia a Adoração ao Santíssimo. Rezava de três em três horas até que 
fosse noite para rezar mais uma vez. 

Se fosse só rezar, até que não teria sido pesado. O problema era que os 54 
postulantes de Rio Negrinho tinham também a obrigação de pegar na foice e 
na enxada para cuidar dos repolhos e das outras hortaliças que os padres 
cultivavam no quintal do convento. Mesmo que de vez em quando inventasse 
de roubar bananas ou fazer alguma outra travessura com Deguinho, naquele 
ambiente onde tudo o que lhes era permitido fazer era estudar sobre o ofício e 
as obrigações de um padre, o frio áspero de Rio Negrinho foi rasgando o 
coração de Fábio e aumentando nele a saudade de tudo o que deixara para 
trás. 

Sentindo a perda do pai, escreveu sua primeira canção. Deu-lhe o nome de 
“Ausência”. E, como acontece quando o ser humano é sufocado em sua 
capacidade de se expressar, quando vive numa terrível instabilidade afetiva e 
tem sua alma enclausurada, ainda que em grades invisíveis, costumam surgir 
fantasias sobre coisas que, em outros momentos, não seriam tão importantes. 

Foi assim que Fábio admitiu para si mesmo que estava apaixonado por 
Évila. Justamente quando já não podia ver ou tocar aquela que tinha sido 
apenas uma grande amiga nos dois anos anteriores. Justamente depois de 
trocar o seminário que ficava na frente da casa dela por outro a centenas de 
quilômetros. Justamente quando o amor se tornou impossível, o seminarista 
decidiu amar. 

Foi um romance em azul e branco. 


Caneta sobre papel. 

Cartas. 

Durante quase dois anos, Évila e Fábio sonhariam dentro dos envelopes. 
Chorariam uma saudade de algo que não saberiam explicar muito bem. E, 
apesar das 28 cartas que ela guardaria para sempre em seu baú de memórias, 
os dois teriam uma única chance de materializar aquele amor platônico. 

O começo dessa história, curiosamente, foi um encontro de Évila com o 
divertidíssimo Deguinho, agora ex-seminarista. Eles se conheceram por 
acaso, quando ela chegou na loja onde ele trabalhava querendo imprimir um 
desenho numa camiseta. Deguinho notou que o nome era o mesmo da moça 
de que Fábio tanto lhe falava no seminário. Mas só teve certeza absoluta de 
que era ela ao perceber que, depois de assinar o desenho, Évila colocara um 
rabinho e uma estrela saindo da última letra, um símbolo exatamente igual ao 
que Fábio usava quando assinava seus desenhos no seminário, influência da 
assinatura de seu ídolo Paulinho Pedra Azul. 

Não era coincidência, Évila havia aprendido a assinar seu nome daquele 
jeito quando os dois viviam grudados na sala de aula. E agora que tinha se 
tornado amiga de Deguinho, ela se veria envolvida em mais um plano 
arquitetado e executado pelo bagunceiro de Rio Negrinho. O encontro, para 
muita gente, histórico, foi durante as férias, em Lavras. 

Deguinho arrumou bem o quarto onde dormia e foi com Évila para lá. 
Quando se aproximava a hora marcada com Fábio, ele colocou uma música 
romântica no aparelho de som, e tomou uma bronca. “Não, Deguinho... isso 
tá muito brega!”, Évila disse, mas não teve alternativa. O plano era de 
Deguinho e ele o levaria até o fim. Quando Fábio chegou, o amigo foi com 
ele até o quarto e logo arrumou uma desculpa. “Gente, eu vou na cozinha 
fazer um negócio pra gente comer.” 

Deguinho sumiu. 

Os dois ficaram sozinhos e, finalmente, mais de três anos depois daquela 
primeira troca de olhares no corredor do colégio, se beijaram. 

Évila e Fábio contam que foi só aquele beijo, confirmando que se 
gostavam muito, mas também confirmando que o encontro amoroso não 
passaria daquilo, pois logo Deguinho voltou e os três mudaram de assunto. 

A distância que separava Lavras de todos os seminários por onde Fábio 
passaria nos próximos anos fazia com que aquele namoro funcionasse por 
cartas, mas sem encontros. Até que a vida e os interesses dos dois foram 
mudando, o amor desapareceu das palavras e, enfim, as páginas ficaram em 


branco. 

“Você pode imaginar uma paixão platônica... na cabeça de duas pessoas 
que o tempo todo lidam com a irrealidade... isso pode durar a vida inteira se 
quiser”, ele diria mais tarde, afirmando que nunca chegou a ser namorado de 
Évila. O carinho, no entanto, seria eterno. Exatamente dez anos depois, 
durante sua ordenação, Fábio diria que ali estava uma mulher a quem havia 
amado de verdade, com quem poderia ter se casado. Uma década mais tarde, 
num show em Perdões, Minas Gerais, quando Fábio notasse sua presença, 
faria uma pregação inspirada naquela que quase foi sua namorada e que, não 
fosse sua opção pelo sacerdócio, poderia ter sido até mais. 

“Hoje eu me sinto muito feliz, sabe... porque tenho a oportunidade de ver 
aqui a mulher que seria minha esposa... a Évila. Ela sabe disso...” 

Na plateia ouviram-se muitos aplausos e vozes dizendo coisas espantadas 
como “Nossa!” ou “Meu Deus!”. Naquele instante, o padre Fábio de Melo 
olhou nos olhos de Évila, lhe agradeceu, e prosseguiu. 

“Me sinto muito feliz de ser o padre que eu sou e saber que trago a Évila 
no meu coração com tanto respeito, e que eu sei que eu sou importante na 
vida dela também, agora como padre.” 

Évila não vai desaparecer da história. De certa forma, nunca desaparecerá, 
pois será sempre lembrada, e para sempre levará o quase-marido no coração. 
Depois do beijo em Lavras, voltará a encontrá-lo anos depois em Belo 
Horizonte, quando ele for visitar a irmã Heloísa e, mais tarde, quando passar 
alguns anos estudando por lá. Serão encontros de amigos, os dois dirão. 

Mas, por enquanto, depois de revirar os olhos de padres carrancudos com 
as travessuras executadas na companhia de Deguinho, Fábio está se 
despedindo de Rio Negrinho, rezando para sair da Idade Média, talvez, para 
um renascimento. Sem saber que a próxima etapa de sua formação terá 
poucas vantagens e muito trabalho. 


Fagio AGORA É NOVIÇO. Um NOVIÇO TRANSGRESSOR. Mas PERCEBERÁ QUE 


PRECISA SE ADEQUAR ÀS REGRAS DA Icresa. Do JOVEM TÍMIDO SURGIRÁ UM 
BELO PREGADOR. 


DuranTE AQUELE TEMPO DE estudos densos, entre conhecer a vida dos santos e 
aprender a rezar missa, no ano em que tomou o primeiro contato com 
ciências como Psicologia e Sociologia, afastado dos palcos, o noviço não 
encontrou muito espaço para ser rebelde. 

“Eu tinha que viver a transgressão e sobreviver também... Porque eu 
acreditava no que tava acontecendo... Eu queria me tornar padre... Não 
podia bater de frente em situações que eu sei que perderia.” 

Até meados de 1992, a vida de Fábio José da Silva seguiria cheia de 
regras e com poucas compensações. Ao longo de todo o tempo do noviciado 
em Jaraguá do Sul, no interior de Santa Catarina, ele não receberia visita nem 
de sua mãe. Escreveria cartas a Évila e a outros amigos e parentes. 
Aproveitaria para estudar o quanto fosse possível, pois, no ano seguinte, se 
tudo corresse bem, o noviço se tornaria fráter, ficaria a um passo de ser 
diácono e mais outro de, por fim, se tornar padre. 

A única ressalva na monotonia de Jaraguá do Sul eram as reuniões de 
adolescentes católicos que o padre João Celors batizara como “Rebusão”. Era 
exatamente como soa: um grande rebu, uma bagunça de adolescentes que 
vinham de diversas cidades próximas para se encontrar e aprender um pouco 
mais sobre a religião católica. E os noviços de Jaraguá do Sul eram os 
cantores do Rebusão. 

Graças ao padre João, depois das trevas de Rio Negrinho, Fábio voltava a 
ter uma experiência artística, ainda que modesta, como responsável pela 
animação musical dos Encontros de Adolescentes com Cristo. 

Não era a farra artística de Lavras, nem a mistura de trevas com 
travessuras de Rio Negrinho, mas, de dois em dois meses, Fábio tinha uma 
nova oportunidade de ensaiar seu futuro nos shows que fazia no tal Rebusão. 
E, se antes o religioso era ligado quase que exclusivamente aos seminaristas 


que gostavam de música, nesse tempo menos interessante, tinha a impressão 
de que eram todos parte de um grupo parecido, monocromático. Foi naquela 
época que Alessandro reparou pela primeira vez nas qualidades de pregador 
de Fábio de Melo. 

Como parte do aprendizado, de tempos em tempos, os noviços faziam 
orações durante as missas internas do seminário. Alessandro já não era 
próximo de Fábio como nos tempos em que lia suas poesias secretas em 
Lavras, mas jamais se esqueceu do dia em que o amigo, normalmente tímido, 
soltou a voz. 

Alessandro parece reviver o momento quando conta que chegou a tapar os 
olhos, descrente daquele discurso, até que, conforme Fábio foi improvisando 
e desenvolvendo seu pensamento, o amigo foi aos poucos abrindo os dedos 
para descobrir que havia ali um grande pregador. “Foi de arrepiar... e depois 
daquilo o Fábio nunca mais se calou. Nós queríamos que ele pregasse... 
queríamos ouvi-lo falar.” 

O seminarista tímido havia finalmente começado a encantar as plateias de 
fiéis. E, a convite do padre João, Fábio falou pela primeira vez no microfone 
de uma rádio. Leu alguns trechos da Bíblia e fez comentários que se 
baseavam em sua própria experiência de vida. Foi uma aparição pequena, 
mas as sementes costumam ser mesmo pequenas. O noviço de 21 anos se saiu 
bem, e chegou a ser chamado algumas vezes para substituir os locutores da 
rádio. 

No dia 9 de abril daquele 1992, em Formiga, Tia Ló foi para uma reunião 
com outros vendedores de vasilhas plásticas Tupperware, sentiu uma dor 
forte no pescoço e, horas depois, morreu no hospital. Foi morte súbita, aos 56 
anos, sem um único dia doente ou na cama, como Tia Ló sempre pedira a 
Deus que fosse sua despedida. Fábio não pôde ir ao enterro. Sofreu sozinho 
no seminário. 

Oito dias depois, criou coragem e escreveu uma carta longa a Valéria. 
Depois de discorrer sobre a tristeza da perda, sem citar Tia Ló, Fábio oferece 
o ombro à amiga. “A vida continua e é preciso renascer para ela. A 
esperança precisa ser extraída com muita coragem do meio das cinzas.” Só 
quando fosse a Formiga, nas férias de julho, Fábio teria chance de dividir 
com a amiga a tristeza pela morte daquela que havia sido como uma mãe para 
ele. No seminário, no entanto, os amigos tinham dificuldades para entender 
por que Fábio chorava tanto a morte de uma pessoa que “não era nada dele”. 
Sem Tia Ló, o menino provavelmente não teria ido para o seminário e não 


seria o padre Fábio de Melo que o Brasil conheceria muitos anos depois. Nas 
palavras de Valéria, sua mãe “foi o instrumento de Deus... a boca de Deus na 
vida dele”. 


Faágio José DA Siva VAI FAZER SEUS PRIMEIROS VOTOS. PromeTERÁ 
POBREZA, OBEDIÊNCIA E CASTIDADE. 


Ao FINAL DE UM ano em Jaraguá do Sul, Fábio José da Silva foi com outros dois 
seminaristas fazer um estágio na paróquia do Puríssimo Coração de Maria, 
em São Bento do Sul. Deveria experimentar ali, pela primeira vez, o que era a 
vida de um padre, com todos os seus ofícios e benefícios, sem compromissos 
com salas de aula. 

“Foi um tempo que eu convivi com um padre que tinha uma vida 
paroquial e também um trabalho como comunicador... e era aquilo que eu 
achava que seria meu futuro, sabe? Achava que viveria feliz na paróquia 
fazendo aquele trabalho.” 

O trabalho de comunicação do padre Nelson Taquini era numa rádio, onde 
Fábio falava de vez em quando, se aproveitando da experiência que tivera na 
rádio de Jaraguá do Sul. Mas, dessa vez, o pessoal da rádio gostou tanto 
daquela voz que ele foi convidado a gravar a abertura do programa. 

Naqueles seis meses, o estagiário de padre aprendeu o que era cuidar de 
um idoso, dando a atenção que lhe era exigida pelo já velhinho padre Fidélis, 
com sua batina preta, muitas vezes suja de terra, sentado perto do galinheiro. 
Padre Fidélis falava pouco, mas de vez em quando conversava e tomava 
chimarrão com o seminarista. 

Quando o padre Nelson distribuiu as tarefas entre seus três estagiários, 
Fábio quis trabalhar na secretaria da paróquia. Quem o conhecesse mais tarde 
teria dificuldades para imaginar o futuro padre Fábio de Melo fazendo 
serviços burocráticos, marcando missas e batismos. Mas, enquanto 
trabalhava, o padre conversava com os fiéis, e com sua colega, a secretária 
Bárbara Fuckner, sete anos mais velha que ele. 

Bárbara jamais se esqueceria da primeira vez em que viu o estagiário 
descendo as escadarias da igreja, do alto de seus 21 anos, vestindo uma 
camisa azul-clara, colete branco e um boné. Em poucos dias, a secretária da 
paróquia virou sua confidente. Como na adolescência, com a vizinha Valéria 
em Formiga, como nos primeiros anos de Lavras com Évila, naqueles meses 


em São Bento do Sul, Fábio dividia suas angústias e sonhos com Bárbara. 
“Ele acreditava que podia fazer muito pela Igreja através do sacerdócio 
dele... Eu gostava dessa busca dele.” 

Fábio estava prestes a fazer seus primeiros votos. E não havia nada que o 
incomodasse mais do que quando aparecia na paróquia alguma senhora 
dizendo que ele era bonito demais, que não resistiria às tentações, e que 
jamais chegaria a ser padre. Durante uma missa do padre Nelson, depois de 
dizer algumas palavras aos fiéis, Fábio se ajoelhou ao lado de Bárbara 
enquanto ela rezava. 

— Fábio, onde é que você consegue essas palavras? — ela estava 
impressionada. 

— Eu falo aquilo que tá no meu coração, Bárbara... digo aquilo que as 
pessoas gostariam de ouvir através do Evangelho... através da beleza que 
Deus tem pra nos ensinar. 

Num de seus dias mais tristes em São Bento do Sul, quando, mais uma 
vez, a melancolia tomou conta de seus pensamentos, o estagiário de padre se 
apoiou no balcão da secretaria e falou baixinho. 

— Sabe, Bárbara... eu queria entrar num velório pra chorar, chorar... 
chorar tudo o que eu tenho pra chorar... porque lá eu saberia que ninguém 
iria perguntar por que ou por quem eu estou chorando. 

Seria o primeiro indício da “obsessão pela morte” que o levaria a fazer 
terapia no começo do ano seguinte? Os problemas da família e os traumas da 
infância jamais o deixariam em paz. Mas, depois de desabafar, Fábio se 
sentia melhor. 

No tempo livre, Fábio cantava nas reuniões organizadas por Juliano, um 
jovem frequentador da igreja. Juliano tocava violino, sua irmã, teclado, e 
Fábio, coisa que não faria por muito tempo, tocava o violão que acabava de 
ganhar de um frequentador da igreja. Quando os catarinenses foram beber, 
cantar músicas tradicionais alemãs na “Schlachtfest”, Fábio não bebeu nada, 
mas dançou muito. O padre Nelson liberou seus estagiários. Mandou apenas 
que escolhessem bem com quem iriam dançar. 

Fábio virou o ano com a família de Bárbara e, nos primeiros dias de 
janeiro, se despediu. Foi mais uma vez passar férias em Formiga até que, no 
dia 25 de fevereiro de 1993, depois de seis meses afastado do grupo que 
fizera o noviciado com ele, Fábio voltou a Jaraguá do Sul. Reencontrou o 
vizinho Alessandro, o violonista Renan, Cléverson, Lúcio, Cristiano e mais 
alguns seminaristas. Numa cerimônia simples, sem a presença de seus 


parentes, nem mesmo de sua mãe, Fábio José da Silva fez seus primeiros 
votos, prometendo, entre outras coisas “castidade, obediência, pobreza e 
fidelidade à congregação”. Tornou-se fráter. 

Eram votos temporários, que deveriam ser renovados todos os anos até 
que ele se tornasse diácono e, depois, padre. Mas seriam parcialmente 
descumpridos depois que Fábio chegasse ao convento de Brusque, em Santa 
Catarina, para viver experiências afetivas e musicais que pareceriam uma 
continuação de sua experiência no seminário de Lavras. Só que, aos 22 anos, 
será tudo mais intenso. 

“Nunca fui um rapaz atirado, não tive uma experiência sexual precoce”, 
ele diria, duas décadas depois, relembrando seus romances, sem meias 
palavras. “A minha primeira experiência sexual foi quando eu morava em 
Brusque.” 


Não VAI DEMORAR ATÉ QUE O VOTO DE CASTIDADE SEJA DESCUMPRIDO. Faário 
VAI PENSAR EM SE CASAR E DESISTIR DE TUDO, ATÉ QUE SUA NAMORADA DIRÁ: 


«IN ASCESTE PARA SER PADRE, SEGUE TUA VIDA!”. 


À BELA MOÇA cujo nome não se deve pronunciar, pois está casada e Fábio de 
Melo sempre quis preservar sua privacidade... Aquela que mexeu com os 
hormônios do fráter dos pés à cabeça... A catarinense de 25 anos que fez de 
tudo para que ele desistisse de ser padre e se tornasse um pai de família 
surgiu diante do seminarista quando ele ainda estava nos primeiros meses da 
faculdade de Filosofia, dando fim a anos de imaginação solitária de como 
seria afinal o contato mais íntimo com uma mulher, como seria despir-se e 
amá-la como um homem comum. 

Apenas alguns meses antes, Fábio José da Silva tinha jurado que nunca se 
relacionaria intimamente com mulheres e se dedicaria integralmente a seu 
compromisso com a Igreja. Não aguentou. Mais uma vez, foi humano. 
Humano demais. 

Era 1993, Fábio tinha 22 anos, e a moça dos sonhos, descendente de 
italianos, alguns anos mais velha que ele, lhe fora apresentada por um 
seminarista que costumava fazer missões em outras cidades e numa delas 
conhecera os pais “daquela moça maravilhosa”. Fábio acompanhou o amigo 
num almoço na casa da moça maravilhosa e voltou apaixonado. Até que, 
alguns dias depois, o amigo lhe procurou trazendo o recado importantíssimo: 
“É hoje, Fábio! Vai lá... ela tá te esperando!”. 

Fábio caminhou em direção à igreja que ficava no centro de Brusque, mas 
não entrou. Atravessou a rua. Era ali que a moça maravilhosa morava. 
Sozinha. 

Os dois começaram a namorar e se encontrar com a intensidade que se 
espera de dois jovens solteiros, brasileiros e maiores de idade. Só não dava 
para dizer que ele fosse completamente solteiro, pois estava cada vez mais 
comprometido com a Igreja. O casamento de fato, no entanto, a ordenação, 
viria alguns anos mais tarde. Ou, daquele jeito, será que não viria mais? 


A namorada do fráter estudava na faculdade de Brusque, trabalhava numa 
empresa da região, tinha ligações profissionais com pessoas importantes e 
dizia que, no minuto em que Fábio desistisse da vida religiosa, conseguiria 
um emprego para ele. Na cabeça dela, nada era tão complicado, e muito 
menos novidade. Seu pai estudara na mesma congregação de Fábio e largara 
o seminário por causa de sua mãe. 

“Tu não precisas ter medo. Se tu saíres, eu tô contigo... a gente segura as 
pontas... eu seguro as pontas lá em casa.” 

Quando dizia “lá em casa”, a namorada de Fábio pensava no apartamento 
que já era dela, e que sonhava dividir com ele. “É só fazer minha malinha e 
entrar”, ele pensava nos momentos em que se inclinava a aceitar o convite. 

O conflito na cabeça do candidato a padre era concreto como as paredes 
do convento de Brusque. E pesado também. Fábio precisava guardar o 
segredo e ruminar sozinho sobre todas as suas possíveis consequências, pois 
não era apenas um romance epistolar e quase platônico como havia sido com 
Évila. Agora, Fábio experimentava uma relação muito real e íntima, um risco 
gravíssimo ao projeto que começara ainda na infância durante os batismos de 
bonecas e os enterros de cachorros. E havia um terrível agravante: Fábio se 
sentia bem demais ao lado da namorada. Depois de um bom tempo 
carregando sozinho o fardo daquele amor, entrou em crise e decidiu que 
precisava procurar alguém para desabafar. 

O confidente escolhido por Fábio foi um professor de quem ele ouvira 
falar muito antes de chegar a Brusque e de quem havia se aproximado demais 
naqueles primeiros meses. 

Tarcísio Gonçalves Pereira, o padre Léo, era também da congregação dos 
Padres do Sagrado Coração de Jesus, professor de Teologia e Filosofia das 
Religiões, e morava no mesmo convento onde Fábio se instalara poucos 
meses antes. Era também cantor, escritor e palestrante. Cada vez mais, um 
dos expoentes do movimento conhecido como Renovação Carismática. Fábio 
o conhecera logo que se mudou para Brusque, quando varria o chão da 
entrada do seminário na companhia de outros três novatos. Padre Léo chegou 
de carro, abriu o vidro e puxou assunto. 

— E aí? Tão se adaptando bem? 

A conversa começou sem muito assunto, mas o padre Léo foi logo ao que 
lhe interessava. 

— Então... você que é aquele menino que canta? 

Fábio quase perdeu as palavras, orgulhoso de ter sido notado por aquele 


padre que ele admirava tanto, que conhecia pelas participações televisivas no 
ANuncianDo Jesus, O único programa religioso com importância numa época 
em que a comunidade Canção Nova, a mesma que mais tarde se tornaria um 
gigante católico e acolheria todos eles, tinha apenas uma rádio em Cachoeira 
Paulista. 

Depois de confirmar o que já sabia, padre Léo convidou Fábio para jantar, 
e daquela conversa surgiu uma grande amizade. O fráter assumiu uma tarefa 
que lhe dava ainda mais proximidade: passou a dividir com um colega a 
função de arrumar o quarto do padre Léo. Era extremamente normal. 
Funcionário nenhum podia entrar no quarto dos padres e Fábio era 
encarregado de tirar a poeira da mesa, limpar o banheiro ou arrumar os livros 
na estante do quarto do padre Léo. Mas nada disso era problema, pelo 
contrário. Enquanto lidava de perto com aquele que ao longo de toda a vida 
seria seu grande modelo, Fábio percebia que era possível ser padre e viver 
uma vida interessantíssima, feita de música, pregações inteligentes e bem- 
humoradas, e muita diversão. Mas nem tudo o que o mestre fazia reluzia aos 
olhos de seu jovem discípulo. 

Fábio acompanhava o padre Léo nos encontros do movimento Renovação 
Carismática, gostava de vê-lo pregando, mas “quando começavam aquelas 
orações, aquele jeito estranho de rezar”, ele não se identificava. Sentia as 
manifestações de certa forma melosas dos carismáticos como algo que 
contrariava sua visão racional da espiritualidade. “Achava aquilo muito 
estranho, nada a ver comigo!” 

A compensação vinha em seguida, pois o encontro sempre terminava com 
um jantar animado com o padre que encantava até a alma mais cética que lhe 
aparecesse pela frente. E, muitas vezes, o dia podia terminar também numa 
boate de Brusque, onde o padre Léo levava os seminaristas para tomar 
alguma coisa e dançar, sem constrangimento, sem esconder que eram padres. 

Fábio se divertia, mas não bebia, pois os exemplos de alcoolismo que 
testemunhara em casa e nas casas vizinhas à de seus pais em Formiga haviam 
sido traumáticos o bastante para torná-lo o mais cauteloso possível diante de 
qualquer coisa que pudesse alterar sua consciência. Justamente por estar 
sempre sóbrio, era ele quem voltava dirigindo o carro dos seminaristas depois 
da balada, ou de um jantar numa churrascaria em Florianópolis, ou num 
restaurante de Blumenau, onde o padre Léo o levou para experimentar algo 
até então estranhíssimo àquele menino de origem pobre: comida chinesa. 

Assim como fizera com a professora Rosângela na escola primária, e com 


Tia Ló, no momento de largar tudo para entrar no seminário, outra vez, e 
agora com mais intensidade, Fábio José da Silva se colocava na posição 
humilde de quem tem muito a aprender com um mestre que identificou seu 
talento e resolveu lhe apontar os caminhos, ainda que ele soubesse desde 
cedo que precisaria, sempre, das próprias pernas. Padre Léo seria tão 
importante em sua formação que Fábio de Melo passaria a vida lhe prestando 
homenagem. 

No seminário de Brusque, alguns meses depois daquele primeiro encontro, 
quando o seminarista apaixonado pela moça que morava na frente da igreja 
finalmente julgou que era hora de pedir ajuda, o padre Léo ouviu a confissão 
e reagiu de maneira inesperada. 

— Não acho que você tem que terminar o namoro, não, filho... vai que é a 
mulher da sua vida? 

E Fábio, querendo confirmar o que estava ouvindo, fez questão de abrir o 
jogo por inteiro. 

— Mas, padre Léo, eu tô ficando direto com ela. 

O professor mostrou que sabia exatamente o que estava fazendo. 

— Você tá traindo seus votos temporários — padre Léo disse, 
compreensivo. — Se você achar que essa menina representa mais que a vida 
que você vive aqui, você tem que sair... mas não pode sair indeciso... E, além 
do mais, depois disso, você vai ficar muito mais padre porque um dia amou 
alguém de verdade. 

E mostrou mais uma vez seu lado espirituoso. 


— Ela é feia? 

— É linda! — Fábio respondeu. 

— Pronto... mais um motivo pra não terminar! — padre Léo encerrou a 
conversa. 


Fábio entendeu que estava sendo testado pela vida e precisava confirmar 
sua vocação. Se não fosse para ser, não seria. Mas se realmente se tornasse 
padre, estaria muito mais seguro de sua decisão. 

O conselho do padre Léo era tranquilizador porque, naquele momento, 
Fábio estava apaixonado demais para desistir. Como se num passe de mágica 
seu tutor tivesse suspendido temporariamente a imposição de castidade 
exigida dos religiosos católicos, Fábio seguiu namorando, estudando 
Filosofia, fazendo trabalhos pastorais e cantando. Gostava tanto da namorada 
que começou a fazer planos reais de abandonar a vida religiosa. Pela primeira 
vez, teve vontade de ser pai. 


Por um lado, era uma vida excitante como nem nos seus melhores sonhos 
o menino formiguense haveria imaginado. Mas era uma vida proibida, e 
Fábio sabia que estava fazendo algo que seria considerado uma falta grave 
pela maioria de seus colegas e principalmente por seus superiores na 
congregação. Se o boato corresse, então... Deus o acuda! 

Quando começou o segundo ano do curso de Filosofia, atormentado pela 
impossibilidade de convivência entre suas duas paixões, entre a possibilidade 
de ser pai e a certeza de ser padre, vivendo mais uma crise interna, Fábio 
resolveu se afastar da namorada. Queria refletir. Dar um tempo. E ficou mais 
de uma semana sem os benefícios daquela vida dupla e extremamente 
prazerosa que experimentara nos últimos meses. 

Até que precisou ir ao centro de Brusque comprar remédios. Na época, 
uma de suas funções era de motorista do convento. Estacionou o carro, 
atravessou a rua e deu de cara com a moça maravilhosa. Levou um susto tão 
grande que não soube o que dizer. Não precisava. Sua namorada era bastante 
madura, muito decidida também, e assumiu o comando da conversa. 

— Tu sumiste! Tá tudo bem? — ela questionou, sem pressioná-lo. 

— Tô bem — foi tudo o que Fábio conseguiu dizer, envergonhado de seu 
desaparecimento repentino. 

— Eu tô indo embora, vou pra Blumenau — sem meias palavras, a 
namorada disparou a notícia arrasadora, e explicou o motivo. — Eu já tinha 
recebido essa proposta de emprego lá... essa semana eu tava indo pra 
faculdade, comecei a reparar no tamanho da casa onde tu moras e pensei 
que sou muito pequena pra lutar contra essa estrutura. Preciso me defender, 
me proteger... prefiro sair dessa nossa história assim, eu mesma tomando a 
decisão. 

E saiu. 

Fábio sentiu um soco no estômago, terminou de comprar na farmácia o 
que havia sido pedido pelos padres e foi para o quarto chorar. 

“Chorei igual um bezerro desmamado”, ele se lembraria muito depois. 
“Ela chegou à conclusão de que não tinha como esperar minha indecisão.” 

Portanto, assim ficou decidido. O fráter Fábio José da Silva passaria os 
próximos dias sofrendo e chorando como um bezerro desmamado depois de 
ter sido abandonado por uma mulher, mas seguiria firme em seu 
compromisso com a Igreja, sem jamais se esquecer das palavras decisivas 
que sua namorada derramou sobre ele como uma dura profecia: “Nasceste 
pra ser padre... segue a tua vida!”. 


O BEZERRO DESMAMADO AINDA VAI CHORAR MUTTO. Quanco FOR MATAR SUA 
SEDE, NO ESCURO DA MADRUGADA, VERÁ O PADRE Léo APARECER COMO UM ANJO. 


Um ABRAÇO, DIANTE DE UMA GARRAFA D'ÁGUA, MUDARÁ SUA HISTÓRIA. 


Como assim? ALcuéM DIZ para você seguir sua vida, desaparece e fica por isso 
mesmo? Não dava para ser uma transição suave, com direito a preparação 
emocional? Por mais que Fábio tivesse uma vida religiosa promissora à sua 
frente... por mais que o sonho de ser padre tivesse povoado sua imaginação 
desde menino... naquele momento, o seminarista andava confuso, e ainda 
trazia em seu coração a dúvida causada por aquele relacionamento que lhe 
apresentara ao mesmo tempo o sexo e uma paixão avassaladora. 

“Será que é isso mesmo que eu quero?”, ele costumava pensar. E, afinal, 
como refletiria mais tarde, realmente considerava a possibilidade de desistir 
de tudo por causa daquela paixão. “Acho que foi a crise de identidade mais 
profunda que eu vivi.” 

As angústias do seminarista não tinham começado nem terminariam com 
aquela decepção amorosa. No ano anterior, logo que chegara a Brusque, o 
seminarista começara sessões de terapia com o padre Wilson Jônck, que mais 
tarde se tornaria arcebispo de Florianópolis. Naquelas sessões, Fábio falava 
muito sobre sua irmã Cida, tão próxima dele na infância e tão destruída pela 
vida desregrada que levara; sempre ameaçando suicídio e esperando que o 
irmão fizesse alguma coisa para salvá-la. Fábio sentia-se responsável por 
curar, ou pelo menos melhorar a situação da irmã. No entanto, naquelas 
sessões de análise, ao mesmo tempo em que procurava respostas em livros 
sobre relações familiares, percebeu que “a vítima precisa do bem-sucedido, e 
o bem-sucedido precisa da vítima”. 

Foi depois de muita análise e reflexão que ele, o bem-sucedido de uma 
família muito pobre, percebeu que não podia dar conta de tudo sozinho e que 
“o vitimismo da Cida” era alimentado por seu cuidado excessivo. Depois de 
três anos de tratamento, o sentimento de culpa diminuiu muito. E, mais do 
que isso, perceber que não poderia ser culpado pelo desconforto que sentia na 


presença de alguns irmãos lhe deu força para promover mudanças na vida de 
outras pessoas. 

“Um pensamento ordenado, harmonioso, quebra a ignorância! Pra mim, 
o que é um milagre? É transformar a visão sobre o fato. Os fatos... não tenho 
como alterar. Não sou alterador de fatos. Eu às vezes rezo pra ter resultados, 
mas eu rezo sobretudo pra ter sabedoria na hora de interpretar... as minhas 
perdas... as minhas fragilidades. Então, durante um tempo, eu achava que 
podia mudar a família. Posso não!” 

Mas, naquele momento extremamente delicado, em que os sentimentos se 
misturavam com as realidades de sua vida em Brusque, nada seria tão 
simples. Enquanto lidava com todas aquelas questões psicológicas, 
detectando em seu inconsciente uma certa obsessão pela morte, Fábio 
começou a ter pesadelos com seu pai. 

“Eu tinha sonhos muito recorrentes em que meu pai estava levantando da 
sepultura... era uma cena horrível: ele pondo as mãos pra fora, tentando 
tirar a tampa e eu ficava segurando pra ele não sair.” 

Como aqueles sonhos terríveis eram recorrentes, Fábio os levou às sessões 
de terapia e acabou chegando à difícil conclusão de que havia desejado a 
morte do pai. O momento do trauma havia acontecido mais de dois anos 
antes, quando seu Natinho voltou do hospital, depois de sofrer um derrame e 
perder parte dos movimentos do corpo. “Foi muito doloroso ver a expressão 
dele... uma mente aprisionada no corpo... ele sabendo que a vida dele seria 
aquilo... o olhar de desespero dele pra gente.” 

Havia sido também importantíssimo esmiuçar aquele pesadelo nas sessões 
de análise e, enfim, tirá-lo da cabeça. “No fim, não ficou culpa... A gente 
pode, sim, desejar a morte de quem a gente ama... faz parte da vida... seria 
extremamente penosa pra ele aquela vida indigente”, Fábio confidenciaria, 
muito abalado, como se a lembrança trouxesse de volta aquele sentimento 
paradoxal. 

Se sua vida andava por linhas profundamente tortas, conturbadas e 
complexas, era preciso descobrir logo quem as andava escrevendo. E a 
experiência que Fábio teve, poucos dias depois, às três da madrugada, quando 
foi buscar água no corredor do convento que dividia com outros seminaristas 
e padres, foi a revelação que lhe faltava. Entendida como divina e, ao mesmo 
tempo, humana demais. 

O término com a namorada ainda era muito recente e Fábio não conseguia 
dormir direito. No meio da angústia que lhe tirava o sono, se levantou e foi ao 


bebedouro que ficava no corredor do andar onde morava para encher a 
garrafa que mantinha no quarto. Enquanto a água corria pelo plástico vazio, 
rompendo levemente o silêncio daquele corredor escuro, Fábio sentiu um 
braço envolvendo seus ombros, virou-se para trás e, recuperando-se do susto, 
ouviu aquela voz conhecida lhe falar. 

— Por que é que meu filho tá acordado uma hora dessa? 

Fábio não conseguiu dizer nada. Chorou. E quando sentiu o abraço do 
padre Léo mais apertado, chorou ainda mais. O padre acabava de chegar de 
uma viagem e não sabia da pequena tragédia que despencara sobre os ombros 
que agora abraçava. Muito mais tarde, com a compreensão que muitas vezes 
só o tempo permite, Fábio de Melo entenderia que, além da emoção que 
sentia por estar sendo acolhido por um mestre que de fato o amava, havia 
naquele encontro algo de espiritual. 

Ainda abraçando aquele a quem chamava de filho, padre Léo colocou uma 
das mãos sobre a cabeça de Fábio e disse que ele continuasse chorando. 

— Chora, meu filho, você tá precisando! 

Fábio de Melo sempre se emocionaria ao lembrar as palavras que viriam 
logo em seguida, como se lhe abrissem o livro da vida. 

A vida da gente é igual a uma garrafa d'água. — padre Léo lhe disse. 
— Às vezes a gente tem a sensação de que o mais seguro é ficar com ela 
sempre cheia... só que aí a água apodrece. 

Sem que Fábio tivesse lhe contado nada a respeito do fim do namoro, 
padre Léo fazia um diagnóstico preciso do que lhe passava no coração. 

— É muito melhor a gente ser um pecador assumido, Fábio... A gente não 
pode nunca perder a oportunidade de deixar a garrafa na fonte, porque ela vai 
se renovando, a água podre vai indo embora enquanto uma nova vai 
entrando... e você nunca terá uma água estragada. 

Naquele momento, padre Léo combatia a hipocrisia que percebia em 
alguns padres e seminaristas. 

— Tem muitos dos seus colegas aqui dentro, muitos entre nós, que se 
orgulham de estar com suas garrafas cheias, mas as águas estão 
estragadas... É muito melhor a gente saber que, mesmo não estando com a 
garrafa cheia, nossa água está vindo de uma fonte boa. 

Sem precisar ouvi-lo, padre Léo sabia que o choro de Fábio juntava a 
tristeza pela perda de um amor com uma culpa terrível pela vida dupla que 
levara até então, e que, mesmo que ninguém soubesse, suas aventuras sexuais 
com a namorada, e a mentira que resultava daquilo, o deixavam 





envergonhado diante dos colegas. 

“Naquele momento, ele cumpriu um papel na minha vida... era como se 
ele abrisse minha mente, pra compreender a minha fragilidade... aquele meu 
pecado... não como uma vergonha, mas como uma oportunidade que eu 
tinha de ressignificar a minha fraqueza”, Fábio de Melo concluiria mais 
tarde, percebendo que tivera ali uma chance para atribuir novo significado ao 
que havia vivido, e pudesse começar tudo outra vez, sem culpa, sem remorso. 

Agora que se considerava perdoado de seu maior pecado, depois daquela 
confissão sem palavras, Fábio José da Silva sentia o mar se abrir diante de 
seus olhos ainda cheios de lágrimas. Algo havia mudado depois daquela 
conversa. Era sábado, e quando padre Léo lhe disse “amanhã cê vai viajar 
comigo!”, o seminarista teve certeza de que, como dizia a velha canção de 
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, “nada será como antes, amanhã! ”. 


Faágio SERÁ CADA VEZ MAIS UM PREGADOR ITINERANTE, LEVANDO SEU 


CRISTIANISMO PELOS QUATRO CANTOS DO Brasi. Napa SERÁ COMO ANTES! 


SapenDo Que Micton Nascimento foi um dos cantores que inspiraram o cantor e 
compositor Fábio de Melo, não é difícil de imaginar que o religioso de 23 
anos pudesse ter saído de Brusque pensando na letra que, naquele domingo 
de chuva, pareceria feita sob medida para ele. 


Eu já estou com o pé nessa estrada... 
Qualquer dia a gente se vê... 
Sei que nada será como antes, amanhã. 


E, talvez, mais próximo a Florianópolis, vendo as nuvens carregadas, 
ainda lhe tivessem brotado esses outros versos da canção de Milton. 


Alvoroço em meu coração... 

Num domingo qualquer, qualquer hora... 
Ventania em qualquer direção... 

Sei que nada será como antes. 


De fato, nada seria como antes, ainda que, naquela curta viagem de carro, 
Fábio não estivesse cantando e apenas refletindo sobre o que faria dali em 
diante, sobre como seria sua vida a partir daquele dia, quando decidira 
abraçar um estilo de catolicismo que até então rejeitara ou, pelo menos, 
questionara. 

O estádio estava lotado e as nuvens anunciavam uma tempestade 
arrasadora. Era um encontro estadual do movimento Renovação Carismática. 
Mais uma vez, padre Léo seria o pregador mais importante daquela dia que 
teria missa e muita música. Percebendo a preocupação dos colegas que 
dividiam o palco com ele, o padre resolveu dividir com eles seu otimismo, 
sempre descontraído. 


— Fiquem tranquilos... vão cantando aí, vão cantando porque na hora 
em que eu começar a pregar o céu vai se abrir! 

Padres e outros religiosos que estavam por perto acharam graça daquele 
otimismo simpático, pensando que logo, logo o céu iria desabar sobre todos 
eles. Padre Léo resolveu, então, repetir o que havia dito, só que no microfone, 
para que aqueles milhares de fiéis preocupados pudessem ouvir. 

— Fiquem tranquilos porque na hora em que a gente começar a pregar 
não vai ter mais nenhum risco de chuva! 

Apesar do tempo ruim, o estádio ficava cada vez mais cheio. Religiosos e 
fiéis cantavam juntos. O céu? Preto, preto! Até que, conforme a lembrança de 
Fábio de Melo, “o céu foi abrindo, abrindo... até que uma meia hora depois 
tava tudo ensolarado ”. 

Para quem vinha da pior crise da vida adulta, depois de passar os últimos 
dias com os nervos à flor da pele, com o coração na mão, ou qualquer outra 
frase feita que se encontrasse, para o fráter ainda apaixonado e desiludido, 
aquela mudança de chuva para sol depois da quase profecia do padre Léo era 
parte de “uma conexão de fatos, de pequenos acontecimentos, confirmando 
um sentimento que me ocorria, de que Deus estava querendo mostrar a mim 
a sua face... de que Deus estava querendo quebrar em mim aquela descrença 
que foi gerada ao longo do tempo”. 

A descrença de que Fábio de Melo falou não vinha das coisas de Deus, 
mas do homem. A obrigação de cumprir rituais entediantes numa rotina 
religiosa que ele entendia como “infértil” e que mais tarde o levaria a pedir 
exclaustração da congregação dos Padres do Sagrado Coração de Jesus, tudo 
aquilo que era a obrigação rotineira de um religioso, mas que não tinha nada 
a ver como o que Fábio entendia como sua missão espiritual. 

Agora, a luz do sol que brilhava sobre Florianópolis brilhava também 
dentro de Fábio. “Naquele momento, eu experimentei a presença de Deus na 
minha vida.”, ele afirmaria. 

Depois do quase milagre presenciado no estádio, depois do encontro 
inesperado com o padre Léo diante do bebedouro e da mudança radical que 
tudo aquilo havia promovido dentro da sua cabeça, Fábio José da Silva 
finalmente se sentia pronto para começar a construir sua história. Em breve, 
inclusive, mudaria seu nome na Justiça e passaria a se apresentar como Fábio 
de Melo. Mas, ainda antes disso, seria mais honesto consigo mesmo, seria fiel 
a seus votos com a Igreja e teria uma vida condizente com aquilo que 
planejava. Decidiu que depois daquele dia em que a chuva se transformou em 


sol nunca mais manteria qualquer tipo de relação amorosa, nem que fosse 
apenas platônica. Ressurgia dentro do seminarista o desejo pleno de ser 
padre, sem dúvidas nem questionamentos, fazendo àqueles que cruzassem 
seu caminho o mesmo bem que o padre Léo lhe fizera. 

“Compreendi que não é nenhum problema eu ter de administrar minha 
fraqueza... desde que eu a administre à luz dessa misericórdia divina que é 
tão fundamental pra mim.” 

Mais do que tudo, o fráter Fábio sentia que Deus estava falando com ele. 

“Não tenho equívoco em relação ao que Deus me falou naquela hora... 
“Serás um miserável eternamente, mas não te afastes de mim, pois é aí que eu 
te sustento!” 

Mesmo quando se tornasse padre, famoso por suas músicas, livros e pela 
presença bem-humorada nas redes sociais, Fábio de Melo continuaria 
sentindo que aqueles dias foram uma espécie de Cabo da Boa Esperança de 
sua história. Uma curva vencida para sempre, começando a viagem que lhe 
apresentaria um novo mundo. 


Acora QUE CRUZOU SEU Caro DA Boa EsperANÇA, Faágio José DA Sirva 


FARÁ COMO O CIENTISTA Newron: SUBIRÁ EM OMBROS DE GIGANTES PARA 
ENXERGAR, E CHEGAR, AINDA MAIS LONGE. 


Deprois DE TER INVENTADO inúmeras teorias que mudariam as histórias da Física e 
da Matemática, quando não havia mais dúvidas de que seu nome estava 
escrito em muitas páginas da história da humanidade, pelo que conta a 
tradição, o inglês Isaac Newton teria demonstrado sua grandeza intelectual 
mais uma vez, ao reconhecer a importância de seus mestres. 

“Enxerguei mais longe porque subi em ombros de gigantes”, o físico teria 
dito, alguns séculos atrás, numa provável referência a Galileu Galilei e outros 
seres humanos geniais que abriram o caminho para as suas descobertas. 

O padre Fábio de Melo jamais esconderia que subiu em ombros de 
gigantes. Percebeu no padre Léo uma forma de atuação que juntava 
consistência sobre os assuntos religiosos, música cantada com carisma e 
emoção, e um bom humor sempre contagiante. E não teve dúvidas em tê-lo 
como inspiração, sem jamais esconder isso, pelo contrário. Afirmando 
sempre com grande orgulho que “não é possível dizer meu nome sem 
lembrar do dele”. 

Ainda que um dia chegasse a públicos que jamais ouviram o nome do 
padre Léo, ainda que acumulasse milhões de seguidores na internet tornando- 
se um dos padres mais conhecidos de seu tempo, Fábio de Melo jamais 
esqueceria seu enorme agradecimento ao homem que serviu de base e, por 
que não dizer, ombros para que ele enxergasse mais longe. Fábio sempre 
soube ouvir conselhos e dar atenção àqueles que se mostraram sábios ou 
percorreram caminhos importantes antes dele. 

A primeira referência musical lhe chegou ainda na infância, quando foi 
com os pais ao santuário de Aparecida e voltou com um disco de vinil do 
padre Zezinho debaixo do braço. Curiosamente, o título do disco era Um certo 
Gazmevu, referência ao mesmo Galileu que emprestou os ombros para que 
Newton enxergasse mais longe. E, talvez sem querer ou sem perceber, padre 


Zezinho também emprestou seus ombros a Fábio de Melo. 

Depois de quase vinte anos ouvindo seus discos, o fráter Fábio veio a 
conhecer o padre Zezinho nos tempos em que estudava Filosofia em Brusque, 
na mesma época em que conheceu o padre Léo e também Joãozinho, um 
terceiro padre que teria extrema importância em sua carreira, abrindo 
caminhos para que Fábio voasse mais alto que aqueles que o precederam. 

Naquele tempo, no entanto, o fráter não pensava muito seriamente em ser 
cantor. Sempre gostou de escrever e, desde a morte do pai, vinha compondo 
músicas que soavam bem na voz de outros cantores, em missas e cerimônias 
religiosas. Naquele último ano em Brusque, no entanto, reforçara seu lado 
compositor. Renan, o seminarista que desde os tempos de Lavras tocava 
violão com ele, se lembra de Fábio ter-lhe sugerido que, juntos, entrassem 
numa nova fase. 

“Renan, nesses anos todos a gente reproduziu as músicas dos outros... 
Nós nunca paramos pra sentar e compor nossas músicas... Vamos fazer 
música!” 

Fábio acreditava que suas composições poderiam ser gravadas em discos. 
E isso começou a acontecer no dia em que João Carlos Almeida, o padre 
Joãozinho, entrou em sua vida. Ainda nos tempos do seminário de Lavras, em 
1990, quando os seminaristas fizeram uma viagem a Ubatuba, Fábio notou a 
presença do então fráter Joãozinho, um catarinense de 26 anos, sete a mais 
que Fábio, vestindo bermuda e camiseta, com uma das mãos queimadas por 
uma mistura de limão e sol, e um discurso muito bem construído, que 
demonstrava “uma sensibilidade diferente dos outros”. 

Era o primeiro religioso com carreira de artista com quem Fábio tinha um 
contato mais próximo. Um cara que ele admirava por tocar instrumentos e 
cantar muito bem, e também pelo livro que acabara de escrever, cantTAR EM 
ESPÍRITO E VERDADE, CUriosamente, um quase-manual para padres que quisessem 
se tornar cantores. Fábio José da Silva não precisaria do manual, pois 
Joãozinho o pegaria pelas mãos, ensinaria pessoalmente o que pudesse e 
soubesse, e o levaria, sem escalas, até o estúdio da gravadora Paulinas. Mas 
não tão cedo. Padre Joãozinho sequer se lembrará desse primeiro encontro. 

O encontro que padre Joãozinho anotou em sua memória invejável 
aconteceu no segundo semestre de 1994, no Colégio do Sagrado Coração de 
Jesus, em Brusque, onde Fábio estudava. 

O estudante de Filosofia estava em seu território e só esperou uma brecha 
na agenda dos religiosos mais graduados para se apresentar. Joãozinho se 


lembra exatamente do que viu quando Fábio se aproximou. Era “aquele 
menino bonitinho, carinha de anjo, novinho”, que chegou querendo falar 
algo, para ele, muito importante. 

“Padre Joãozinho... eu sou compositor, fiz algumas músicas... o senhor 
poderia dar uma opinião?” 

Joãozinho não era exatamente um senhor, era jovem, fazia só dois anos 
que havia se tornado padre, mas parecia anos-luz à frente daquele jovem 
candidato a padre-compositor. O padre Joãozinho havia lançado seu primeiro 
disco, produzira alguns outros e começava a ganhar fama como caçador de 
talentos. Por isso mesmo, concordou em ouvir o calouro. Fábio cantou, no 
gogó mesmo, sem banda nem microfone. E o padre estava gostando. Mas, 
ainda que pudesse estar pensando no que fazer com aquele possível talento, 
não prometeu nada. 

“Eu queria saber se o Fábio tinha consistência”, diria muito depois. “Se 
tinha boas intenções, se tinha motivações... Fui fazendo um diagnóstico 
daquela pessoa que tava na minha frente.” 

Padre Joãozinho perguntou, então, o que o jovem religioso queria com 
aquelas músicas. “Quero gravar um disco!”, Fábio lhe respondeu. Mas, 
infelizmente, padre Joãozinho havia concluído que aquele religioso jovem era 
ainda uma pedra bruta, precisando de muitas marteladas para endireitar. 

“Monta um material e manda pra mim... Depois eu vou te dar um 
parecer”, o padre disse, antes de se despedir do rapaz da voz bonita que, em 
sua Visão, não passava de um iniciante. 

Não é preciso dizer que aquele encontro não saiu da cabeça do 
compositor. Semanas depois, Fábio teve que ir ao Hospital Santa Marcelina, 
onde os padres da congregação costumavam ser atendidos, no bairro de 
Itaquera, em São Paulo. Tinha um inchaço incômodo e precisava fazer uma 
cirurgia de varicoceles, um procedimento simples, digamos... nos países 
baixos. 

Logo depois de ser liberado do hospital, Fábio foi se recuperar na casa 
paroquial do Santuário de São Judas Tadeu. Coisas do destino. Era 
exatamente lá que o padre Joãozinho morava. 

Fábio trazia com ele o “material” pedido pelo padre e assim que teve 
oportunidade foi lhe fazer uma apresentação digna do melhor show de 
calouros do apresentador Silvio Santos. Fábio tinha letras de música escritas 
à mão em pedaços de papel avulsos. Levara também uma fita cassete com as 
canções que tinha conseguido gravar e cantou mais algumas, apresentando 


mais de dez composições suas ao padre que fazia o papel de jurado rigoroso, 
no melhor estilo Te voice. 

Aquela altura, Fábio sonhava alto e pensava que, talvez, pudesse gravar 
um disco solo com suas canções. Mas Joãozinho não tinha pressa e abriu 
sobre o seminarista sua metralhadora de água fria. 

— Olha...Você tem talento, mas precisa de estrutura de vida... Você 
acabou de fazer os primeiros votos, falta muito tempo pra você ser padre... 
espera um pouco! 

— Quanto tempo? — Fábio quis saber. 

— Quem sabe uns dez anos? — Joãozinho se lembra de ter respondido. 

A resposta era exageradamente fria, dura e não condizia com o que padre 
Joãozinho pretendia fazer. Ele percebera que o jovem seminarista tinha 
qualidades para se tornar um cantor como muitos que vinham surgindo 
naquele momento, numa espécie de supersafra da música religiosa brasileira, 
mas foi sábio ao perceber que Fábio prescisava se preparar para aquela 
missão. 

— Não basta seu talento natural... você tem que se munir de 
conhecimento! 

Dá para imaginar que o jovem compositor tivesse ficado frustrado no 
momento em que recebeu um “não” em forma de lição paternal, adiando 
possivelmente por uma década o sonho que acalentara e que o deixara 
ansioso naquele pós-operatório. Mas padre Joãozinho ainda estava prestes a 
se encantar e diminuir drasticamente aquele prazo, quase fúnebre, de uma 
década de silêncio. 

Muito em breve, a canção que o fráter Fábio está cantando para o padre 
Joãozinho vai ser gravada num disco. Ainda não tem nem título. Começa 
dizendo “Vou cantar teu amor” e com essa frase padre Joãozinho resolverá 
batizá-la mais tarde, quando montar o repertório de uma coletânea de músicas 
religiosas. 

“Vou cantar teu amor” tinha uma melodia belíssima e um refrão que, 
talvez sem que o autor percebesse, era uma profecia sobre o futuro padre 
Fábio de Melo. 


Cantar o canto ensinado por Deus... 
Com poesia ensinar nossa fé... 
Plantar o chão, cultivar o amor... 
Como poetas que querem sonhar... 


Pra realizar o que o mestre ensinou. 


E se Fábio queria realizar alguma coisa muito antes dos tais dez anos, 
Joãozinho já estava refazendo suas contas. Enquanto ouvia, pensava que o 
rapaz realmente tinha talento, que reunia “pelo menos algumas condições, 
com voz grave e fala correta”, e que certamente seria um bom comunicador. 
O jurado esperou que o calouro terminasse sua ode ao amor divino para, 
enfim, dizer o que estava pensando. 

— A música é muito boa... e você canta bem. Precisa melhorar algumas 
coisas... mas sua voz é bonita. Cantar, a gente aprende... agora, timbre, a 
gente nasce com ele! 

Se havia insegurança ou incerteza sobre suas possibilidades como cantor, 
agora era um caçador de talentos da música católica quem estava dizendo que 
a voz de Fábio era muito boa e que, com algum treinamento, poderia soar 
bonita num palco, ou numa gravação. 

“Foi padre Joãozinho que me fez acreditar na possibilidade de ser 
cantor”, ele reconheceria, décadas depois. 

Para quem acabava de dizer que levaria dez anos para que Fábio pudesse 
gravar um disco solo, padre Joãozinho até que foi bem rápido ao anunciar o 
prêmio de consolação. Convidou o seminarista a gravar aquela música que 
ele achara “fantástica” no disco Aporemos 55, que estava produzindo para a 
Associação do Senhor Jesus, uma instituição evangelizadora fundada na 
década anterior pelo padre Eduardo Dougherty, responsável por trazer a 
Renovação Carismática para o Brasil. Olhando de trás para a frente, fica fácil 
perceber o quanto padre Joãozinho estava errado em sua previsão. Em dez 
anos, Fábio de Melo não teria apenas seu primeiro disco: gravaria cinco 
discos solo e faria três participações em discos coletivos, o que o colocaria 
entre os principais nomes da música religiosa brasileira. 

Ainda é cedo, no entanto. Fábio José da Silva tem só a promessa de gravar 
uma canção num estúdio profissional. Mas até que, pensando bem, para quem 
não tinha nada, uma canção era bom demais! O fráter Fábio saiu daquele 
encontro feliz da vida. 





A famosa lista de Lourdinha, com os compradores dos primeiros discos de Fábio de Melo em Formiga. 
(Foto: Arquivo Maria de Lourdes Fernandes Fonseca) 


Parte 6 


Vou CANTAR TEU AMOR 


Fagio “VARA-VERDE” VAI ENTRAR PELA PRIMEIRA VEZ NO ESTÚDIO E SAIRÁ DE 
São Pauro FORTALECIDO. Em JULHO DAQUELE 1995, PASSARÁ A ASSINAR COM O 


NOME DE Faário DE Meo 


O papre Fásio pe Melo jamais se esqueceria da sua primeira vez. Ninguém 
esquece. Ainda mais quando se está “tremendo igual uma vara verde”, como 
ele contaria mais tarde, lembrando do nervosismo que sentiu ao entrar num 
estúdio profissional com a responsabilidade de gravar uma música sua, na 
verdade duas, as duas primeiras assinadas e cantadas por Fábio José da Silva, 
ainda antes de ele mudar seu nome na Justiça, num momento em que seu 
nome artístico é, simplesmente, Fábio. Anotemos bem, para que esse 
momento fique registrado. A história musical do padre começou em janeiro 
de 1995. 

As gravações no estúdio das Paulinas na Vila Mariana, em São Paulo, 
carregariam a marca de uma associação religiosa ligada à Renovação 
Carismática, e seriam parte de uma coletânea. Num tempo em que não existia 
YouTube, Spotify ou iTunes, ter uma música gravada num cp era o sonho de 
qualquer cantor. E, alguns dias antes, Fábio ficara sabendo que gravaria duas. 
Padre Joãozinho havia gostado de “Vou cantar teu amor” e também de um 
samba, a “Canção de exaltação”, que estava entre as doze músicas do 
“material” que Fábio lhe apresentara quando fora fazer a cirurgia em São 
Paulo. 

Mas antes, era preciso espantar a ansiedade, o medo e outros demônios 
que assombravam aquele calouro que o padre Joãozinho agora entregava nas 
mãos do maestro João Batista Martins, o queridíssimo Jobam. Quando Fábio 
chegou ao estúdio, sem que ele ouvisse, Jobam fez sua avaliação, numa 
conversa com o padre Joãozinho. 

— Quem é esse? 

— Éo fráter Fábio. 

— Bonito, esse rapaz... não parece padre... tem cara de cantor — Jobam 
teria dito antes de emendar uma brincadeira — Tem que tomar cuidado com 


ele... vai que ele fica famoso, uma menina se encanta... como é que ele vai 
aguentar? 

Padre Joãozinho foi quem relatou esse diálogo. Contou que o maestro 
logo percebeu que o fráter Fábio tinha talento. “Jobam era um homem da 
noite, experimentado pela vida, conhecia muitos cantores... então ele viu no 
Fábio a mesma coisa que eu vi... que ele tinha talento”, relataria o padre 
Joãozinho. 

A conversa no estúdio prosseguiu. 

— E a música é de quem? — Jobam finalmente quis saber. 

— É dele. 

— Bonito... com um timbre de voz raro... e ainda compõe! 

— É da nossa congregação — disse o padre Joãozinho com certo orgulho, 
sem imaginar que, para dar o grande salto de sua carreira, no momento em 
que sua música começasse a exigir que ele passasse a maior parte do tempo 
viajando o Brasil, Fábio de Melo se veria obrigado a deixar a congregação. 
Mas agora não. Inclusive, no disco que ele está gravando e nos oito que se 
seguirão, seu nome sairá sempre acompanhado das iniciais scy, indicando que 
o cantor pertence à congregação dos Padres do Sagrado Coração de Jesus. 

Num intervalo das gravações, quando Fábio saiu do aquário onde 
colocava a voz sobre o arranjo gravado anteriormente, Jobam elogiou suas 
habilidades de compositor, e falou também sobre o samba que ele havia 
composto em parceria com o colega seminarista Renan. “Menino, você tem 
talento pra samba, hein... precisa explorar isso!” 

Fábio ficou honrado. Afinal, Jobam era respeitadíssimo, conhecido 
arranjador de grupos importantes de samba e de sertanejos. Mas a música que 
faria sucesso e abriria as portas para a carreira solo de Fábio de Melo não era 
o samba. Era “Vou cantar teu amor”, aquela canção de melodia doce que 
encantara o padre Joãozinho. 

Para acompanhar Fábio de Melo em sua primeira gravação profissional, 
padre Joãozinho havia convidado Maria do Rosário, uma cantora que acabava 
de gravar seu primeiro disco solo e que, para variar, reparou que Fábio usava 
calças jeans, era muito bonito “e tinha aquele vozeirão, né!?”. O problema, 
no entanto, foi na hora em que Fábio começou a gravar. 

Padre Joãozinho confirmava no estúdio a impressão que tivera nos outros 
encontros. Fábio tinha uma voz muito bonita, mas o padre produtor quase 
perdia a paciência ao perceber que o novato não conseguia acertar o tom. 

“O Fábio tinha um problema sério de afinação... e um segundo problema 


sério de voz anasalada... e nós não tínhamos naquela época o Pro Tools... 
não tinha digital, era uma gravação analógica”, padre Joãozinho 
comentaria, mais de duas décadas depois. 

Fábio de Melo, no entanto, jamais concordaria. Entendeu que seu 
problema naquela primeira gravação havia sido apenas de nervos, não de 
afinação. E ele realmente ficou nervoso. Sua parceira, Maria do Rosário, 
lembra que Fábio emperrava logo na primeira frase da música. 

“Era o comecinho da música que ele não acertava... era bem grave, 
então ele dava uma desafinadinha no “amooooor” assim... mas acho que era 
também porque ele tava nervoso... quando a gente entra num estúdio pela 
primeira vez, dá um frio na barriga.” 

Quando não tropeçava no amor, Fábio seguia até a metade da estrofe. 
Maria do Rosário cantava sozinha, Fábio cantava mais uma estrofe e depois 
os dois faziam juntos o refrão. 


Cantar um canto ensinado por Deus 
Com poesia ensinar nossa fé 
Plantar o chão, cultivar o amor 
Como poetas que querem sonhar. 


Quando os dois terminavam, o maestro Jobam apertava o botão lá dentro 
da cabine e dizia “ficou bom... mas vamos gravar mais uma vez”. A gentileza 
do maestro não lhe permitia dizer que a gravação poderia ficar muito melhor, 
como acabou ficando na versão que foi publicada. 

O padre Joãozinho lembra de ter visto o seminarista chorar de nervoso, e 
achou divertido. “Eu achava engraçado, mas não podia rir... ele era um 
colega de congregação que tava pela primeira vez entrando num estúdio pra 
realizar o grande sonho da vida dele.” 

Detrás do vidro, diante da mesa de som, Joãozinho e Jobam conversavam 
sobre o que acontecia diante deles. “São poucas coisas na vida que a gente 
lembra assim com uma clareza meridiana, eu lembro como se fosse hoje”, 
contaria, muito depois, o padre Joãozinho. “Olhei por aquele vidro assim pro 
Fábio, o Fábio lá meio que em lágrimas e em pânico e o Jobam olhou pra 
mim, fechou o canal pra ele não ouvir, né... Eu nem sei se eu já contei isso 
pro Fábio... o Jobam olhou pra mim e disse assim: “Padre, Deus sabe o que 
faz”.” 

Se foram essas as palavras, infelizmente o maestro Jobam não está mais 


aqui para nos contar. Morreu de meningite, alguns anos depois daquela 
gravação que seria histórica para Fábio de Melo, e as palavras atribuídas a ele 
nos chegaram apenas pela memória do padre Joãozinho. Aliás, pelas contas 
do padre, o iniciante precisou repetir a gravação mais de cinquenta vezes, 
“foi uma verdadeira tortura” até que produtor e maestro se dessem por 
satisfeitos. Maria do Rosário estimou em dez o número de vezes que Fábio 
precisou cantar a primeira frase da música até que sua voz ficasse afinada. 

Sem se lembrar se foram dez, vinte ou cinquenta, Fábio de Melo contaria 
que, de fato, precisou regravar várias vezes o vocal da música melodiosa que 
havia composto. “Foi uma tarde inteira”, ele relembraria. A produtora irmã 
Nelci achava a demora normal para um iniciante. E, pelas lembranças de 
Maria do Rosário, teve mais riso do que nervosismo. 

Os dois cantores se divertiam com tudo. Imitavam a irmã Nelci, que “era 
muito brava”. Achavam graça da quantidade de Fanta Laranja que o padre 
Joãozinho bebia na hora do lanche. Riam de bobagens, e até de algumas 
músicas que estavam no repertório do disco. Mas quando se lembrasse 
daquele dia, Maria do Rosário choraria de saudade. 

“Era uma época muito cheia de esperança na nossa vida, não que a 
esperança tenha acabado, mas éramos jovens, estávamos começando... e era 
bonito porque, não era uma gravação qualquer, era uma gravação de 
Deus.” 

A mesma divina gravação que o padre Joãozinho definiu como uma 
sessão de tortura não impediria que mais tarde surgisse amizade entre Fábio e 
ele. Uma amizade produtiva, que se transformaria em alguns discos, e que 
seguiria ainda por muitos anos até que o destino tornasse as mensagens de 
WhatsApp mais frequentes que os encontros. Mas, mesmo com toda a sua 
gratidão pelo padre que o lançou no mundo da música, daquele primeiro dia 
de estúdio e do que foi dito depois, Fábio de Melo guardaria uma tristeza, um 
certo arranhão no peito por causa do que padre Joãozinho dissera sobre sua 
suposta incapacidade de cantar afinado naqueles primeiros dias. 

Mesmo quando os dois já não fossem tão próximos, Joãozinho continuaria 
afirmando a mesma coisa, e Fábio de Melo continuaria discordando. Mas, na 
época, o estigma se espalharia pelo meio musical religioso, tiraria o sono do 
jovem cantor e o incomodaria por muito tempo, até que ele tivesse a chance 
de entrar no estúdio para gravar um outro disco, tendo como diretora vocal a 
amiga Ziza Fernandes, a quem atribuiria parte da responsabilidade pelo fim 
daquela sensação incômoda. Mas, tenhamos paciência... Fábio de Melo ainda 


é só um iniciante no meio de muitos, brilhando moderadamente num disco 
que, além de suas duas músicas de estreia, reúne canções enviadas pelos fiéis, 
selecionadas por Joãozinho e Maria do Rosário. 

Quando o disco Avoremos 95 foi lançado, a faixa “Vou cantar teu amor” se 
tornou um sucesso entre os católicos. Tão grande que por anos e anos 
continuaria sendo cantada em missas e encontros religiosos. Seria um cartão 
de visita para o fráter Fábio, rendendo-lhe convites para fazer apresentações 
até nos acampamentos da Canção Nova, uma comunidade que pouco a pouco 
ganhava importância, atraindo os maiores talentos da música religiosa, entre 
eles, os padres Zezinho, Joãozinho e Léo, grandes nomes do Sagrado 
Coração de Jesus. 

Mas antes mesmo que o disco saísse, Fábio de Melo havia resolvido uma 
pendência antiga. Fazia muito que queria incluir o sobrenome da família da 
mãe em seu nome. Procurou uma advogada e, no dia 28 de julho de 1995, 
passou a se chamar legalmente Fábio José de Melo Silva. O nome que 
resultaria daquela alteração em sua certidão de nascimento permitiria que ele 
optasse também por um novo nome artístico. Não seria mais “fráter Fábio, 
sc” ou apenas “Fábio”, como o padre Joãozinho decidira registrar em duas 
edições do disco aporemos. Quando fizesse seu primeiro disco solo, o religioso 
apresentaria seu nome artístico completo e definitivo: Fábio de Melo. 

Muitos anos depois, o ex-seminarista Renan Nascimento diria que uma 
outra razão para a mudança no nome artístico era que o amigo achava que 
“Fábio da Silva” não soava bem para um cantor, e que, por isso, resolvera 
assinar apenas com o Melo que vinha de sua mãe — carregando naquela 
decisão todos os significados e simbolismos que dona Ana tivera e teria em 
sua vida. 


A COMUNIDADE CATÓLICA CANTA UMA NOVA CANÇÃO. CacHoFIRA Paucista É 
ONDE UM CARISMÁTICO TEM QUE ESTAR. AqueLE CHÃO DE BARRO VERÁ O 


GÊNESIS DE UM NOVO Faário DE Mero, E DE SEU INSEPARÁVEL “ESCRITÓRIO”. 


Por uma DAQUELAS oBrAs do destino, ou por Divina Providência, como muitos 
dirão, no momento em que o fráter Fábio abraçou definitivamente a missão 
de se tornar um padre evangelizador e comunicador, quando as dúvidas 
amorosas ficaram para trás, quando o padre Léo e o padre Joãozinho se 
tornaram influências decisivas... Naquele exato momento, em Cachoeira 
Paulista, no interior de São Paulo, crescia aceleradamente um movimento 
católico criado quando ele ainda era menino por um padre visionário que 
resolvera renovar o universo católico brasileiro com as próprias mãos. Ou, 
pelo menos, abrir, para quem quisesse, a Renovação Carismática que chegara 
ao mundo por influência de católicos dos Estados Unidos e que ganhara 
“autorização” do Vaticano depois que o papa Paulo v: publicara sua encíclica 
EvanceLm Nunrianni, constatando que a humanidade vivia um tempo de medo e 
angústia, e convocando os religiosos do mundo inteiro a encontrar novas 
maneiras de levar a mensagem de Cristo ao “homem moderno” com ainda 
mais “amor, zelo e alegria”. 

Em 1995, quando o fráter Fábio de Melo começou a frequentar os 
acampamentos e retiros espirituais em Cachoeira Paulista, o padre Jonas Abib 
ainda não tinha recebido das mãos de Bento xvr o título de monsenhor, nem 
tinha transformado a comunidade Canção Nova num gigante mundial das 
comunicações católicas. 

Em 1980, dois anos depois de começar sua comunidade com apenas doze 
pessoas em Cachoeira Paulista, Abib fundou uma rádio que mais tarde se 
tornou referência entre os católicos que tinham suas mentes mais abertas 
aquela renovação e, por que não dizer, aquela proposta de cristianismo mais 
alegre trazida pelos carismáticos e suas músicas modernas, que usavam de 
rock a samba para fazer suas louvações a Deus. 

Em 1989, o padre Abib deu um passo pequeno para um sonho gigante. 


Abriu o sinal da tv Canção Nova para uns poucos municípios do interior 
paulista. Em seguida, comprou retransmissoras, e a rede foi se expandindo 
pelo Brasil. 

Era preciso preencher uma grade inteira de programação e assim os 
espaços se abriram para padres com dotes vocais e até para artistas leigos 
inexperientes. Começaram a surgir alguns dos nomes que seriam enorme 
sucesso entre os católicos, a ponto de se tornarem celebridades num mundo 
até então carrancudo, onde o máximo de improviso que se permitia eram os 
Encontros de Adolescentes com Cristo, como os que o próprio Fábio ajudara 
a promover em Formiga. 

Nos festivais organizados pela comunidade, se destacaram o veterinário 
Eros Biondini, as bandas Dominus e Pentecostes, Dunga, Ziza Fernandes e, 
entre muitos outros, uma jovem talentosa que até então o máximo que havia 
feito havia sido vender bijuterias. 

Celina Borges tocava violão e já cantava razoavelmente bem, mas estreou 
no mundo musical como coautora de uma música gravada por uma dupla de 
cantores no primeiro disco de vinil publicado pela Canção Nova. O sucesso 
“Grito de alerta” trazia na letra a própria essência do movimento carismático. 
Anunciava um novo tempo em que “Jesus vai voltar”, alertava para um 
tempo de confusão da humanidade e, em termos parecidos aos da encíclica de 
Paulo vr, conclamava os católicos a tomarem uma decisão por Deus, antes 
que fosse tarde. 


Pequena Igreja fiel, é a última hora... 
Guerreiros marchar, a porta aberta... 
Ninguém pode fechar! 


Depois de escrever aquele sucesso em ritmo de axé, Celina e Heliomara 
Marques, sua parceira na composição, perceberam que havia espaço para 
novos talentos e resolveram usar o dinheiro que as duas ganhavam com as 
bijuterias para produzir o que seria o primeiro disco solo de Celina Borges. O 
álbum Deixe-me nascer foi gravado ao longo daquele ano de 1995 com a 
lentidão imposta pelo pouco dinheiro das duas amigas. Heliomara, desde 
então conhecida apenas como Leozinha, futura empresária do padre Fábio de 
Melo, assumiu o papel de produtora executiva, negociando preços com o 
estúdio de gravação e juntando cada trocado para gravar aquele primeiro cp 
da cantora que um dia seria um grande sucesso entre os católicos. 


Foi num dia de gravação que Dunga, cantor e organizador dos eventos na 
Canção Nova, entrou no estúdio informando que Celina Borges estrearia 
imediatamente na rv de Cachoeira Paulista. Celina cantou e fez pregações tão 
apaixonadas que rapidamente virou um sucesso. Leozinha decolou junto. 

Depois de ter sido vendedora de farmácia, administradora de fábrica de 
baterias de carro e importadora de bijuterias orientais, e depois também de 
perder tudo o que tinha poupado por causa do plano econômico absurdo do 
presidente Fernando Collor, Leozinha virou produtora, secretária, assessora 
de imprensa, cinegrafista, agente, empresária... tudo o que se pudesse 
imaginar. Nascia ali a Talentos, uma empresa familiar de gerenciamento de 
carreiras que muito em breve passaria a se dedicar exclusivamente a artistas 
católicos, com uma enorme atenção à carreira do padre Fábio de Melo. Ele 
sempre se referirá à empresa de Léo como “o escritório”, e não a abandonará 
nem mesmo quando grandes nomes do mundo artístico lhe aparecerem com 
propostas tentadoras. 

Mas, por enquanto, o fráter Fábio acompanha apenas à distância a 
aventura musical de Leozinha e Celina Borges. É um jovem frequentador dos 
“acampamentos” da Canção Nova, levado pelo padre Joãozinho, que já é um 
nome reconhecido no meio musical católico. Os acampamentos eram 
encontros improvisados na terra quase virgem de Cachoeira Paulista, nos 
primeiros palcos do que um dia se tornaria uma estrutura gigante, com 
alcance nacional e até internacional. 

“Não tinha estrutura, era chão batido de terra”, Leozinha se recordaria 
mais tarde. “Nós íamos com barraca pra acampar... e só tinha um palquinho 
lá... uma área assim onde nos reuníamos e assistíamos às palestras e 
louvações.” 

Louvação era o nome que se dava aos shows, num tempo em que ainda 
era preciso convencer os católicos a aceitar tudo aquilo que saía das regras 
que imperavam no Brasil desde que os primeiros jesuítas portugueses 
chegaram aqui fundando igrejas e escolas no século xvi. As pregações da 
Canção Nova eram feitas principalmente pelo padre Jonas Abib, futuro 
monsenhor, e por Luzia Santiago, sua parceira na formação da comunidade. 
Era só a semente dos grandes encontros com mais de 100 mil pessoas na 
plateia, e outras centenas de milhares assistindo pela televisão, no auditório 
enorme que a Canção Nova ergueria naquele mesmo chão batido onde 
aconteciam os acampamentos. 

Anos mais tarde, depois de se tornar conhecido dos católicos brasileiros 


através da rv Canção Nova, Fábio de Melo atribuiria parte da 
responsabilidade por sua fama a Luzia Santiago, Wellington Jardim e, 
principalmente, ao monsenhor Abib. “Foi um religioso que ousou romper 
para poder fazer... se ele tivesse continuado na congregação dele não teria 
feito a Canção Nova... Se hoje eu sou o padre que sou, agradeço à coragem 
desse homem”, o padre Fábio de Melo reconheceria mais tarde. 

Naquele tempo, quando a Canção Nova estava apenas nascendo, o fráter 
Fábio era quase um anônimo. Subiu naquele palco pela primeira vez num 
acampamento liderado pelos religiosos do Sagrado Coração de Jesus, em 
Cachoeira Paulista. Padre Joãozinho estava cantando e chamou Fábio de 
Melo para acompanhá-lo. Era mais uma porta se abrindo. Uma porta imensa, 
que levava a um mundo novo e lhe reforçava a certeza de que era possível ser 
exatamente como gostaria de ser, sem jamais ter que abandonar suas 
aspirações artísticas, pois elas eram perfeitamente compatíveis com a vida de 
um padre. 

Se uma década antes um cantor católico teria muita dificuldade para voar 
além dos muros das igrejas, os anos 1990 eram o momento histórico feito sob 
medida para o surgimento de uma personalidade nacional como Fábio de 
Melo. E a Canção Nova era o ambiente adequado para que ele se 
desenvolvesse e ganhasse confiança nos palcos, e diante das câmeras. 

Depois de oito anos peregrinando por escolas religiosas, cinco anos depois 
de deixar para trás aquela liberdade inigualável que encontrara no seminário 
de Lavras, Fábio estava outra vez numa comunidade religiosa onde a alegria 
era não só permitida como incentivada. Mas havia ainda um longo caminho 
pela frente. Era preciso ser ordenado padre e, como ele confirmaria mais 
tarde, era preciso também enfrentar os olhares enviesados da ala mais 
conservadora da Igreja, fazendo o possível para ousar sem criar inimigos. 


Faágio ACOMPANHA OS PASSOS DO MAIS IMPORTANTE ENTRE TODOS OS SEUS 


MESTRES. Vai RIR, CANTAR E CHORAR COM O PADRE Léo. LLAMENTAVELMENTE, 
A CONVIVÊNCIA SERÁ BREVE. 


O úrrimo ano Do seminarista Fábio José de Melo Silva na faculdade de 
Filosofia de Brusque foi do jeito que ele gostava. Curtindo o relativo sucesso 
de suas primeiras gravações, fazendo algumas aparições públicas com padre 
Joãozinho e acompanhando o padre Léo em suas inúmeras viagens, o fráter 
passou aquele 1995 cantando e aprendendo a pregar. Afinal, não havia escola 
melhor do que assistir, de cima do palco ou do altar, à performance daquele 
que seria lembrado como um dos maiores pregadores brasileiros de seu 
tempo, um homem de carisma único, com uma alma doce como poucas. 
Sempre usando a ironia como forma de simpatia, padre Léo anunciava Fábio 
de Melo como “o fráter nosso que já tem vários cos gravados”, quando na 
verdade tudo o que ele tinha eram aquelas duas canções numa coletânea. 

“Era um homem performático, muito espirituoso em todas as artes... Cê 
chorava de rir, chorava tocado pelas palavras dele no final... Era sempre 
assim, ele te levava ao máximo das emoções”, Fábio de Melo se lembraria do 
padre Léo sempre prestes a derramar uma lágrima. 

Naquele último ano de Filosofia, o fráter Fábio cantava, mas não podia 
celebrar missas com o padre Léo. Como não demoraria muito para que o 
padre fosse embora deste nosso mundo, uma das tristezas de Fábio de Melo 
seria jamais ter tido a oportunidade de pregar junto com seu grande mentor. 
Mas, por enquanto, a rotina deles parece um sonho. Estão juntos, mestre e 
aprendiz, vivendo alguns dos melhores momentos de suas vidas. E Fábio... 
aprendendo a ser Fábio de Melo. 

Num dos muitos dias em que o padre Léo ficou à disposição dos fiéis para 
dar atendimento particular na porta do colégio São Luís, em Brusque, ficou 
parado ali por muito tempo um rapaz que não gostava de igreja. Ou que, pelo 
menos, não queria saber daquele padre. Ele estava sentado, sem se aproximar 
das pessoas que faziam fila para ouvir pelo menos algumas palavras do padre 


Léo, que na época era também o diretor do colégio. Mas o padre percebeu 
algo estranho, e foi falar com o rapaz. Sentou a seu lado e perguntou se ele 
precisava de alguma coisa. “Não... eu tô é esperando passar o tempo. Minha 
mãe mandou eu conversar com um tal de padre Léo... só que eu não quero 
conversar com ele não”, o rapaz respondeu, sem saber que falava com o 
próprio. “Mas por que é que sua mãe mandou você aqui, rapaz?” O rapaz 
resistiu por um tempo, disse que não iria contar seu problema, mas acabou se 
abrindo com aquele estranho que lhe falava sem formalidades, como um 
amigo. No fim, quando estava satisfeito por ter dado o atendimento de que o 
rapaz tanto precisava, padre Léo lhe disse algo como “então tá bom, meu 
filho, pode ir embora... eu sou o padre Léo”. O padre rezou e os dois saíram 
andando, abraçados. 

O fráter Fábio assistiu a tudo de longe e só depois entendeu o que havia 
acontecido. Ficou comovido. Aprendeu. E jamais se esqueceu. 

“Tenho isso em mim.... eu tenho facilidade de falar com os que não 
querem falar comigo”, ele diria ao relembrar o episódio, um exemplo do que 
entenderia como “humanidade” do padre Léo. “Ele amava o ser humano... 
tinha um profundo respeito pelo outro, uma capacidade de amar com muita 
rapidez... acolher e cuidar do outro.” 

No fim daquele período de três anos em que estudou Filosofia em Santa 
Catarina, Fábio de Melo começou a se afastar “geograficamente” do padre 
Léo. E se ele diz que o afastamento foi geográfico é porque Léo jamais sairia 
de seu coração. 

Ainda que o aprendiz fosse diversas vezes participar do programa Tenpa Do 
SenHor que o padre Léo passou a apresentar todas as segundas-feiras na rede 
Canção Nova, seu novo guia pelos caminhos da Renovação Carismática 
seria, cada vez mais, o padre Joãozinho. E sua casa, pelos próximos dois 
anos, o seminário paranaense de Terra Boa. 


Terra BOA, NOTÍCIA TERRÍVEL. Ao COMPLETAR 25 ANOS, FáBio PERDERÁ UMA 
IRMÃ, E CARREGARÁ A DOR DAQUELA MORTE REPENTINA POR TODA A VIDA. 


AqueLES DOIS ANOS EM Terra Boa seriam extremamente complexos na vida de 
Fábio de Melo. O religioso, que ainda não era padre, experimentaria um 
período de imersão em questões profundas, e antes ocultas, de sua alma. 
Veria sua carreira de cantor decolar com o lançamento de seu primeiro disco 
solo, mas, antes disso, enfrentaria naquele seminário o segundo grande luto 
de sua vida. Exatamente como na morte de seu pai, que acontecera bem na 
chegada a Rio Negrinho, foi logo que Fábio chegou ao Paraná, seis dias 
depois de seu aniversário, em 9 de abril de 1996, que o seminarista Gervásio 
veio lhe dar a notícia terrível. 

Gervásio estava no quarto dele, de porta aberta, sentado sobre a mesa. De 
olho no corredor, esperando. Quando Fábio chegou, Gervásio entrou no 
quarto do amigo com uma cara tão terrível que parecia ter visto uma 
assombração. E tinha. 

— Eu tenho uma notícia muito triste pra te dar — disparou. 

— Minha mãe morreu? — foi a primeira coisa que Fábio pensou. 

Dona Ana não tinha morrido. Estava em Formiga, bem de saúde, mas 
também prestes a entrar em choque. Foi um padre que bateu na porta da casa 
dela, acompanhado da amiga que Fábio chamava de tia Toninha, dizendo que 
sua missão naquele dia não era boa. 

— Ai, gente... o que aconteceu com o Fábio? — a mãe aflita perguntou ao 
padre Cláudio. 

Em Terra Boa, àquela altura, Fábio ficara sabendo que a mãe estava bem. 
Gervásio, muito sem jeito, demorava para lhe dar a notícia. 

— Morreu uma pessoa que você ama muito e que mora em Belo 
Horizonte. 

— A Évila? — Fábio pensou que fosse sua primeira paixão, agora grande 
amiga, que havia se mudado para Belo Horizonte. 

Em Formiga, dona Ana Maria teria um breve instante de alívio. 

— Não... com o Fábio não aconteceu nada — o padre Cláudio disse e 


deixou que tia Toninha anunciasse a tragédia. 

— Quem morreu foi a Heloísa — Toninha disse, para logo em seguida ver 
as portas da casa se abrirem, as comadres entrarem, depois os compadres, os 
amigos, até se formar o velório. 

— Não, Fábio... quem morreu foi sua irmã Heloísa — disse Gervásio ao 
amigo que agora entrava em choque. 

Na infância, Heloísa havia caído de uma árvore. Na adolescência, 
escapara de ser atropelada por uma Kombi. Será que dessa vez não tinha 
saída? “Não era possível”, Fábio pensava, Heloísa havia lhe telefonado 
poucos dias antes para desejar feliz aniversário, estava ótima, dizendo que 
viajaria a Recife. 

Gervásio terminou de contar o que havia acontecido: o ônibus em que 
Heloísa viajava caíra num barranco, todos haviam se salvado e apenas ela 
morrera. Foi justamente numa viagem que Heloísa não queria fazer, pois 
estava cansada, e por uma razão estúpida: um objeto de ferro que estava 
armazenado irregularmente no compartimento onde as malas ficam guardadas 
acima dos passageiros havia caído sobre sua cabeça. Isso acontecera às cinco 
da manhã daquela terça-feira. 

Fábio ficou atordoado. Não pensou em mais nada antes de seguir até o 
aeroporto e pegar o primeiro voo para Belo Horizonte. Quando desembarcou, 
no saguão, foi recebido pelo padre Joãozinho, que fazia mestrado na 
faculdade dos jesuítas, e foi até ali para apoiar o amigo. Fábio se despediu de 
Joãozinho e seguiu tão atordoado que não se lembra de como chegou a 
Formiga. 

Chegou à noite. E encontrou dona Ana ainda sem reação, como, aliás, 
aquela mãe ficaria por uma semana inteira até que finalmente se deixasse 
sentir a dor profunda daquela perda precoce. “Por que é que as pessoas que a 
gente ama tanto morrem?”, a mãe lamentaria para sempre, como se 
interrogasse a Deus. 

Os irmãos estavam ali, preocupados com dona Ana, arrasados pela 
tragédia que viera de tão longe que o velório começou antes mesmo que o 
corpo de Heloísa chegasse. Foi uma noite praticamente de insônia coletiva, 
seguida de um dia inteiro de espera, até que, no fim da tarde de quarta-feira, o 
corpo chegou. Só que chegou muito tarde e dona Ana não quis fazer o enterro 
com pressa. À noite, todos comeram os pães que tia Toninha trouxe de sua 
padaria. Tomaram café, e choraram juntos. Só depois de dois dias de velório, 
o corpo de Heloísa Inês da Silva foi enterrado em Formiga. 


“Me senti muito órfão... percebi que com ela morreu muita gente. 
Quantos morrem naquele que morre?”, padre Fábio avaliaria anos depois. 

Heloísa completara 31 anos em fevereiro. Era a segunda mais jovem dos 
oito irmãos, mais velha apenas que Fábio. E, desde a adolescência, desde que 
os primeiros foram indo embora e os dois ficaram praticamente sozinhos em 
casa, se tornara sua irmã mais próxima. Amigos contam que ela era a que 
mais se parecia com Fábio, na alegria, no jeito espontâneo e na vontade que 
os dois sempre tiveram de viver uma vida melhor do que a que lhes fora 
imposta na pobreza quase miserável de Formiga. A mais nova entre as filhas 
de dona Ana era também geniosa e frequentemente batia de frente com Fábio. 
Mas agora, enquanto sofria com a perda enorme, ele ia descobrindo que 
Heloísa era o mais forte dos elos que o uniam aos outros irmãos. E sempre 
seria doloroso para ele falar desse assunto. 

“É ruim de falar, né... eu perdi o referencial de família... de irmãos... eu 
não sabia disso, foi a morte dela que me mostrou que ela era o único tendão 
que me prendia aos outros, que me despertava interesse pelos outros... e eu 
não percebia que ela tinha essa função. Quando Heloísa morreu, foi um 
afastamento natural... foi acontecendo aos poucos.” 

Na verdade, ainda que só naquele momento se desse conta, fazia muito 
tempo que Fábio se tornara um estranho para a maioria dos irmãos. Quando 
ia a Formiga, passava o dia com os amigos, longe da rua Marciano 
Montserrat, onde Cida e Zita continuariam morando com filhos e netos. 

Mesmo distante, Zita precisaria muito da ajuda do irmão depois que 
escorregasse e caísse no chão da casa de uma amiga, recebendo os três 
parafusos que juntaram os ossos esmigalhados de um de seus pés. Cida 
também dependeria de ajuda financeira para tratar de uma saúde cada vez 
mais fragilizada, em consequência dos excessos que cometera na vida, depois 
de um enfarto e um acidente vascular cerebral seguido de convulsão em plena 
arquibancada do show de Fábio de Melo, em 2013. Enfartara por excesso de 
emoção? Ou de contradição? Como era possível que seu irmão estivesse ao 
mesmo tempo tão perto e tão distante? 

No começo da adolescência, quando Tia Ló detectou o sofrimento daquele 
menino e fez o possível para que ele fosse para o seminário, Fábio já sofria 
ao perceber a diferença que havia, muito além da idade, entre ele e seus 
irmãos mais velhos. 

“Outro dia eu estava vendo umas cartas que minha mãe tem, da minha 
época no seminário de Lavras... como eu me interessava por todo mundo... 


uma preocupação nas cartas... eu estava lendo isso e falei “meu Deus!”, eu 
citava todo mundo nominalmente nas cartas. Não sei se era por 
obrigação...” 

Fato é que quanto mais viajasse por conventos, seminários e, mais tarde, 
pelos palcos do Brasil, mais o padre Fábio de Melo se veria distante da 
realidade dos irmãos. Quando saísse da congregação dos Padres do Sagrado 
Coração de Jesus e passasse a ter liberdade para usar o dinheiro que ganhava 
com a música, seria frequentemente requisitado financeiramente por eles, e 
ofereceria um imóvel a cada um. 

Se antes era o arrimo emocional da família, depois da fama seria também 
o arrimo financeiro, a parede de todas as casas, o segurador de barras, 
resolvedor de pepinos, algo que psicologicamente lhe custaria muito mais 
caro do que qualquer dinheiro. Até que Fábio chegaria a uma conclusão 
tristíssima, mas extremamente honesta com seus sentimentos. 

“É muito cruel, né... o tanto que o outro consegue te acessar com uma 
palavra... Eu tenho isso com o Geraldo, por exemplo... é um irmão que eu 
amo, que se precisar, faço qualquer coisa por ele, mas há muito deixamos de 
conviver... e hoje eu não sinto mais nenhuma culpa... já me curei disso... 
porque eu cheguei a um entendimento de que as coisas são assim: se não 
cultivamos, com o tempo perdemos a intimidade. Não é o vínculo familiar 
que define as coisas.” 

Numa prova de que nada é eterno, no entanto, no começo de 2016, depois 
que dona Ana se recuperasse de uma fratura no fêmur e voltasse a Formiga, 
Fábio e seu irmão Camilo ficariam próximos outra vez. Camilo, ajudante de 
enfermagem por profissão, batizado com esse nome em homenagem ao santo 
enfermeiro, deixaria tudo para cuidar da mãe, e Fábio, imensamente 
agradecido pela dedicação, se encarregaria de todas as despesas do irmão. 

“Pago para ele não ter que trabalhar em outra coisa, mas não preciso 
pagar pelo amor que ele tem”, Fábio de Melo diria, vinte anos depois da 
morte de sua irmã, ao constatar que a mesma vida que nos destrói com suas 
tragédias nos reergue com suas surpresas. Boas surpresas. “É interessante 
redescobrir no Camilo um irmão que eu preciso amar, porque sou muito 
grato a ele.” 

Com Heloísa, no entanto, Fábio não teve a oportunidade de reparar um 
erro que, se pudesse imaginar a pressa do destino em levá-la, jamais teria 
cometido. Seis dias antes de sua morte, quando a irmã lhe telefonou para 
desejar felicidades pelo aniversário, Fábio estava agitado, pediu desculpas 


pela correria e falou com ela muito menos do que gostaria. Sem saber que 
seria a última vez. 


A TRAGÉDIA LEVOU O RELIGIOSO A BUSCAR O LADO MAIS ESPIRITUAL DE SUA 


VIDA. Sem NADA NO BOLSO OU NA MÃO, FOI A Francisco BerrrÃo E 
IMPROVISOU O SERMÃO QUE INAUGUROU SUA VIDA DE PREGADOR. 


Derois po acipenre que levou Heloísa e lhe deu a impressão de estar desfazendo 
o último elo com os irmãos, Fábio deixou a barba crescer e descuidou da 
aparência. Tristeza como aquela não permitia preocupação com coisa 
nenhuma. A culpa pela pressa no telefonema derradeiro o perturbava. 
Custava ter falado um pouco mais com ela? Culpado, destruído, o seminarista 
atravessou um tempo tristíssimo, profundamente solitário, mas também de 
profunda meditação e redescoberta, reinvenção. Sentia que a morte de 
Heloísa o havia empurrado a uma vida “mais espiritualizada” e ia até o 
fundo do poço para reencontrar suas forças. Passava grande parte do tempo 
ouvindo uma fita cassete com músicas de Ziza Fernandes que lhe tocavam 
profundamente o coração. 


Seja sempre o guardião das palavras que eu falo 
E também seja o pastor a conduzir os meus passos 
Não me deixe por caminhos tortuosos caminhar 
Mas me mostre o que é amar. 


Mas nem “Guardião”, cantada por sua amiga Ziza, falando de Deus de 
maneira tão humana, nem a rotina do seminário, nada o fazia esquecer a 
morte da irmã. Era preciso se abrir ao mundo outra vez. 

Na função de ajudante dos padres em Terra Boa, Fábio começou a dar 
aulas de português e de redação para alguns seminaristas. Viu-se 
impulsionado a participar mais e mais dos grupos de oração das vizinhanças 
daquela cidade paranaense. 

Foi no momento em que o sofrimento se converteu em vigor espiritual que 
nasceu o pregador Fábio de Melo, levando aos meios religiosos a capacidade 
transformadora que até os ambientes não religiosos do Brasil conheceriam 


mais tarde. E quando estamos comprometidos, no caminho certo, como dizia 
o escritor alemão Goethe, o universo conspira a nosso favor. 

Eis que tocou o telefone no seminário de Terra Boa. Era Rita Cattani. 
Quem mesmo? Fábio ainda não conhecia sua futura madrinha de ordenação. 
Mas, fosse quem fosse, era um convite importante e inédito que lhe chegava 
da cidade de Pato Branco, também no Paraná. 

— Estamos organizando um congresso aqui perto, em Francisco 
Beltrão... Padre Joãozinho não pode vir... disse que você é pregador — Rita 
começou a conversa, ainda um pouco desconfiada, temendo que o fráter fosse 
inexperiente. 

— Sou sim... — Fábio respondeu, sabendo que, por mais que quisesse, 
ainda não era um pregador como aquela mulher esperava que ele fosse. 
Mas... e daí? Se sofria profundamente com a morte de Heloísa, aquela era 
uma oportunidade de se reerguer, se atirar no mundo. Os dois acertaram os 
detalhes da viagem e, na véspera da pregação de Pentecostes, Fábio de Melo 
percorreu de táxi os 440 quilômetros que separavam Terra Boa de Pato 
Branco, onde ficava a casa de Rita Cattani, uma das coordenadoras do 
movimento Renovação Carismática no sudoeste do Paraná. 

Pela voz grave que ouviu ao telefone, Rita até se animou mais. Pensou que 
o fráter Fábio fosse um cara muito mais velho e, talvez, com alguma 
experiência. Tanto que no sábado, quando chegou em casa e viu o frátere o 
taxista sentados na sala de sua casa, precisou perguntar qual dos dois era o 
pregador. Para sua surpresa, era o mais novinho, o magrinho de calça branca 
e camisa de lã marrom. “Mas gente... é um guri!”, Rita disse alto, sem se 
preocupar com o que o fráter-guri pensaria daquilo 

No domingo de Pentecostes, 26 de maio de 1997, pouco antes das oito da 
manhã, quando chegou ao ginásio de Francisco Beltrão, foi Fábio de Melo 
quem tomou um susto. Havia mais de 8 mil pessoas se espremendo para 
ouvir suas palavras. Mais de 8 mil pessoas à espera de um religioso que 
ninguém conhecia, e que chegava de camisa xadrez, como era um costume 
seu naquela época, despreparado para o frio perto de zero grau que levara 
todo mundo a ir extremamente agasalhado àquele ginásio. 

O fráter começou assustado, com medo de decepcionar aquele povo todo. 
Não tinha nenhum discurso preparado. Não tinha experiência com grandes 
públicos. Mas usou o que havia aprendido em suas andanças com o padre 
Léo, improvisou, e se saiu bem demais. 

Apenas meia hora depois, quando desceu do palco para buscar uma toalha, 


Rita percebeu que muitas pessoas estavam chorando em silêncio enquanto 
ouviam as palavras de Fábio de Melo. “Era um choro de cura... de encontro 
consigo mesmo... um choro do Espírito Santo”, Rita diria quase vinte anos 
depois, ainda com a lembrança viva daquele dia histórico para os católicos de 
sua região. No fim da missa, no momento em que os fiéis recebiam a hóstia, 
o fráter de 26 anos começou a cantar uma das inúmeras músicas inéditas de 
seu repertório. Foi uma das poucas vezes que alguém viu Fábio de Melo 
tocando violão em público. 


Cheguei agora, estou à porta e peço entrada... 
Vim pra ficar na tua casa, estou aqui. 


A canção “Estou à porta e peço entrada” falava de Jesus Cristo, mas o 
refrão poderia muito bem ser entendido como a apresentação daquele novo 
pregador, pedindo que os paranaenses abrissem suas portas para recebê-lo, 
como de fato abriram, e com tanto interesse que a fita gravada durante aquela 
missa foi copiada e distribuída entre os fiéis de Francisco Beltrão. Depois, 
chegou a Pato Branco, conquistou Palmas e viajou centenas de quilômetros 
até Curitiba, de onde um irmão de Rita Cattani telefonou querendo saber “de 
quem era aquela voz que cantava na comunhão ?”. De um dia para o outro, o 
fráter de camisa xadrez virou um ídolo entre os católicos do Paraná. Rita 
Cattani, ainda impressionada com aquele moço franzino que padre Joãozinho 
lhe enviara, manifestou seu espanto. “Como é que pode... fráter Fábio? Você, 
um menino... como pode ter a sabedoria de um idoso?” 

Ainda naquele ano, quando voltou à região, o fráter foi surpreendido mais 
uma vez. Quando chegou para participar de uma missa na matriz da paróquia 
do Cristo Rei, em Pato Branco, ouviu a igreja inteira entoar a música que ele 
cantara na histórica missa de Pentecostes. Era obra de padre Adílson. Tinha 
ouvido diversas vezes a fita com a música que Fábio de Melo cantara na 
pregação do ano anterior, aprendera a cantá-la e ensaiara um enorme coral, 
com adultos e crianças. Ouvir aquele povo todo cantando na matriz era de 
arrepiar. E Fábio de Melo, como sabemos, não fica só arrepiado, se derrama 
em lágrimas. 

Percebendo que mesmo sem jamais ter sido tocada numa rádio aquela 
canção era um sucesso estrondoso, o fráter decidiu que “Estou à porta e peço 
entrada” deveria estar no repertório de seu primeiro disco quando um dia ele 
tivesse a chance de gravá-lo. Num lugar muito especial de sua memória, 


Fábio de Melo anotaria que a primeira pregação de sua vida havia sido 
naquele domingo incrível em Francisco Beltrão. Ele reservaria um lugar 
especial também para a até então desconhecida Rita Cattani. Quando 
chegasse a hora, seria uma das três madrinhas de sua ordenação. 

Mas, antes disso, muito antes, o pregador contou com a ajuda de Wânia 
Rampazzo, amiga de Terra Boa, futura madrinha de ordenação. Foi com uma 
doação feita por ela que ele e o amigo Walmir Alencar puderam acompanhar 
a Jornada Mundial da Juventude com o papa João Paulo n, em Paris. Seria a 
primeira viagem internacional daquele jovem pregador. E logo que voltasse, 
ele teria finalmente a oportunidade de que precisava para colocar “Estou à 
porta” e outras dez canções em seu primeiro disco solo. 


Acora QUE SE SENTE CONFIANTE COMO PREGADOR, Faário DE Meo VAI 


GRAVAR SEU PRIMEIRO DISCO. EscreveRÁ MUITAS CARTAS, QUERENDO QUE A 
“TERRA” DE SEU CORAÇÃO SEJA TÃO BOA QUANTO A TERRA QUE PISA. 


ENQUANTO VIVIA NAQUELE SEMINÁRIO tranquilo em Terra Boa, fazendo um estágio 
que o desobrigava de grandes estudos, de certa forma dando um tempo da 
Filosofia enquanto não começava a Teologia, Fábio de Melo dedicava suas 
horas livres a uma intensa produção poética, musical e epistolar. Seguia com 
a tradição iniciada em Lavras de escrever cartas aqueles de quem gostava. 

No dia 17 de setembro daquele mesmo 1996 em que Heloísa morrera, 
Fábio esceveu a Zita uma carta que mostrava que seu bom humor estava de 
volta. 

“Os bárbaros também amam”... Queridíssima, apreciadíssima, 
parecidíssima comigo, minha irmã Zita Maria de Oliveira Cangaço. Aqui 
estou eu, meio eu, meio outro, meio preso, meio solto...” 

A carta seguia, primeiro, em tom de brincadeira e, depois, com perguntas 
sobre os sobrinhos, entre eles Konrado, o filho que Heloísa deixara ainda 
pequeno, sem contar absolutamente nada sobre seu sucesso como pregador 
nem sobre as perspectivas cada vez mais reais de gravar um disco solo. Por 
aquelas palavras que pareciam cifradas, a irmã não poderia ter a menor ideia 
de que Fábio se destacava cada vez mais como pregador, compositor e 
cantor. 

Havia gravado mais uma música sua no disco Aporemos 2, em 1996, mas 
julgou-a tão desimportante que, futuramente, não se lembraria nem do título. 
O que lhe tirava o sono, no melhor dos sentidos, era a expectativa cada vez 
mais real de lançar um disco solo pela gravadora Paulinas. 

Apesar do bom momento, Fábio ainda era só um iniciante promissor, com 
uns dois ou três sucessos no meio musical religioso e um padrinho obstinado, 
o padre Joãozinho, que fazia o possível para lhe abrir as portas da gravadora. 
Afinal, era preciso convencer as freiras de que aquele rapaz bonito de calças 
jeans tinha algo importante a dizer, algo que preenchesse um disco inteiro 


com a mensagem religiosa exigida pelas freiras que comandavam a gravadora 
Paulinas. 

Num primeiro momento, no entanto, as freiras entenderam que ele ainda 
precisava amadurecer. Pensaram muito no assunto e, só depois de alguma 
insistência do padre Joãozinho resolveram seguir em frente com o projeto 
Fábio de Melo. 

Irmã Nelci, aquela mesma produtora brava que o acompanhara em sua 
primeira gravação profissional, agora telefonava avisando que o projeto tinha 
sido aprovado e que, em breve, Fábio de Melo poderia entrar no estúdio para 
gravar seu primeiro disco. Mas não pensemos em grandes produções... Não 
por enquanto. 

Fábio de Melo é só um novato sem lenço nem cartão de crédito. Depende 
de doações das famílias católicas para se manter no seminário, acaba de 
telefonar à amiga Lourdinha pedindo ajuda para pagar a passagem do ônibus 
para ir ao casamento do Eniopaulo e sente vergonha quando percebe que não 
tem dinheiro sequer para comprar remédios. Mas os ventos estão mudando. 
Depois do sucesso da primeira pregação, a Renovação Carismática não parou 
mais de convidá-lo para falar e cantar em seus encontros. Em mais um 
domingo de Pentecostes, outra vez em Francisco Beltrão, o ginásio ficou tão 
lotado que diversos ônibus que traziam católicos de outras cidades tiveram 
que voltar por falta de espaço. 

Naquela época, Fábio viajou pela primeira vez ao Nordeste para um 
evento religioso. Foi sozinho, inaugurando uma rotina que o acompanharia 
pelos dez anos seguintes quando se tornaria um sucesso tão grande que 
passaria a ter dezessete pessoas, ou até mais, a acompanhá-lo em cada 
viagem. Mas agora não. Botou a mochila nas costas e viajou pelo Brasil. 

Em agosto de 1997, quando o estágio no seminário de Terra Boa estava 
quase terminando, Fábio de Melo voltou ao estúdio levando doze canções 
suas debaixo do braço. O disco de estreia daquele que um dia será um dos 
maiores fenômenos da música religiosa brasileira era musicalmente simples, 
com arranjos melancólicos e uma qualidade musical infinitamente distante 
daquela que se ouviria nos discos que ele faria quando tivesse grandes 
músicos e grandes gravadoras para apoiá-lo. Futuramente, o próprio Fábio de 
Melo não gostaria muito de ouvir aquelas gravações primitivas. 

A produção musical do primeiro disco era do grupo Vida Reluz, que, 
apesar de não ser formado por músicos profissionais, fazia muito sucesso no 
meio católico. Mais importante, Fábio gostava do som deles. Dois anos antes, 


por acaso, conhecera o principal compositor do grupo quando estivera em 
São José dos Campos organizando a biblioteca da paróquia Nossa Senhora de 
Lourdes. Walmir Alencar e Fábio já haviam composto em parceria a canção 
“Como és lindo”, num episódio que ficou na memória dos dois. 

Não conseguiam encontrar uma palavra curtinha para completar a letra do 
jeito que era sugerido pela melodia. Fábio fora pragmático, talvez meio 
impaciente, pedindo que Walmir não insistisse, pois jamais encontraria uma 
palavra na língua portuguesa que tivesse apenas uma sílaba e pudesse se 
encaixar naquele verso religioso. “Impossível!”, Fábio disse antes que 
Walmir o deixasse, magoado, se questionando se deveria continuar 
compondo com o amigo. 

“Cheguei em casa, abri a geladeira e peguei um vidrinho de leite 
fermentado Yakult. Me encostei na pia... e enquanto eu tomava, perguntando 
a Deus se deveria continuar compondo com o Fábio, vi no vidrinho as 
palavras “Val” e “Fab”.” 

Walmir entendeu que as abreviações de “validade” e “fabricação”, “val” e 
“fab”, eram as iniciais de Valmir, ainda que seu nome fosse escrito com W, e 
Fábio. Pensou que Deus estivesse falando com ele através daquela 
embalagem. Mas quem lhe telefonou naquele mesmo instante foi Fábio, 
dizendo que havia encontrado a palavrinha que faltava. 

Era um simples “Ó”, em sinal de clamor, que encerrava a canção e a 
discussão. “Ó meu Senhor, sei que não sou nada”, dizia a letra, de certa 
forma combinando com a humildade que tomara conta dos dois naquela 
conversa. Ainda que a solução encontrada para a letra não fosse nada de 
genial, o telefonema de Fábio reaproximava os amigos compositores. E 
aquilo que eles entenderam como um recado divino foi o que acabou 
animando Walmir a viajar de São Paulo ao Paraná para acertar com o fráter 
Fábio o repertório de seu primeiro disco, que seria batizado com o título De 
Deus UM CANTADOR. 

Aquele 1997 tinha sido tão proveitoso musicalmente para Fábio que os 
dois tiveram dificuldade para selecionar as melhores canções. Montavam 
listas e nunca ficavam satisfeitos em tirar essa ou aquela música. Quando o 
dia terminava, exausto, Walmir recebia um colchonete e a oferta de dormir 
mais uma vez no chão da capela, ao lado de uma imagem de Jesus Cristo. 

Naqueles dias em Terra Boa, os dois acabaram escrevendo mais uma 
canção. Quando não encontravam alguma parte da melodia ou da letra, 
afastando qualquer possibilidade de um novo desentendimento, Fábio sugeria 


um descanso. “Vamos rezar o terço?” Os dois rezavam e voltavam 
renovados para mais uma sessão de composição. 

A música feita naqueles dias, “Em tua presença”, seria um dos sucessos 
do primeiro disco de Fábio de Melo, e contribuiria para deixar impresso 
naquele trabalho, em todos os sentidos, o estilo mãos-para-o-céu do Vida 
Reluz. 

“Foi um disco gravado entre amigos”, padre Fábio contaria. “Era um 
momento muito especial pra mim, eu tava me sentindo gente grande no meio 
deles, gravando com pessoas que eu admirava.” 

O repertório que acabou entrando no primeiro álbum de Fábio de Melo era 
formado por dez canções assinadas por ele, três delas com parceiros, e a 112 
composta por André Luna. 

A “Canção para quem sente saudade” chegou a entrar no repertório do 
disco e foi excluída na última hora, quando o arranjo já estava pronto, pois 
não houve jeito de Fábio gravá-la. Havia sido escrita logo depois da morte de 
Heloísa, no ano anterior, e falava de uma dor ainda muito presente. 

“Na hora em que eu fui colocar a voz... não deu certo. Eu não conseguia 
cantar a música”, ele relembraria muito depois, pensando que até poderia ter 
insistido, mas na época entendeu que não era o momento de cantar aquela 
dor. E assim seria por muitos e muitos anos. A canção para Heloísa ficaria 
guardada num pedaço de papel dobrado, numa gaveta da memória de Fábio, 
desconhecida do público, como muitas vezes os sentimentos íntimos fazem 
questão de ficar. 

Quem acompanhava seu sofrimento de perto, ou melhor, por telefonemas 
e cartas, era Lourdinha, uma antiga frequentadora da matriz de Formiga que 
conhecera Fábio em missas ainda nos tempos do seminário. Naquele 
momento triste, além de emprestar o ombro às lágrimas do amigo, Lourdinha 
tinha o privilégio de ler as letras de algumas de suas músicas antes que 
fossem gravadas. Numa carta à amiga, no entanto, Fábio começa se 
desculpando por não estar lhe enviando uma nova canção. 

“Minha irmã do coração, hoje não envio música real, notas perceptíveis 
pelos sentidos, mas envio a música do meu coração. Nela, você canta 
comigo.” 

Depois de se dizer agradecido pela amizade de Lourdinha, o fráter Fábio 
faz poesia com a cidade de Terra Boa, onde está vivendo. 

“Rezo para que a terra do meu coração seja tão boa quanto a terra em 
que piso”, ele escreve, num tempo em que, de fato, aquela terra paranaense 


lhe estava sendo muito produtiva. 

Mesmo antes do lançamento do primeiro disco, a vida musical de Fábio de 
Melo já andava agitada. Parecia cada vez mais claro que era ele o nome da 
vez entre os cantores católicos. 

Quando foi convidado a fazer uma participação especial num show do 
Vida Reluz, usando aparelho corretivo nos dentes, de cabelos longos, cantou 
uma composição feita em parceria com Walmir e chamou tanto a atenção 
que, no fim do show, num tempo em que não existia telefone celular com 
câmera fotográfica, as fãs partiram para cima dele querendo cumprimentos e 
autógrafos. Seria uma das primeiras vezes que o futuro padre experimentaria 
um tipo de relação com o público que, mais tarde, assumindo proporções 
gigantescas, lhe traria incômodo e até uma certa dose de pânico. 

No fim daquele 1997, mais uma vez, Fábio de Melo voltou ao sudoeste do 
Paraná. Para que pudesse ser o pregador de um retiro espiritual em Pato 
Branco, pediu a Rita Cattani que conseguisse um carro para levá-lo a 
Formiga, pois tinha pouco tempo livre e ainda precisava lançar seu disco. 

Depois de participar do que na visão de Rita fora “um retiro de silêncio 
que curou traumas e bloqueios de muitas pessoas”, a líder dos católicos 
paranaenses da Renovação Carismática conseguiu um motorista e se juntou a 
Vera Socol e Lourdes Gavasso, duas amigas da paróquia, para viajar mais de 
1.300 quilômetros, atravessando os estados do Paraná, São Paulo e Minas 
Gerais. 

Passaram a noite em Taubaté para deixar as malas de Fábio, pois ele 
estava de mudança. Quando terminasse a visita a Formiga, iria viver no 
conventinho da congregação dos Padres do Sagrado Coração de Jesus. No dia 
seguinte, Rita, as duas amigas, o fráter e o motorista voltaram para a estrada e 
fizeram uma escala na capital paulista. Fábio precisava passar rapidamente na 
gravadora Paulinas. 

Quando ele voltou para o carro, veio trazendo algumas caixas com o disco 
De Deus um canraDor, que acabava de ficar pronto. Ao pegar seu primeiro cp 
nas mãos, como era de se imaginar, Fábio de Melo chorou. E no meio 
daquela comoção que tomou conta do carro, carregando as caixas com 3 mil 
discos que pareciam de ouro, o trio de católicas de Pato Branco seguiu com o 
fráter até sua cidade natal. 

No lançamento do disco em Formiga, quando cantava aos conterrâneos 
pela primeira vez com o aparato de um profissional da música católica, Fábio 
ficou nervoso. Tremeu um pouco. E, curiosidades da vida, quem fez a 


abertura foram seus ex-companheiros dos tempos em que o seminarista 
cantava em missas e casamentos. Alessandro e Zé Ronaldo haviam formado 
uma banda com Frederico, um baterista que se tornara amigo de Fábio 
poucos meses antes e que, muito em breve, receberia a missão 
importantíssima de tocar no show de sua ordenação. 

Os conterrâneos estão eufóricos, pois Fábio de Melo agora é um cantor 
razoavelmente conhecido no meio católico, e, muitos acreditam, com um 
futuro promissor. E se existe alguém que encarna essa euforia formiguense é 
Lourdinha, a grande amiga que é também uma das primeiras fãs 
incondicionais do padre Fábio de Melo. 

Lourdinha pegou algumas caixas com discos e saiu batendo de porta em 
porta para vendê-los aos conhecidos. Anotou num caderninho quem pagou na 
hora e quem pegou fiado. Sem a menor intenção de ganhar dinheiro com as 
vendas, Lourdinha queria que todos conhecessem “o trabalho maravilhoso 
do Fábio” que, afinal, era conterrâneo deles. Vendeu mais de cinquenta 
discos. Além das vendas de porta em porta, Lourdinha ia nas igrejas e 
conversava com o pessoal que tocava violão durante as missas pedindo que 
incluíssem músicas de Fábio de Melo durante o ofertório ou na hora da 
comunhão. Quando conseguia, era uma ferramenta de divulgação 
poderosíssima, que incluía as canções do padre Fábio no repertório popular 
das igrejas católicas. Daqueles 3 mil discos que Fábio pegou a preço de custo 
na gravadora Paulinas, quinhentos ficaram em Formiga, 2 mil viajaram com 
Rita Cattani para serem vendidos em Pato Branco e trezentos voltaram para a 
Terra Boa que ele acabava de deixar. Os outros ficaram com o próprio cantor, 
que se encarregou de distribuí-los pelo Brasil. 

Quando De Deus um cantador Começou a se espalhar pelos meios católicos, 
Fábio sentiu pela primeira vez o gosto doce de fazer um show em que ele era 
a atração principal e, ainda por cima, na companhia do grupo Vida Reluz. 
Foram algumas apresentações públicas e uma aparição na Rede Vida, o canal 
católico que naquele momento era provavelmente o espaço televisivo mais 
importante em que Fábio de Melo poderia estar. 

Mas, apesar dos shows que para ele pareciam históricos, do esforço de 
Lourdinha, de Rita Cattani e de muitas outras católicas que se empenharam 
nas vendas, o primeiro disco ainda não é um megassucesso. É, inclusive, 
cedo para dizer se a carreira desse cantor de 26 anos vai decolar ou vai ser 
mais uma entre tantas que disputam a atenção dos católicos brasileiros. Sem 
falar que Fábio ainda nem é padre, e decidiu cursar mais um mestrado antes 


de pensar em voos maiores. 


Na FACULDADE DE Trorocia, Faário VAI TER O PERÍODO MAIS FÉRTIL DE SUA 
CARREIRA MUSICAL ATÉ ENTÃO. Numa CAÇADA A BONS MÚSICOS PARA 


ACOMPANHÁ-LO, CONHECERÁ Rosingo, O AMIGO QUE PASSARÁ POR SUA VIDA 
COMO UM TROVÃO. 


ANTES MESMO QUE AQUELE Teligioso de 27 anos chegasse à faculdade Dehoniana de 
Taubaté, seu nome já circulava pelos corredores da casa dos religiosos, o 
lugar que todo mundo ali conhecia como “conventinho”. E se a história 
chegou à cozinha, que ninguém duvide, é porque estava na boca do povo, no 
hábito dos seminaristas. 

“Tá chegando um metidinho aí... metido a cantor!”, um seminarista disse 
ao outro, sem saber que era ouvido pelas cozinheiras Teka e Celinha. Anos 
mais tarde, a taubateana Terezinha Alves se tornaria tão fundamental na vida 
do padre Fábio que ele lhe dedicaria um livro e diria que se fosse fazer um 
testamento, ela certamente estaria entre os beneficiários. No começo de 1998, 
no entanto, Teka não fazia a menor ideia de quem ele era, mas logo começou 
a ver o tal “metido a cantor” o tempo inteiro metido na cozinha, brincando 
com todo mundo e conversando com as cozinheiras de um jeito que poucos 
conversavam. Fábio não tinha nada de metido, ela concluiria numa conversa 
com Celinha.“Cê acha que homem não tem ciúmes!?”, diria à outra 
cozinheira, numa referência a alguns seminaristas falastrões. 

Dali em diante, ciúmes e invejas seriam tristes rotinas. Quanto mais Fábio 
de Melo cantasse, mais perceberia cochichos pelos corredores por onde 
passasse, e muitas vezes seria vítima do veneno até de pessoas próximas, que 
se apresentavam como grandes amigas ou mesmo protetoras. 

Convivendo com mais de sessenta seminaristas na faculdade de Teologia 
em Taubaté, em sua última etapa de estudos antes do sacerdócio, Fábio José 
de Melo Silva estaria mais próximo do que nunca do padre João Carlos 
Almeida, aquele que, sabemos, havia sido responsável por descobri-lo no 
meio de muitos candidatos a cantor e levá-lo em definitivo aos estúdios 
profissionais de gravação musical. 


Padre Joãozinho era professor e fora designado também para ser o 
magister spiritus que deveria guiar Fábio de Melo e seus colegas da turma de 
1998 durante os quatro anos em que se dedicariam às questões mais 
complexas da Teologia. 

Na avaliação do professor, o novo aluno era muito estudioso e “com uma 
capacidade rara de juntar as palavras”. Isso o deixava admirado, mas não 
impedia que discordasse dos pensamentos não convencionais de Fábio sobre 
certas questões teológicas. “Fábio sempre teve um humanismo muito 
latente”, padre Joãozinho avaliaria mais tarde. “Ele era mais da terra e não 
tanto do Céu. Questionava duramente essas espiritualidades que podem 
levar a pessoa a se estacionar no louvor. Sempre foi uma pessoa preocupada 
com a questão humana. E essa era a grande preocupação dele: a 
felicidade.” 

Mas a felicidade, na faculdade de Teologia, só seria conquistada com 
muito esforço intelectual. E, ainda que estivesse com uma parte importante de 
seu pensamento voltada para as questões da música e das pregações, Fábio se 
sentia pronto para aquela guerra em que cada aula parecia uma batalha. E, 
ainda que discordasse dos professores, pois nunca deixou que ninguém 
comandasse seus pensamentos, Fábio evitava o confronto. Dizem que sempre 
teve a qualidade de ouvir e contemporizar. “Ainda que ele não concorde, ele 
se une ao interlocutor para alcançar uma síntese maior”, resumiria padre 
Joãozinho. 

No segundo ano de faculdade, em 1999, Fábio de Melo lançou seu 
segundo disco solo, SaubaDes po Céu, com uma grande diferença em relação ao 
primeiro. O arranjador Alexandre Malaquias acabara com a fase do 
improviso e formara uma banda profissional para aquelas gravações. Fábio 
ficou satisfeito e foi lançar o disco no Rincão, um galpão da comunidade 
Canção Nova, onde cabiam 5 mil pessoas, em Cachoeira Paulista. 

Lourdinha, a amiga de todas as horas, saiu mais uma vez pelas ruas de 
Formiga com o disco debaixo do braço. Estava ficando mais fácil encontrar 
compradores para a música de Fábio de Melo. Era tão claro que o sucesso 
estava chegando que o seminarista fez uma promessa a seu colega Mário 
Coelho. “Coelhinho, se eu ficar famoso vou fazer um show na tua 
ordenação!” 

“Duvido!”, o seminarista desafiou, mais do que tudo, querendo garantir o 
cumprimento da promessa. E o seminarista Coelho não teve dúvida. 
Conseguiu um guardanapo e fez Fábio de Melo se comprometer por escrito. 


A promessa seria cumprida parcialmente, pois o fráter Fábio apenas cantou 
algumas ladainhas na ordenação do padre Mário Coelho. Antes disso, em 
julho de 2000, foi à cidade do amigo, a pequeníssima Itumirim, quase vizinha 
de Lavras, e fez um show cobrando 3 reais por ingresso para ajudar na 
vaquinha da ordenação de Coelhinho, que aconteceria no fim do ano. O show 
de Fábio de Melo naquele vilarejo de 7 mil habitantes não chegou a fazer o 
estardalhaço que faria poucos anos depois, mas o ginásio lotou. 

Em 2001, no ano em que se tornaria padre, ele voltou ao estúdio das 
Paulinas em São Paulo para gravar As EstaçõES DA vIDA, UM novo disco solo. 
Enquanto Fábio acompanhava a gravação das bases e baterias no Estúdio A, 
seu amigo Mário Luiz Cardoso Filho, o Maninho, gravava as vozes de seu 
disco PareL posraDo NO Estúdio B. E assim, conforme as necessidades, iam 
trocando de estúdio. Os dois haviam se conhecido alguns anos antes, quando 
o fráter fez um show em Porto Alegre. Fábio se tornara uma espécie de 
conselheiro de Maninho, a quem trataria sempre como um irmão mais novo. 

Agora, os dois compartilhavam estúdios, dividiam os sofás da casa dos 
amigos Grazi e Alex e se deslocavam juntos pela metrópole, andando de 
metrô livremente, num tempo que deixaria saudades no amigo Maninho. “O 
Fábio não era conhecido... Era uma época bacana em que a gente podia ter 
uma vida normal.” 

Naquela época em que o futuro ortopedista e o futuro padre podiam andar 
tranquilamente pelas ruas, Maninho compôs uma música falando de sua 
amizade com Fábio e com a cantora Ziza Fernandes, que era também diretora 
de voz do novo disco de Fábio. “Arvoreando”, gravada por Fábio e Ziza no 
disco de Maninho, seria para sempre uma das canções preferidas de Fábio de 
Melo. E a gentileza seria retribuída nos mesmos estúdios, na mesma época. 
Maninho emprestou sua voz a duas canções do disco do amigo. 

As ESTAÇÕES DA vIDA teve a maior parte dos arranjos feitos por Alexandre 
Malaquias e trouxe uma novidade extremamente agradável aos ouvidos de 
Fábio de Melo: três músicas arranjadas e executadas por seus ídolos da 
adolescência, o grupo Roupa Nova. 

Na hora do lançamento, no entanto, o fráter chamou seus amigos de 
Formiga e do seminário. Convidou Alessandro, Zé Ronaldo, Renan e 
Frederico, a quem pediu para fazer uma caçada a músicos que pudessem 
fazer também o backing nos shows de lançamento. Foi aí que conheceu um 
amigo que marcaria sua história. Um cara tão inspirado, musical e bem- 
humorado que, quando morresse, apenas cinco anos depois, deixaria Fábio 


num estado de profunda tristeza. Mas, por enquanto, Robinho está ótimo, 
cantando “É o amooooor” no banheiro, enquanto o irmão Denílson bate papo 
com Frederico na sala da casa onde os dois irmãos moravam, na mesma 
Formiga da infância de Fábio. 

Frederico tinha ouvido grandes elogios a Denílson e pretendia apresentá- 
lo ao padre Fábio. Mas, ao ouvir aquele show de Robinho no chuveiro, 
resolveu que precisava dos dois. Ligou imediatamente para o amigo padre. 

— Eu tenho dois caras! Eles cantam muito bem... e também tocam. 

— Uai... então vamos chamar eles! Será que eles topam? — Fábio disse 
algo parecido com isso, confirmando como tudo ainda era amador e 
improvisado naquele começo de carreira. 

— Acho que topam... 

— Se vocês todos tocarem comigo, cê acha que eles dão conta? 

— Uai, se você quiser nós tamo aqui pro que precisar — Frederico 
terminou a conversa e foi avisar a Denílson e Robinho que, muito em breve, 
teriam o maior desafio musical de suas vidas. 

Quando Fábio foi conhecê-los, sentou-se na cama de um dos irmãos 
enquanto os dois começaram a tocar e cantar. Achou a voz de Robinho 
parecida com a do cantor Fábio Jr. e ficou animado. Na hora de estrear no 
palco, a “Seleção” de Formiga teria Denílson no backing vocal e na guitarra, 
Robinho fazendo backing e tocando teclado, Zé Ronaldo num outro teclado, 
Guilherme no baixo, Renan no violão e Frederico na bateria. 

O primeiro desafio do novo time era enorme. Eram todos 
semiprofissionais e tinham que reproduzir os arranjos e vocais dificílimos 
feitos no estúdio pelos músicos do grupo Roupa Nova. Depois de muitos 
ensaios, diante da dificuldade que encontravam para chegar ao nível exigido 
por Fábio de Melo, Robinho, sempre fazendo graça de tudo, adotou um 
bordão que se tornaria piada entre os músicos. “Já vi padre dar trabalho... 
mas igual a esse eu nunca vi não!” 

Cumprindo o que já ia se tornando uma tradição na vida musical de Fábio 
de Melo, As estações DA viDA foi lançado primeiro na Canção Nova e, depois, 
em diversas partes de Minas Gerais e do Brasil. De certa forma, foi uma 
preparação para um dos shows mais importantes de sua história religiosa, 
aquele que antecederia sua ordenação. 

Mas, ainda antes do terceiro disco solo, Fábio teve que se dividir entre a 
carreira, os estudos e um projeto ousado que o levaria a cantar com seu 
primeiro ídolo — pela primeira e última vez. 


Fagio DE Meo VAI GRAVAR UM DISCO COM SEU PRIMEIRO ÍDOLO CATÓLICO, O 
PADRE ZEZINHO. Em FORMIGA, A AMIGA LourpinHa FARÁ NOVA LISTA PARA 


VENDER Canta CORAÇÃO DE PORTA EM PORTA. 


QUANDO TINHA SEIS ANOS, O filho de Ana Maria e Dorinato começou a ouvir um 
disco de vinil que seu pai comprara numa viagem a Aparecida. A história 
ficaria famosa. Um cerro caLiLEU seria a primeira influência do futuro cantor. O 
que era impossível de se imaginar naquela época era que um dia aquele 
menino pobre e, ao que parecia, sem futuro, iria para a casa de religiosos 
onde morava o padre Zezinho e gravaria um disco com aquele que havia sido 
o primeiro grande nome da música católica no Brasil. 

José Fernandes de Oliveira era filho de um violeiro de Minas Gerais. 
Viveu um tempo nos Estados Unidos, onde se interessou pela música 
country, pelo blues e pela música africana cantada na região do delta do rio 
Mississippi. Quando começou sua carreira musical, Zezinho enfrentou 
críticas enormes no meio católico por cantar com o crucifixo no peito, sem 
batina e sem colarinho. Se orgulharia de ter sido “cantor de música de torre 
de igreja”, pois os alto-falantes de muitas igrejas tocavam suas músicas para 
chamar o povo para a missa. Padre Zezinho viu surgirem as primeiras rádios 
católicas e depois os canais de televisão. Em 1999, foi convidado pelo padre 
Joãozinho a gravar um disco com ele e três de seus alunos mais talentosos. 
Naquela época, Fábio de Melo era ao mesmo tempo seu fã e colega de 
congregação. 

Prova disso é que no dia em que um amigo foi visitá-lo em Taubaté, sem 
que ninguém soubesse, Fábio o levou ao quarto do padre Zezinho para 
mostrar uma excentricidade daquele gênio católico. Havia trechos de letras de 
música escritos pela parede, lembrando, ainda que em contextos e temáticas 
completamente diferentes, o que fazia o famoso escritor Marquês de Sade nas 
paredes de uma prisão francesa. Pelo que contavam no convento, Zezinho 
rabiscava as paredes à noite, quando tinha seus lampejos de inspiração. 
Naquela época, Fábio dizia que “a trilha sonora católica do Brasil é o padre 


Zezinho”. 

Mas agora, sem que percebesse, o fráter Fábio começava a se tornar uma 
parte importante daquela trilha sonora. E, muitos anos depois, seria o próprio 
Zezinho quem reconheceria os feitos de Fábio de Melo. “Ele e padre 
Marcelo arriscaram mais do que eu na grande mídia... Eu fiquei onde 
comecei, na mídia católica. Eles chegaram lá. E hoje são conhecidos por 
milhões de brasileiros.” 

Naquela virada de milênio, no entanto, Fábio ainda era um discípulo 
eufórico por ter a chance de cantar com o grande ídolo. Os outros dois 
novatos naquele projeto eram Renan, o mesmo que tocara com Fábio no 
grupo do seminário de Lavras, e André Luna, um seminarista muito tímido 
mas extremamente talentoso. 

Ao longo de 1999, enquanto sonhava com um grande sucesso nas rádios e 
nos eventos católicos, padre Joãozinho promovia encontros com os três 
seminaristas para que eles escolhessem o repertório e compusessem canções 
novas para O disco, às vezes em parceria, como quando passaram horas e 
horas no quarto do padre escrevendo “Razões do coração”. 

Padre Zezinho era muito requisitado, passava a semana percorrendo o 
Brasil com uma agenda apertada de shows e participações na tevê, e só 
começou a se reunir com os quatro cantores na hora de gravar o disco. Em 
2000, depois de muito sonho, Fábio, Renan, André Luna, padre Joãozinho e 
padre Zezinho entraram no estúdio das Paulinas para gravar. 

Renan jamais se esqueceria do orgulho que sentira. “Padre Zezinho e 
padre Joãozinho eram nossos ídolos... Quando a gente cantava junto com 
eles, Nossa Senhora... era a Glória!” 

André Luna nunca tinha entrado num estúdio e estava tão nervoso que só 
errava e desafinava. Fábio usou de suas habilidades de conselheiro para 
acalmar o amigo e fazer com que ele conseguisse voltar ao normal. “Ele foi 
fundamental pra mim”, André Luna diria anos depois, quando já tivesse 
deixado de ser padre para formar uma família. Pelas lembranças de André, 
padre Zezinho era tranquilo e brincalhão, enquanto Joãozinho assumia o 
papel de organizador meticuloso. 

Por alguns dias, enfim, Zezinho e Fábio, mestre e discípulo, se 
encontraram no estúdio para gravar, juntos, pela primeira e única vez. Uma 
das músicas do disco era uma composição inédita do padre Zezinho que seria 
gravada na voz de Fábio de Melo. Quando ele começou a cantar, padre 
Joãozinho não acreditou. O menino nervoso que anos antes desafinara e 


tremera como vara verde no estúdio, agora cantava a “Canção dos 
imperfeitos” à perfeição. “Foi a revanche”, diria o sempre afiado padre 
Joãozinho. “Ele entrou no estúdio e gravou a música de cara... Você acredita 
num negócio desses?” 

Com a ironia de sempre, Joãozinho veria na letra de padre Zezinho “uma 
radiografia de quem é o Fábio”. A “Canção dos imperfeitos” falava de 
alguém que não era santo nem anjo. 


Eu sou só eu, imperfeito, 
Insatisfeito mas feliz, assim sou eu. 


Os padres Fábio e Zezinho ainda se encontrariam para fazer os primeiros 
shows de divulgação do disco, mas não muito mais do que isso, pois a agenda 
de padre Zezinho, e certamente uma opção pessoal, o levaram a deixar que 
Fábio, André, Renan e padre Joãozinho fizessem sem ele a grande turnê que 
apresentaria O Canra coração para O Brasil católico. 

“Apenas emprestei meu caminho, pois o talento era deles”, padre Zezinho 
diria muito gentilmente, tempos depois. Não demorará muito também até que 
o padre Zezinho discorde das opções de Fábio de Melo, no momento em que 
ele decidir sair da congregação, criando entre os dois um abismo de difícil 
reparação. 

Sem padre Zezinho, ao longo de 2000 e 2001, de carro, ônibus ou avião, 
com ingressos muitas vezes a preços baixíssimos, os quatro cantores 
religiosos foram de Belo Horizonte a Juazeiro do Norte, passando por 
inúmeras cidades de todas as regiões do Brasil. Na parte nordestina da turnê, 
foram acompanhados de Ziza Fernandes, a cantora católica que também 
entrara nas Paulinas pelas mãos do padre Joãozinho, autora da música que 
Fábio ouvira no dia em que saiu do velório de sua irmã Heloísa e que o fez 
refletir sobre seu futuro de uma forma como jamais havia feito. 

Para Renan, o disco significou o fim de sua vida religiosa, pois um pouco 
depois sua futura esposa bateria à porta do convento pedindo autógrafos e 
conseguindo muito mais do que isso. Para André Luna e, especialmente, para 
Fábio de Melo, a turnê com padre Joãozinho e o disco com padre Zezinho os 
tornava mais relevantes no Brasil católico. Se Fábio já vinha se destacando 
com seus dois discos solo, agora atraía fãs cada vez mais enlouquecidas para 
a beira do palco. 

Em Formiga, a fidelíssima amiga Lourdinha ficou surpresa quando 


recebeu pelo correio uma caixa e uma nota fiscal que, sem que Fábio 
precisasse dizer nada, significavam que os discos deveriam mais uma vez ser 
vendidos de porta em porta. “Ele teve a audácia, no bom sentido, de mandar 
meu nome e meu endereço pras Paulinas, que emitiu nota fiscal no meu 
nome... e ficou na minha responsabilidade”, Lourdinha relembraria muito 
depois, se divertindo com os “excessos” que a intimidade permitia. E 
Lourdinha bateu recorde: vendeu 102 discos. Entre os fregueses daquela fiel 
vendedora de Fábio de Melo estavam muitas amigas da igreja, os amigos 
Frederico e Alessandro, e até mesmo a padaria Santa Cruz. 

Uma vez Fábio contou a Lourdinha que usaria o dinheiro das vendas para 
fazer uma prateleira em seu dormitório no convento. Queria guardar sua 
coleção de discos. Outras vezes, a pequena margem de lucro obtida por 
Lourdinha foi enviada às irmãs do padre, que nem sempre tinham dinheiro 
para pagar as contas. Naquele tempo, Fábio andava tão mal financeiramente 
que uma vez pediu a Lourdinha que ficasse com um disco e em troca lhe 
pagasse uma passagem de ônibus de Formiga a Belo Horizonte. Mas Fábio 
não podia contar nada disso para seu superior no convento. 

Até mesmo ajudar a família era um ato proibido pelo voto de pobreza que 
ele fizera ao entrar para a congregação dos Padres do Sagrado Coração de 
Jesus. Mais tarde, esse será motivo de reflexão e arrependimento para o padre 
Fábio. Mas, por enquanto, ele não pensa nisso. Anda preocupado também 
com sua mãe, dona Ana, que precisa de ajuda para cuidar da saúde e fechar as 
contas do mês. 

No fim da turnê do Canra coração, acumulando três discos solo e uma 
fama respeitável em seis anos de uma carreira que se poderia chamar de 
profissional, Fábio de Melo adquiriu nova estatura. Estava longe daquele 
menino franzino que saíra de Formiga para Lavras sem ter certeza do que 
encontraria, longe também do Fábio namorador que vivera um caso de amor 
platônico e outro de amor consumado mesmo depois de fazer seus votos de 
castidade. Quem estava se tornando padre naquele 15 de dezembro de 2001 
era o pregador respeitado que resultava das inúmeras experiências, religiosas 
e humanas, acumuladas por Fábio José de Melo Silva naqueles catorze anos 
de conventos, estúdios de gravação, palcos, amizades e muita estrada. Mas 
nada comparável ao que ainda estava por vir. 





Padre Fábio no estúdio Bemol gravando TOM DE MINAS. (Foto: Juliana Andrade) 


Parte 7 


Paprr, HUMANISTA E TRANSGRESSOR 


Dona Ana REALIZOU SEU SONHO: Faágio DE Mero AGORA É PADRE E ESTÁ DE 


MUDANÇA PARA Brro Horizonte. Como DIZIA UMA VELHA CANÇÃO POPULAR, 
FOI QUANDO A POESIA REALMENTE FEZ FOLIA EM SUA VIDA. 


“O tempo DE Bero Horizonte me jogou no chão... me pôs em contato com o 
Deus mais humano que havia... da maneira mais humana.” Assim Fábio de 
Melo relembraria os primeiros momentos de sua vida depois de se tornar 
padre, quando saiu de Taubaté e se afastou um pouco dos movimentos 
católicos da Renovação Carismática. Ao se ver de novo com os pés no chão, 
o padre encontrou um leão. 

Era o leão da escritora Adélia Prado, que aparecera diante dele num disco 
de poesias declamadas pela própria autora, particularmente numa poesia 
chamada “Neopelicano”, que comparava o leão e um deus, com seu cheiro 
forte de sangue e vinagre, silencioso. 


Durou um minuto a sobre-humana fé. 
Falo com tremor: 

eu não vi o leão, 

eu vio Senhor! 


Dizia um trecho da poesia que não era exatamente uma louvação ao 
Senhor como se veria numa igreja, muito menos um texto de adoração como 
muitos dos que Fábio ouvira em retiros, acampamentos ou, ainda antes, nos 
encontros de adolescentes. A poesia poderosa de Adélia Prado era uma 
descrição completamente humana da sensação que tem alguém que se vê 
diante de um leão, que podia ser a mesma sensação provocada por um deus 
que, à primeira vista, parece bonito e grandioso, faz o humano querer pedir- 
lhe perdão, mas que termina com o que Fábio de Melo entende como “uma 
leitura do leão que é a mesma do sagrado”, que para aquele padre de 31 
anos, ainda jovem, mas razoavelmente experimentado, era uma luz numa 
direção filosófica que ele percorreria ainda mais profundamente, acreditando 


que “o sagrado e o profano ocupam o tempo todo o mesmo espaço, a mesma 
sala, sem que um expulse o outro”. 

Fábio de Melo faria questão de visitar Adélia Prado em sua casa e 
escreveria em sua homenagem a canção “Humana voz de Deus”, gravada no 
disco Tom pe Minas, dois anos depois. 


Eu vejo em tua voz um tom de eterno 
Estrada oferecida a quem não tem 
Destino de chegada ou de partida 
Um bilhete de acolhida para quem não tem ninguém. 


Seria naquele período fértil da chegada ao mestrado em Belo Horizonte, 
quando Deus e o leão habitariam os mesmos espaços na criatividade daquele 
artista, seria em meio àquela mistura de poesia com teologia que o padre 
construiria o repertório que marcaria uma virada em seu estilo de escrever, 
com letras mais pés-no-chão. Naquele tempo, ele escreveria “Humano 
demais”, a canção que emprestaria título ao disco lançado em 2005, e, mais 
de uma década depois, a sua biografia. Ao saber da escolha, enquanto o livro 
ainda estava sendo escrito, padre Fábio diria que gostava do título, pois 
Humano Demais havia sido um divisor de águas em sua vida de pregador. 

De fato, o tempo em que fez o mestrado em Teologia Dogmática na 
Faculdade Jesuíta de Belo Horizonte, aquele período entre 2002 e meados de 
2004, foi quando o padre mirradinho que saiu de Formiga sem muito além de 
alguma capacidade natural de falar bonito finalmente ganhou a base de 
conhecimento que o levaria aos lugares mais altos da fé brasileira, e não só da 
fé, mas também do pensamento pragmático, que não precisaria 
necessariamente ser lido como religioso, ainda que ele mesmo admitisse mais 
tarde que andava, de certa forma, “vomitando teologia”, de maneira pedante, 
praticamente exigindo que seus amigos tivessem dicionários na mão se 
quisessem entender o que ele dizia. De qualquer forma, foi em Belo 
Horizonte, em todos os sentidos, como descobriremos em breve, que o padre 
Fábio de Melo ganhou musculatura. 

Mas foi também um período em que ele saiu muito à noite e preocupou 
amigos mais próximos, como Lourdinha, que continuava vendendo seus 
discos de porta em porta pelas ruas de Formiga, pensando que Fábio poderia 
ceder às tentações da vida e desistir do sacerdócio. Mas, se naquele tempo em 
Belo Horizonte Fábio de Melo de fato não tinha funções eclesiásticas 


importantes, pois sua atividade principal era o mestrado, logo que chegou, 
recebeu a função de coordenador da casa onde os padres moravam. 

Era mais uma vez a mão invisível do padre Joãozinho, que havia 
enfrentado os chefões da congregação para ter certeza de que Fábio de Melo, 
um de seus escolhidos, tivesse a melhor educação possível, com o máximo de 
tempo de estudos que o Sagrado Coração de Jesus lhe permitisse, ainda que 
Fábio acabasse mais tarde desistindo de fazer doutorado. 

O mestrado em Teologia Dogmática era a realização daquilo que em 1994 
parecia só um conselho de irmão mais velho, quando Joãozinho ouviu as 
primeiras canções de Fábio em São Paulo e lhe disse que o então seminarista 
precisaria estudar muito, pelo menos mais uns dez anos, se quisesse ter vida 
própria como compositor e cantor religioso. E, por mais que no futuro os dois 
seguissem por caminhos muito distintos, Fábio jamais deixaria de reconhecer 
que Joãozinho fora para ele, obviamente guardadas as proporções, como João 
Batista para Jesus. 

“Foi fundamental ele abrir o caminho para mim... se ele não tivesse 
lutado por mim, pode ser que eu me tornasse padre numa paróquia e 
estivesse lá até hoje.” É parte essencial da maneira como Fábio de Melo 
encara a vida esse reconhecimento àqueles que lutaram por ele. 

No mestrado, o padre aprendia sobre temas complexos como “autonomia 
das realidades terrestres”, a base da dissertação de mestrado supervisionada 
pelo padre Ulpiano Vásquez. Foi nesse período de aprofundamento nas 
questões da Teologia e do humanismo que o padre Fábio conheceu os 
ensinamentos do espanhol Andrés Torres Queiruga, um teólogo 
contemporâneo que ele entenderia como “libertador, racional e místico ao 
mesmo tempo”, e que, por mera coincidência, estaria no Brasil, sentado na 
mesa da banca examinadora que, ao fim do mestrado, aprovaria sua 
dissertação. Entre os pensamentos que mais encantavam aquele jovem padre 
estava a ideia trazida pelo teólogo espanhol de que o papel do religioso não é 
levar Deus aonde ele não está, mas sim, “parturiá-lo”, ou seja, trazê-lo à 
vida em pessoas ou comunidades onde ele anda adormecido, algo que Fábio 
de Melo procuraria fazer em sua relação com os fiéis pelo Brasil. 

Décadas mais tarde, o mesmo padre Joãozinho que o orientara na vida 
acadêmica diria que, assim como Queiruga, Fábio de Melo não é um exemplo 
de ortodoxia. E manifestaria uma visão que, em outros tempos, poderia 
resultar em punições severíssimas dentro da Igreja. 

“Ainda que as pessoas admirem o que ele fala, elas não entendem as 


heresias dele... essa frase você pode colocar entre aspas, tá!?”, padre 
Joãozinho diria, para logo em seguida dar uma risada, numa entrevista 
telefônica para esta biografia. “O Fábio é o mago das palavras... fico 
assombrado com a alquimia das palavras... elas nascem da boca dele como 
se estivessem na alma, em algum porão... ele não está jogando palavras ao 
vento. Ele tem uma inteligência superior, mas quando você para pra ouvir 
com ouvidos seletivos, poderia-se levantar sérias questões de natureza 
acadêmica. ” 

Mesmo que fale de modo tão crítico, o padre que foi o guia intelectual de 
Fábio de Melo num momento crucial de sua formação, sendo responsável 
inclusive por sua ida ao mestrado, jamais rompeu suas relações com o ex- 
aluno. Padre Joãozinho continuaria frequentando o programa Direção 
EspirrruaL, na Canção Nova, o espaço mais usado pelo padre Fábio de Melo 
para apresentar seus pensamentos, muitas vezes inspirados na teologia de 
Queiruga. Também no passado, quando foi o magister spiritu, educador e 
conselheiro, ou para usar o jargão dos seminaristas, “diretor espiritual” dos 
catorze candidatos a padre que estudaram com Fábio entre 1998 e 2001 na 
faculdade de Taubaté, ou mesmo como diretor da mesma instituição na época 
em que Fábio de Melo desse aulas, entre 2004 e 2006, padre Joãozinho 
jamais levaria suas críticas ao extremo de questionar publicamente a 
ortodoxia das pregações de Fábio de Melo. Mas, tenhamos paciência. Ainda é 
cedo. 

Estamos em Belo Horizonte e quem deve ou não aprovar as visões 
teológicas do padre Fábio é o orientador de sua dissertação, o jesuíta Ulpiano, 
que não teve o menor problema em fazê-lo. Fábio de Melo se lembraria 
daquele tempo, quando afirma ter recebido influência positiva de muitos 
professores jesuítas, como fundamental para sua formação como pregador. 

Nos fins de semana, quando não precisava pensar em teorias sobre Deus, 
sobre o homem ou qualquer outra questão terrena, Fábio de Melo continuava 
percorrendo o Brasil, participando de encontros católicos onde atuava como 
pregador, fazendo shows e divulgando sua música. O telefone para contato 
estava nos discos e sempre aparecia algum convite. 

Naquela época, Fábio não tinha empresária, nem assistentes, nem 
qualquer forma de ajuda. Se alguém ligasse, ele mesmo atendia e marcava o 
evento na agenda. Depois de viajar, normalmente em ônibus intermunicipais, 
quando chegava ao local dos shows, fazia um ensaio rápido com a banda 
local contratada para acompanhá-lo. Às vezes funcionava, mas 


frequentemente, o maior talento daqueles músicos estava em suas boas 
intenções. E só o carisma do jovem padre evitava um desastre. 

No fim de um show, como acontecia com frequência, o padre foi 
procurado por uma senhora que era constantemente agredida pelo marido. Ele 
voltou a Belo Horizonte e, como naquele tempo seu telefone estava 
disponível a quem o quisesse procurar, a senhora telefonou contando que o 
problema tinha ficado mais grave. O marido lhe batera com tanta força que 
ela tinha ido parar no hospital. Havia se recuperado, mas não conseguia sair 
de casa. Depois de muitas conversas de aconselhamento, Fábio de Melo teve 
a inspiração para escrever a canção “Marcas do eterno”, poeticamente 
pedindo respeito ao que chama de “sacralidade do humano”, com o 
pensamento naquela senhora arrasada pela tragédia doméstica. 


Não me peça o que de mim pertence a Deus 
Nem dê mais do que eu preciso receber 
Ser amado em excesso faz tão mal quanto não ser 
Eu lhe peço que me ajude a ser de Deus. 


A letra falava da possessividade que era a tônica daquele e de tantos 
outros relacionamentos, tema que reapareceria com muita força, em 2008, no 
livro Quem me RouBOU DE MiM?. Mas, cinco anos antes, quando “Marcas do 
eterno” deu também nome ao primeiro disco de Fábio de Melo depois de ser 
ordenado padre, muita gente interpretou que ele falava de si mesmo. 


Sou consagrado ao meu Senhor 
Solo sagrado eu sei que sou 
Vida que o céu sacramentou 
Marcas do eterno estão em mim. 


E, como poderia fazer sentido, ele não se importou. 

Relatou em público a história da agressão sem fazer questão de responder 
aqueles que juravam que a canção era, antes de tudo, autobiográfica. 

O disco levou o padre mais uma vez para a estrada. E mais uma vez 
contribuiu para a sensação cada vez mais presente de que, em algum 
momento, não seria mais possível conciliar as atividades públicas de cantor e 
pregador com as exigências de seus superiores do Sagrado Coração de Jesus. 
Ou seja, o religioso que sempre se definira como transgressor percebia que 


seu perfil de evangelizador viajante não se encaixaria por muito tempo na 
estrutura de uma congregação religiosa. 

Crescia nele também um estresse enorme. O mestrado, as pregações, os 
shows, as amizades, as questões sobre seu futuro como padre, tudo aquilo 
somado a uma alimentação terrível à base de lanches gordurosos fora de hora, 
dois litros diários de Coca-Cola e potes inteiros de sorvete... tudo aquilo 
levou o padre Fábio de Melo a ficar doente e emagrecer tanto que o médico 
pensou que ele fosse morrer. 


O PADRE ESTÁ CUIDANDO MUITO BEM DE SUA MENTE. Mas SE ESQUECEU DO 


CORPO. SE NÃO SE CUIDAR, UM MÉDICO VAI DIZER, A VIDA PODERÁ TERMINAR 
ANTES DOS QUARENTA. 


Os RESULTADOS DOS EXAMES eram tão terríveis que o mais indicado seria Fábio de 
Melo começar a escrever um testamento. Estava magro como varapau e 
continuava emagrecendo. O colesterol andava nas alturas. Exames de sangue 
mostravam glicose de sobra, tudo fora de lugar. Depois de ler o que parecia 
uma sentença de morte, o médico deu um ultimato ao padre que estava 
sentado em seu consultório. 

— Você gosta de estudar, né!? Tá fazendo mestrado? Pois é... vai tudo 
pro espaço. Se você não cuidar do seu corpo, vai morrer em dois tempos... 
não chega aos quarenta anos! 

Fábio ainda nem completara 32. Era jovem demais para tanto problema de 
saúde ao mesmo tempo. A vida que andava levando não seria mais possível 
se ele não tomasse uma série de precauções. 

Depois de tomar remédios e se alimentar melhor, padre Fábio melhorou. 
Matriculou-se numa academia de ginástica que ficava perto da casa dos 
padres, e conheceu Lúcio, um instrutor de musculação que todo mundo 
chamava pelo apelido de Azul. 

Azul o orientava sobre a quantidade de peso e os equipamentos que 
deveria usar. Além disso falava sobre novos hábitos alimentares que 
mudariam, para sempre, a vida de Fábio de Melo. Depois de um tempo, 
descobrindo que o aluno era padre e ouvindo suas palavras poderosas, Azul 
se ofereceu para ser seu instrutor particular. O padre não tinha dinheiro para 
pagar pelas aulas, mas isso não importava. O professor ficaria feliz em doar 
seu tempo, pois queria estar o mais próximo possível das palavras do padre 
Fábio. E assim ficaria até o dia em que seu aluno se mudasse de Belo 
Horizonte. Mas, tenhamos calma, pois a capital de Minas Gerais ainda 
precisa deixar muitas outras marcas importantes, e positivas, na vida do padre 
Fábio de Melo. 


Faágio DE Meo EXPERIMENTARÁ A MÚSICA FORA DOS MUROS DA Icresa. 
VENDERÁ APENAS 9.995 UNIDADES DE UM DE SEUS MELHORES DISCOS. Mas A 


LIBERDADE CONQUISTADA EM Brro Horizonte NÃO TERÁ PREÇO, NEM VOLTA. 


O crima NA casa religiosa que Fábio coordenava em Belo Horizonte era o 
melhor possível. Os seis religiosos enviados pelo Sagrado Coração de Jesus, 
os privilegiados escolhidos pela diretoria da congregação, estudavam muito, 
mas tinham tempo também para se divertir. Fábio não tinha hora para 
acordar, pois só estudava à tarde, e aparecia na cozinha para o café da manhã 
“sempre com aquela cara típica de que ninguém merece ser feliz antes das 
dez da manhã”, conforme se lembraria o colega Marcelo Batalioto. 

Quando finalmente acordava, o chefe da casa engrenava a falar a seus 
subordinados sobre a importânica da linguagem para a religião. Sempre 
achara o jeito de falar dos padres muito formal, e, irônico como sempre, 
incluiria alguns deles em seu repertório de imitações. “Era muito divertido 
ele imitando o padre quando vai rezar missa... ele mudava de voz... mudava 
de feições... Pro Fábio, a linguagem tem que ser espontânea e verdadeira, e 
muito carregada de poesia”, diria o padre Batalioto, antecipando o que os 
alunos do padre Fábio descobririam alguns anos depois. 

Distante de qualquer obrigação imposta pela rotina de um seminário ou 
convento, com menos compromissos musicais do que teria nos anos 
seguintes, Fábio vivia sem grandes preocupações. Cuidava do corpo na 
academia ou em caminhadas pela Lagoa da Pampulha com seus colegas 
religiosos. Alimentava-se criteriosamente, preocupado em não sofrer 
novamente com a fraqueza que o abatera meses antes. Aproveitava os fins de 
semana para fazer atividades culturais e tinha tempo até para matar as 
saudades da amiga Évila, sua paixão platônica e epistolar, a moça agradável 
que estava em Belo Horizonte, e com namorado novo. Évila e o padre Fábio 
gostavam de se reunir com outros amigos, padres ou não, para conversar e 
jantar. De vez em quando, se juntavam a um grupo maior e iam a uma boate. 
Fábio havia aprendido com o padre Léo que um religioso também tinha 


direito de se divertir, e agora fazia o mesmo. 

Numa dessas saídas, quando o padre queria matar a sede de ver o mundo 
das ruas e das pessoas comuns, quem o levou à boate foi Leozinha, a 
empresária de Celina Borges que em breve começaria a cuidar também da 
carreira do padre. O lugar era sugestivo. Chamava-se “Em Nome de Santo”, 
mas foi uma santa decepção. A boate estava praticamente vazia, eles 
dançaram umas duas ou três músicas animadas e foram comer sanduíche com 
Coca-Cola. 

Ainda que sua bebida predileta naquelas noitadas em Belo Horizonte fosse 
um refrigerante gelado, houve uma vez que Fábio passou do ponto quando foi 
comemorar a virada de ano com alguns amigos, entre eles Évila e Deguinho, 
aquele mesmo seminarista a quem Fábio se juntou para fazer os padres de 
Rio Negrinho acordarem ao som de axé. Deguinho, claro que tinha que ser 
ele, jamais se esqueceria da noite que os amigos passaram num lugar que 
Fábio adorava, uma imitação de castelo medieval onde funcionava uma 
mistura de restaurante com casa de espetáculos experimentais. 

“Nesse dia o ingresso dava direito a uma garrafa de vinho por pessoa. 
Como o Fabinho não tinha o hábito de beber... e como tinha umas dez 
pessoas na mesa... a gente ficou chapadão.” Assim, o ano de 2005 começaria 
com Fábio e Deguinho devolvendo tudo à natureza. 

Como diretor da casa de estudos da congregação dos Padres do Sagrado 
Coração de Jesus em Belo Horizonte, encarregado de comandar os colegas, 
pagar contas e resolver pepinos, Fábio seria o avesso do avesso do avesso dos 
padres linha-dura que o comandaram nos tempos de Rio Negrinho e Jaraguá 
do Sul, até porque, diga-se logo aquilo que nunca se poderá negar, Fábio de 
Melo jamais gostou de exercer autoridade ou pertencer a hierarquias, e nunca 
teria aptidão para esse tipo de cargo. 

Foi justamente a distância do convento e de qualquer superior o que 
permitiu ao padre, como ele mesmo diz, tomar seu “primeiro banho fora da 
bacia”. Ou seja, gravar o primeiro disco em que não cantaria canções 
voltadas à catequese, muito menos compostas com o objetivo de serem 
tocadas em missas ou eventos religiosos, dando um primeiro passo na direção 
do público não religioso que apenas alguns anos depois o acolheria em 
definitivo com o lançamento do disco Vipa. 

Fábio de Melo queria gravar justamente as músicas que eram rejeitadas 
pela Paulinas, a gravadora que, por princípio, não lhe permitiria fazer um 
disco de exaltação a Minas Gerais, ainda que fosse uma exaltação à 


religiosidade e aos valores mineiros que, afinal, eram também parte da 
identidade de Fábio de Melo. 

Com liberdade para passar uma grande parte de seu tempo fora dos 
ambientes religiosos, Fábio de Melo se aproximou cada vez mais de 
Leozinha. Descobriu que a empresária de sua amiga Celina Borges havia sido 
funcionária da confecção em que sua irmã Heloísa trabalhava quando morreu. 
E agora... quem explica? Leozinha começava a cuidar da agenda dele, 
marcava shows de divulgação do disco Marcas po ETERNO, retiros, palestras... e 
pouco a pouco ia ficando muito próxima do padre. 

Foi nessa época que os dois foram a um lugar conhecido como Lagoa 
Santa, perto de Belo Horizonte, atrás de um antigo sonho. Fábio de Melo 
sempre gostara de cachorros, convivera com muitos deles na casa dos pais em 
Formiga, mas não tinha permissão para ter um nos conventos onde havia 
morado. Agora, como era ele quem tomava conta da casa dos padres, sentiu 
que estava na hora. Quando chegou ao canil, ficou encantado com um 
sharpei. “Aquele ali é o meu!”, ele disse, antes de batizá-lo como Argos, 
botar o cachorro no porta-malas do carro e voltar para casa. 

Como os dois moravam próximos, os encontros eram muito frequentes. 
Durante um café no bairro Savassi, entre uma piada e outra, o padre 
comentou sobre o sonho de fazer um disco cantando só música mineira, tendo 
como base composições suas que não haviam entrado em seus quatro discos 
anteriores. “Nó0000... então são dois!”, Leozinha respondeu na hora. 

A amiga era muito religiosa, mas também andava com vontade de 
experimentar as canções que ouvia fora dos muros das igrejas. Adorava 
música mineira e resolveu procurar Wilson Lopes, o arranjador de Milton 
Nascimento, para, quem sabe... conseguir uma ajudinha. Descobriu que o 
músico era seu vizinho e, com toda a sua mineirice, conseguiu o que queria. 
Seria a primeira vez que um grande músico da mps se dedicava às 
composições de Fábio de Melo. 

Wilson Lopes fez os arranjos, trouxe músicos de primeira linha para o 
projeto e, a pedido do padre, organizou tudo para que o disco fosse gravado 
nos estúdios Bemol, onde gravavam Milton Nascimento e o também mineiro 
Paulinho Pedra Azul, grande influência musical de Fábio de Melo naquela 
época. Não haveria recompensa maior do que ter o próprio Paulinho no 
estúdio. E se era um desejo do padre, era um desafio para aquela que, pouco a 
pouco, ia se tornando sua empresária. 

“Peguei o telefone na maior cara de pau, liguei na casa do Paulinho 


Pedra Azul, sem ele nem saber quem era o padre, sem ele me conhecer, sem 
indicação nenhuma... expliquei que tava produzindo um cp do padre... se ele 
não podia fazer uma participação”, Leozinha se lembraria anos depois, com 
a mesma vermelhice de vergonha que ficou no dia do telefonema. Pedra Azul 
pediu que ela mandasse uma fita com a música e, alguns dias depois, aceitou. 
Pelo que Leozinha se lembra, Fábio de Melo “quase desmaiou... morreu de 
felicidade!”. 

O cantor que o padre ouvia desde a adolescência naquela fita cassete que 
Valéria trouxera do norte de Minas, o mesmo que cantava “Ave cantadeira” e 
fizera Fabinho ficar do lado de fora do bar Carlitos ouvindo seu show à 
distância porque não tinha dinheiro para pagar o ingresso, ele mesmo... 
Paulinho Pedra Azul estava agora no estúdio gravando uma música no disco 
novo de Fábio de Melo. 

A música-tema do disco, no entanto, fora dedicada a um de seus maiores 
ídolos. E a referência a Milton Nascimento estava até na letra, que falava dos 
“mil tons” daquela terra onde “das esquinas nascem sons”, citação direta ao 
Clube da Esquina que marcara o começo da carreira de Milton. Tom pe Minas 
homenagearia também outros mineiros que ajudaram na formação musical e 
cultural de Fábio de Melo. De Guimarães Rosa a Flávio Venturini, de 
Tiradentes a Pelé. 

A ousadia do projeto Tom pe Minas estava em tudo. Na parceria com um 
cantor popular, na escolha das músicas menos religiosas de seu repertório e 
nos arranjos de Wilson Lopes, que ajudariam a tirar a poeira de canções que 
poderiam ter sido largadas nas gavetas. Uma delas era a belíssima 
“Contrários”, gravada com Pedra Azul, que faria enorme sucesso e marcaria a 
história de Fábio de Melo. 


Que o verso tem reverso 

Que o direito tem um avesso 
Que o de graça tem seu preço 
Que a vida tem contrários. 


Ainda antes do lançamento, o fráter mandara as letras das canções de Tom 
DE Minas para que Lourdinha as avaliasse. E ela quase caiu da cadeira. “Eu 
não entendo de nada... eu tenho curso primário”, a amiga lhe disse, achando 
que não seria capaz de avaliação nenhuma. Mas, por fim, gostou das letras e 
lhe disse que “quando o povo for ouvir isso aqui... se ele tiver a sensibilidade 


que eu tenho... vai entender o que Deus tá falando pra eles através dessas 
palavras”. 

Provavelmente porque foi distribuído apenas pelas mãos dos amigos de 
Fábio e de Leozinha, apesar das letras inspiradas e das melodias delicadas, o 
disco vendeu exatamente as 9.995 cópias que o futuro padre e sua futura 
empresária conseguiram imprimir com o pouco dinheiro que tinham. Quer 
dizer, imprimiram 10 mil, mas guardaram cinco no cofre da empresa. E o 
termômetro da Lourdinha, em Formiga, mostrava que, de fato, o disco era um 
pouco complexo para o público habitual de Fábio de Melo. “Foi mais difícil 
vender esse... pelo estilo de música”, Lourdinha diria uma década depois, 
ainda emocionada ao ver “a mão de Deus” na espiritualidade que o jovem 
amigo transformava em música. 

Mesmo que não tivesse vendido muito, rom DE minas era um grande sucesso 
do ponto de vista pessoal. O padre descobria que era possível gravar as 
músicas que quisesse sem que ninguém interferisse em suas escolhas. E 
começava a amadurecer a resposta para um questionamento antigo. “Seria 
possível cantar para o Brasil inteiro e não apenas para aqueles que eram 
frequentadores de comunidades religiosas e que, portanto, já estavam 
predispostos a ouvi-lo?” 

Sim, era perfeitamente razoável que um padre fosse aos ambientes não 
religiosos levar ideias que nem sempre comungariam da “ortodoxia” de 
cantores religiosos como padre Joãozinho, padre Zezinho e tantos outros do 
elenco da Paulinas. E o padre Fábio de Melo gostou demais da liberdade que 
sentiu. 


Tom DE Minas ESTÁ PRONTO. Faário VAI VIAJAR O Brasi. Mas, ANTES DE 
QUALQUER COISA, VIVERÁ UMA CENA PARA JAMAIS ESQUECER. 


ImaciNE A ANSIEDADE DO padre e de sua empresária depois de gravar um disco 
independente, tendo juntado cada centavo de seus bolsos furados para pagar 
as contas e conseguir imprimir os cons numa fábrica de Manaus, sem a menor 
garantia de que chegariam às lojas, como de fato nunca chegaram, sem a 
menor garantia de que seria um sucesso, como de fato não foi. 

O lançamento de rom DE minas, no dia 28 de junho de 2004, foi num teatro 
pequeno que Leozinha alugou no centro de Belo Horizonte, onde Fábio de 
Melo entrou no palco pela primeira vez com uma banda que se pode chamar 
de profissional, mas, nem por isso, muito afiada. Como não tiveram tempo 
para ensaiar, os músicos e o padre se perderam diversas vezes durante o 
show. Mas nada disso tirou o brilho daquele grito de independência. 

Fábio de Melo cantava as músicas que queria, com os músicos que queria, 
sem precisar perguntar nada a ninguém. Por mais que fosse um fracasso 
comercial, pela falta de uma grande gravadora para levá-lo ao público, Tom pe 
Minas mostrava ao padre o caminho que ele gostaria de seguir em seus 
próximos trabalhos. E, além disso, lhe confirmava que era preciso ter uma 
empresária o tempo todo a seu lado, e que essa empresária só poderia ser a 
Leozinha. 

Se havia alguma dúvida sobre isso, a dúvida havia acabado um pouco 
antes daquele lançamento, numa madrugada no aeroporto da Pampulha, 
diante de um depósito de cargas da companhia aérea Gol. As caixas com os 
primeiros mil discos chegariam de Manaus a qualquer momento. Fábio e Léo 
esperavam juntos e ansiosos por alguma notícia do avião de carga. Mas o 
tempo passava, e nada do avião. Foi ficando tarde e o padre precisava ir para 
casa se organizar, pois teria poucas horas de sono antes de embarcar para um 
evento em que faria um show com músicas de seus álbuns anteriores, onde 
ele mesmo se encarregaria de vender os novos cps. 

Foi um daqueles momentos simples mas raros, capazes de mudar uma 
vida. Ou duas. 


Percebendo que aquela espera poderia demorar muitas outras horas, 
Leozinha disse ao padre que fosse embora. 

— Pode ir pra casa... eu vou ficar aqui até esses cos chegarem. 

— Mas... cê vai ficar aqui sozinha, Léo? 

— Não tem problema... você precisa dormir. Assim que o avião chegar eu 
passo lá na sua casa e deixo os discos na garagem pra você. 

Mesmo contrariado, não querendo deixar a amiga sozinha naquele lugar 
estranho e escuro, Fábio entendeu que precisava ir embora para não 
comprometer o show do dia seguinte. Quando engrenou a primeira no carro e 
olhou pelo retrovisor, viu a amiga sozinha, de pé, diante da porta do setor de 
cargas, e começou a chorar. 

“Chorei igual um menino”, ele se lembraria mais tarde, constatando que, 
naquele momento, Léo e ele se tornaram inseparáveis. Quando voltasse da 
viagem, o padre a convidaria para ser, oficialmente, sua empresária. E a 
confiança seria tanta que nem as propostas mais sedutoras que surgiriam 
pouco tempo depois fariam o padre Fábio abandoná-la. Quando ele saiu de 
casa para voltar ao aeroporto, às quatro horas daquela madrugada, a caixa 
com os discos estava, como Léo havia prometido, na garagem da casa. 


A EMPRESÁRIA LeozinHa ENTROU EM CAMPO PARA BOTAR ORDEM NA VIDA DO 


PADRE. E O PADRE, DE VEZ EM QUANDO, PARECE UM LEÃO FUGINDO DA JAULA. 


AGORA QUE ESTAVA DEVIDAMENTE contratada e autorizada a cuidar da carreira do 
padre Fábio de Melo, a dona do “escritório” precisava botar ordem na 
desorganização que era a vida de seu amigo. Agenda, por exemplo, era coisa 
que o padre trazia na cabeça, embaralhada com um monte de outras coisas. O 
padre, pelo que Leozinha percebia, não gostava de burocracia, “nunca olhou 
um papel”, e não prestava muita atenção em contratos. Ao longo do tempo, 
ela procuraria a ajuda de advogados, contadores e de tudo o mais que fosse 
preciso para botar aquela carreira em ordem. Mas nem mesmo a chegada da 
empresária era garantia de muita coisa, pois ela própria ainda estava 
aprendendo. 

“Era uma coisa tão amadora, mas tão amadora que você vai rir”, 
Leozinha contaria, obviamente rindo mais uma vez, numa entrevista para esta 
biografia. Uma certa vez, Leozinha precisou cancelar um show que Fábio de 
Melo faria na festa do padroeiro de uma cidade nordestina porque o padre 
havia se esquecido de que, casualmente, naquele mesmo dia, tinha outro 
show. Para evitar esses “perrengues” Leozinha havia levado sua afilhada 
para o escritório, para ajudar a cuidar do padre e de outros talentos católicos 
que estavam em suas mãos. 

Pediu a Juliana que desmarcasse o tal do show, mas Juliana se negou. “Ó 
madrinha, eu não vou desmarcar nada... se quiser cê manda o padre ligar lá 
e ele mesmo desmarca!” Foi a própria empresária quem ligou e desentortou o 
pepino, assim como era também ela quem pegava uma moto tipo vespinha 
para depositar os pagamentos de seus artistas nos diferentes bancos de Belo 
Horizonte. 

Era comum que Leozinha marcasse um compromisso em que o padre 
deveria passar alguns dias pregando aos fiéis, recebesse a confirmação de que 
ele iria e, dias antes, ele não fizesse a menor ideia do que ela estava falando. 
“Ele não anotava nada e me dizia assim: 'Do quê que cê tá falando?” 


Já naqueles primeiros dias de relação profissional, Leozinha percebeu que 
precisaria se adaptar se quisesse conviver em harmonia com o padre Fábio. 
Aprendeu o que Valéria e seus amigos antigos de Formiga sempre souberam, 
que “ele não gosta de viver sob pressão” e que, de vez em quando, se está 
com fome ou com sono, “ele tira o leão da jaula”, se tornando às vezes duro 
demais com as pessoas mais próximas. Mas Leozinha aprendeu que uma hora 
o leão se arrepende, e fica mansinho outra vez. “Depois, ele fica tão 
abatido... ele fica até pior do que a gente que levou a dentada do leão... fico 
até com dó dele. Tadinho!” 

Percebendo que não dava mais para ser um improviso de empresária, 
Leozinha decidiu reforçar o “escritório”. Contratou mais algumas pessoas 
para se juntarem à irmã Andreia, que cuidava de questões financeiras e legais, 
deixando tudo mais organizado, mesmo que o padre ainda estivesse longe do 
sucesso de cinco anos depois. Mais tarde, já para lá de acostumada ao 
“estilo” do padre Fábio, Leozinha diria, sempre gargalhando e se divertindo, 
que as mudanças de humor e a tal desorganização “fazem parte do pacote!”. 

A afinidade dos dois, afinal, começou na religião, e sempre se sustentaria 
na religião. “A identificação que eu tenho com ele é com esse Jesus humano 
que ele prega... Eu fui criada assim, ele também, ouvindo que Deus é um 
punidor, um carrasco que vai te mandar pro inferno... E não é... esse não era 
o Deus que eu enxergava nem é o Deus que ele enxerga.” 

Para que ninguém tivesse dúvidas de que aquele cantor era um padre e que 
como padre deveria ser tratado, Leozinha sempre preferiu contratar pessoas 
que já tivessem vivência no universo católico para trabalhar com Fábio de 
Melo. “Pra andar com o padre eu preciso ter pessoas que sejam do nosso 
meio, que tenham a mesma sensibilidade, a mesma percepção de que o padre 
pode ser nosso amigo mas ele é um sacerdote.” 


O PADRE SE SENTE LIVRE COMO NUNCA EM SUA VIDA. Em TODOS OS SENTIDOS, 


ESTÁ CADA VEZ MAIS FORTE. Deprois DE CANTAR Tom Josim NUMA MISSA, 
COMPRARÁ UMA BRIGA QUE VAI LHE RENDER UM BRINCO NA ORELHA. 


Ao MESMO TEMPO EM Que gozava de uma liberdade inédita em Belo Horizonte, 
viajando para fazer shows e pregações nos fins de semana, padre Fábio 
cumpria suas obrigações de congregado rezando missas diárias na casa dos 
religiosos e pelo menos uma missa pública por semana. Certa vez, sentiu que 
lhe faltavam palavras para explicar um determinado sentimento e, no meio da 
missa, começou a cantar. Até aí, não havia nada de muito estranho. Padres 
rezam e cantam frequentemente durante as missas. Mas a canção que padre 
Fábio escolheu não era religiosa, e, mais do que isso, falava do amor de um 
homem por uma mulher. 


Eu sei e você sabe, já que a vida quis assim 
Que nada nesse mundo levará você de mim. 


Era laico, era poético, romântico, e não falava nem uma palavra sobre 
Jesus Cristo, apóstolos, cartas, Evangelhos ou mandamentos. Eram as 
palavras de um brasileiro genial, nada religioso, que agora traziam aos 
católicos algo que padre Fábio entendia como uma lição importante sobre a 
vida. 


Assim como o oceano só é belo com o luar 
Assim como a canção só tem razão se se cantar. 


No fim da missa, quando parecia que nada mais aconteceria, um jovem foi 
bater na porta da sacristia. Perguntou ao padre se poderia cumprimentá-lo e 
recebeu permissão para entrar. Em seguida, começou a contar uma história. 

Dizia que não teria ido à missa se dependesse da própria vontade. Estava 
ali apenas para acompanhar a mãe, pois ela, sim, era muito religiosa. Passou 


um bom tempo do lado de fora, ouvindo tudo com distanciamento, até que o 
padre começou a falar sobre a hipocrisia de alguns cristãos, e cantar Tom 
Jobim. 

“Aí eu fiquei curioso, e entrei.” 

A homilia do padre lhe havia tocado numa ferida profunda, aberta muitos 
anos antes por diversos episódios que o fizeram sentir-se excluído da Igreja e 
da religião, uma ferida que jamais cicatrizara e que, mais que isso, continuava 
exposta naquele momento. 

“Gostaria de dizer que eu sou um fruto dessa hipocrisia que você falou na 
missa.” 

O jovem contou que era médico, e que durante a faculdade de Medicina, 
frequentemente, ouvia um som agradável vindo de uma determinada sala 
fechada. Até que, um dia, resolveu bater na porta da sala, assim como acabara 
de fazer na sacristia, para descobrir que havia ali um grupo católico que se 
reunia para rezar. 

“Fiquei muito tocado porque o pregador dizia ao grupo que Jesus prefere 
os piores. E sempre na minha vida me senti o pior de todos”, completou o 
jovem médico, dizendo que até então não se sentia “digno de Deus”. Achava 
que era persona non grata nas igrejas e, mais do que tudo, no Reino do Céu 
prometido aos cristãos. Naquela sala de orações, começara finalmente a 
sentir-se querido. Era abraçado pelos companheiros do grupo, que o tratavam 
como um irmão. Um ano depois, o jovem médico já era convidado a conduzir 
as orações, e sentia que finalmente tinha encontrado um ambiente religioso 
que o acolhia, assim como Jesus acolhia “os piores”. 

Mas a história não termina bem. 

O coordenador do grupo sentiu que já era hora de dizer ao novato que 
havia algo incômodo em sua aparência, pois o brinco que ele usava não era 
uma coisa de Deus. O médico estava se tornando má influência, pois outros 
rapazes do grupo haviam colocado brinco depois de sua chegada. 

“Olha, se você quiser continuar com a gente... você vai ter que tirar o 
brinco. Ou não vem mais aqui!” 

As palavras do coordenador eram mais um sonoro não que a religião dizia 
aquele jovem que sempre se sentira excluído. Pior ainda, era Deus quem o 
estava expulsando das orações. 

“Voltei a acreditar que meu brinco engastaria na porta do Céu”, foi a 
frase que ficou marcada na cabeça de Fábio de Melo como um triste exemplo 
de uma “troca do carisma pelo poder” por parte do coordenador do grupo. 


Um problema recorrente, na visão do padre. Um fenômeno que acontece 
quando a religião deixa de acolher as pessoas e se torna uma força opressora 
que dá poderes demasiados a seus controladores. “Toda vez que nós 
interpretamos nossa autoridade como uma forma de poder dentro do 
cristianismo... já perdemos nossos princípios.” 

A ameaça de punição que apavorava o jovem médico, a ideia de que 
depois de sua morte seria banido de um suposto paraíso celeste e impedido de 
se encontrar com Deus como lhe haviam dito que aconteceria aos bons 
cristãos, era algo que havia muito tempo incomodava o padre Fábio. 

“A eternidade não deveria ser uma preocupação pra nós. Deveria ser 
uma esperança.” 

Pior do que tudo, na visão humanista do padre, era ver pessoas motivadas 
pela vida que teriam após a morte, e não por aquela que estavam vivendo. 

“O que me motiva é viver bem hoje, permitir que Deus qualifique a minha 
vida por meio de minhas escolhas... a eternidade é uma esperança, 
consequência natural de uma vida com qualidade.” 

Fábio acabava de ser ordenado padre e já sentia e agia como um 
carismático, algo que vinha exercitando em suas palestras na Canção Nova. O 
que os teóricos carismáticos sempre defenderam, aquilo que o padre Fábio de 
Melo fazia, era uma volta aos primeiros anos do cristianismo, quando a 
prática religiosa era mais simples, menos dominada por regras e dogmas, 
associada ao aconselhamento e à cura individual, no que se acredita ser uma 
Igreja pura, mais próxima de Jesus Cristo. 

“O que nos salva não são as aparências”, Fábio de Melo refletiria. “O 
que nos salva são as dimensões interiores transformadas por Deus... que nos 
movem na direção do outro, que permitem o encontro, a caridade, a 
solidariedade, os valores fundamentais à vida humana.” 

O padre ficou incomodado com aquela história do brinco e resolveu fazer 
justiça, digamos, com a própria orelha. Descobriu qual era o tal grupo de 
oração que faria o brinco do jovem médico ficar “engastado” na porta do 
Céu, telefonou ao coordenador intolerante e disse que gostaria de conhecer o 
grupo. Mas antes de visitá-los, deu um pulo numa farmácia e furou a orelha. 

“Sabe o que é você ter a sensação de que você é um brinco! ?” 

Pois... o brinco-ambulante foi ao grupo de orações. Não disse uma única 
palavra sobre o assunto nem fez qualquer referência ao médico rejeitado por 
eles. Fez uma pregação em que certamente todos perceberam que o padre 
estava de brinco e deixou que os participantes do grupo aprendessem 


sozinhos aquela lição. Mas, alguma coisa fez com que o padre continuasse 
usando o brinco ainda por mais de um ano. 

“Foi uma rebeldia boba, né!? Sem necessidade”, ele refletiria mais tarde, 
relembrando que vira naquele símbolo uma forma de afronta ao que entendia 
como hipocrisia dentro da Igreja. “A hipocrisia é uma realidade que se 
implanta em todo coração que tem a pretensão de ser melhor do que o 
outro.” 

De alma lavada, com brinco na orelha, corpo bem cuidado e um nível de 
conhecimento teológico infinitamente superior ao que tinha antes de chegar a 
Belo Horizonte, o padre começou a organizar sua mudança. No dia em que 
foi embora, parou diante da casa onde havia morado com os outros religiosos 
e chorou. Havia sido um tempo muito feliz e o padre sentia um aperto enorme 
no coração ao perceber que tudo ficaria para trás, inclusive o cachorro Argos 
que deixou com um sobrinho. Mesmo estando muito triste, Fábio de Melo 
partiu para sua segunda temporada em Taubaté sentindo-se forte como nunca. 
Viajou justamente depois de gravar o disco Humano DEMaIs, O primeiro sucesso 
estrondoso de uma carreira que, como ele, estava ganhando musculatura. 


Humano DEMAIS É A ESSÊNCIA DO PENSAMENTO E DA POSTURA PÚBLICA DO 
PADRE FáBio DE MELo. O APROXIMARÁ ATÉ DE ATEUS, E SEMPRE O FARÁ 


REFLETIR SOBRE Jesus Cristo, SUA MAIOR INSPIRAÇÃO. 


Humano DEMAIS É uMa referência a Nietzsche... ao livro HUMANO, DEMASIADAMENTE 
Humano? — lhe pergunta o biógrafo, mais de uma década depois do 
lançamento do disco, interessado nos aspectos filosóficos do padre Fábio de 
Melo. 

— É baseado... — O padre responde, assim, curto mesmo. 

— Você gosta de Nietzsche? 

— Gosto dos ateus — o padre continua com muito menos palavras do que 
o seu normal. No íntimo, lembra-se de que tomou contato com os textos de 
Friedrich Nietzsche ainda na adolescência, quando leu assim FALAVA ZARATUSTRA 
e se interessou pela filosofia daquele alemão ateu do século xix. Entende que 
o ateísmo de Nietzsche era uma consequência da relação difícil que tivera 
com o pai, um pastor cristão protestante que o oprimia na infância. 

— A crueza humana de que ele trata expressa a abordagem que ele faz do 
sofrimento humano — o padre diz ao biógrafo. 

— Nietzsche tem frases muito pesadas com relação a Jesus — o biógrafo 
lembra. — Ele questiona, por exemplo, como é possível acreditar num Deus 
que assumiu a forma de humano, conforme a crença de judeus que viveram 2 
mil anos atrás. 

Mas nenhuma aparente contradição abala a tranquilidade do padre Fábio 
quanto às suas convicções intelectuais. 

— Os ateus são importantes demais na formulação da fé, meu amigo. Sem 
antagonismo não existe convicção! 

Será que o padre Fábio de Melo estava se tornando ele próprio uma forma 
de antagonismo da religião que se praticava no Brasil? Estava disposto a 
enfrentar o poder estabelecido e apresentar aos fiéis uma nova forma de ser 
cristão? 


Sou humano demais pra compreender 
Humano demais pra entender 
Este jeito que escolheste de amar quem não merece. 


A música “Humano demais” era ao mesmo tempo uma conversa com 
Jesus Cristo e uma constatação sobre o lado humano daquele que o 
cristianismo entende como o filho de Deus, ou o próprio Deus encarnado. 


Eu fico surpreso ao ver-te assim 
Trocando os santos por Zaqueu 
E tantos doutores por Simão 
Alguns sacerdotes por Mateus 

E, mesmo na cruz, em meio à dor 
Um gesto revela quem tu és 

Te tornas amigo do ladrão 

Só pra lhe roubar o coração. 


A letra escrita pelo padre era uma expressão poética, e ao mesmo tempo 
clara e contundente, daquilo que ele já vinha pensando e pregando, querendo 
se aproximar do lado humano de Jesus, e de certa forma contradizendo a 
ideia de que só a religião pode salvar as almas. 

“Quando a gente reza, muita coisa acontece, é claro. Mas quando a gente 
pensa, as coisas de fato acontecem”, agora não é mais a letra da música, é o 
pensamento do padre. “A libertação da mente de uma pessoa oprimida por 
um preconceito, uma visão distorcida de si mesma... isso é muito 
libertador... E pensar que o Evangelho é isso! Em nenhum momento você 
tem Jesus fazendo outra coisa senão isso: provocando a liberdade interior, 
por meio de uma nova forma de pensar.” 

Retomando a conversa com o biógrafo que lhe perguntara sobre o filósofo 
Nietzsche, o padre decide lhe questionar. 

— Você é muito racional, não é!? Mas você tem fé? 

— Tenho, mas não sei o tamanho dela. 

— Eu acho que pra você o conflito deve ser o fato de você ser humanista. 
— diz o padre Fábio. 

— Por quê? 

— Entendo que o humanismo lhe proporciona um jeito religioso de viver. 
E você parte do princípio de que o amor ao Ser Humano já lhe concede uma 


mística. E a partir dela você exerce a compaixão. Isso já não é o resultado 
final de toda religião? Você precisou passar por ela? 

— Essa é a minha questão — responde o biógrafo. 

— Às vezes eu vejo algumas pessoas tão sofisticadas do ponto de vista 
humano, meu amigo... pessoas harmonicamente integradas ao mundo, 
promotoras da paz, da justiça, e que nunca passaram na porta de uma igreja. 
Tenho a impressão de que Deus já fez a sua obra na vida daquela pessoa em 
outros lugares... em ambientes não dedicados à religiosidade, em contextos 
inusitados... ou as circunstâncias da vida lhes permitiram chegar ao 
resultado final das religiões: a espiritualidade, o sopro que nos une a Deus e 
à humanidade. 

O disco Humano Demais seria um marco. Depois dele, Fábio de Melo se 
consolidaria como um dos maiores cantores da música católica brasileira, e a 
música-título o acompanharia por muitos e muitos anos, em quase todos os 
shows que fizesse, sempre levando o público a cantar e se emocionar com o 
padre. E o próprio padre se emociona no momento em que canta “Humano 
demais” em seus shows, quando começa a projeção de um trecho de um filme 
em que Jesus Cristo mostra mais uma vez seu lado humano no encontro com 
a Samaritana. Quando a imagem aparece no telão, o padre sai para o lado do 
palco e assiste. 

Humano DEMAIS SÓ seria lançado depois que Fábio de Melo saísse de Belo 
Horizonte, começando uma nova etapa de sua vida. O padre iria morar de 
novo em Taubaté, ainda mais perto da comunidade Canção Nova, onde, 
muito em breve, daria o passo mais importante na consolidação de sua 
carreira, assumindo, primeiro temporariamente, depois em definitivo, o 
programa Direção EspirrruaL, até então sob o comando do padre Joãozinho, seu 
mentor e amigo. 

Mas ainda não chegamos lá. Entre julho de 2004 e junho de 2006, padre 
Joãozinho será o diretor a quem o professor Fábio de Melo deverá se 
reportar. Na faculdade Dehoniana em Taubaté, os dois teólogos-cantores 
viverão sua última temporada juntos. 


Faágio DE Meo, HUMANO DEMAIS, SERÁ AGORA PROFESSOR DE ESCATOLOGIA E 
OUTRAS COMPLICAÇÕES. IncentiVARÁ SEUS ALUNOS A SEREM MAIS POÉTICOS E 


COMPREENSÍVEIS. Nem TODOS GOSTARÃO DISSO. 


Em MEADOS DE 2004, quando voltou a morar no conventinho em Taubaté, depois 
daqueles anos mágicos em Belo Horizonte, o padre Fábio de Melo virou 
professor da faculdade Dehoniana, a mesma onde se formara alguns anos 
antes. Se havia uma vantagem era o fato de que o diretor era uma pessoa 
muito próxima, o mesmo padre Joãozinho que lhe abrira os caminhos da 
música e dos estudos aprofundados de Teologia e Filosofia. Na congregação, 
o superior provincial, ou seja, o chefe dos padres, era Cláudio, que em breve 
daria lugar a Paulo Hulse, o alemão que, descobriremos em breve, será o 
último padre com poder de decidir o que Fábio de Melo faz ou deixa de fazer 
em seu dia a dia. 

Depois de dezesseis anos de estudos, incluindo duas faculdades, uma pós- 
graduação e um mestrado, Fábio se sentia mais do que pronto para dividir seu 
conhecimento com os jovens seminaristas. Começou a dar aulas de 
Antropologia Teológica e de outros temas complexos, como Hermenêutica 
Teológica, passando pelas diversas formas de interpretação dos textos 
religiosos, e Escatologia, um segmento da teologia que estuda coisas 
intangíveis como o Fim dos Tempos, a Vida Depois da Morte, Céu, Inferno 
ou mesmo o possível Retorno de Jesus Cristo ao Mundo dos Vivos. 

Suas aulas, no entanto, não eram para todos. Fábio exigia que os 
seminaristas refletissem sobre as questões teológicas de uma maneira 
completamente diferente da que eles estavam acostumados. 

O professor jovem de pensamento complexo queria que seus alunos 
conhecessem Poesia e Literatura para que se tornassem capazes de traduzir a 
Teologia em palavras belas e compreensíveis, para que fossem capazes de 
falar não apenas para outros religiosos mas para as massas, para os não 
iniciados que quisessem saber mais sobre o cristianismo. Em outras palavras, 
o professor Fábio queria que a teologia fosse agradável, tanto de se estudar 


quanto de se ouvir. 

Além de analisar a obra de teólogos como Agostinho e Tomás de Aquino, 
era comum que levasse textos de Adélia Prado ou de Cora Coralina para que 
os futuros padres enxergassem poesia dentro da teologia. Pedia aos alunos 
que “traduzissem” aquilo que estavam aprendendo sobre religião. 

Mas, ainda que tudo o que estivesse querendo dizer era que a teologia 
deveria nascer da experiência de vida das pessoas comuns, o professor Fábio 
saía muito dos padrões, trazia elementos complexos de existencialismo 
filosófico e exigia tanto de seus alunos que se tornava incompreensível para 
alguns deles. “Não porque ele fosse mau professor... pelo contrário... suas 
reflexões iam muito além do nosso cotidiano”, se lembraria o padre Cláudio 
Buss, à época, aluno de Fábio de Melo. 

Mas o que era complicado mesmo naquele momento era resolver seu 
próprio mundo, com uma rotina difícil, dividida entre as atividades de 
professor e as demandas cada vez maiores para participar de eventos como 
pregador e fazer shows pelo Brasil. 

Em 2005, Humano Demais, gravado ainda nos tempos de Belo Horizonte, 
finalmente foi lançado e fez um sucesso estrondoso. O padre ficou muito 
mais conhecido e requisitado para viajar o Brasil. A cada dia, era mais difícil 
cumprir com as exigências da congregação e as burocracias naturais da vida 
de um professor de faculdade. 

Quando não estava dando aulas, Fábio de Melo, como ele mesmo diz, 
“estradiava”. Muitas vezes saía de Taubaté pela manhã, cumpria um 
compromisso público e voltava de noite. No fim daquele ano de 2005, surgiu 
um convite para ir aos Estados Unidos. 

O padre participou de um congresso religioso em Nova York e pensava 
em passar o Natal na casa de amigos na cidade de Framingham, conhecido 
reduto de brasileiros no estado americano de Massachusetts. Mas não foi. 
Recebeu um telefonema do amigo Frederico avisando que Robinho, outro 
grande amigo que havia tocado no show da ordenação, estava na uti com um 
câncer em estágio avançado. No mesmo dia, voltou ao Brasil. 

Passou rapidamente por Taubaté e foi para Formiga, onde encontrou 
Robinho um pouco melhor, recuperando-se em casa. Como estava de férias 
na faculdade, resolveu ficar para ajudar o amigo em sua tentativa de derrotar 
o câncer. Se revezava com Frederico e parentes de Robinho, passando noites 
na casa do amigo para que ele jamais ficasse sozinho. Sempre bem- 
humorado, Robinho brincava, dizendo que milhares de mulheres adorariam 


estar em seu lugar, dormindo ao lado de Fábio de Melo. 

Nas conversas, Fábio jamais assumia o papel de padre ou conselheiro. 
Robinho o chamava apenas de Baqueta, o apelido que inventara nos tempos 
em que tocavam juntos. Fábio só saiu de lá na terceira semana de janeiro, 
quando Denílson chegou com os resultados dos exames de seu irmão. O 
câncer havia piorado e estava claro para os médicos que aquele que se tornara 
um de seus melhores amigos não teria muito tempo de vida. Mas Denílson 
escondeu a verdade. 

“Meu amigo, tá tudo certo, Robinho tá curado!”, o irmão inventou. E 
Fábio voltou a Taubaté com um alívio enorme, seguro de que Robinho ficaria 
bom. 

Ainda que fosse mentira e que o câncer persistisse, Robinho se sentiu 
melhor nos meses seguintes. Por indicação de Fábio, entrou para o grupo 
Canrores pe Deus e continuou compondo. Enquanto isso, o padre se 
desdobrava entre aulas, pregações e os shows do disco Humano DEMAIS, que 
fazia enorme sucesso nos meios católicos. 

Na sala de aula, o lado humano de Fábio de Melo chamava cada vez mais 
a atenção do diretor da faculdade. Padre Joãozinho percebia como Fábio era 
dedicado. E, ao relembrar aqueles tempos, seu mentor musical e acadêmico 
faz uma avaliação, em parte, extremamente elogiosa de Fábio de Melo. 

“Fábio não é só um teólogo... Fábio é um filósofo... aliás Fábio não é só 
um comunicador, como alguns pensam, muito menos um cantor... Fábio é 
um pensador!”, padre Joãozinho fala com um tom de voz levemente 
eufórico, aparentando orgulho por ter sido parcialmente responsável pela 
orientação acadêmica do padre Fábio. Em outros momentos, no entanto, 
padre Joãozinho se torna o maior crítico de seu ex-aluno. Diz, por exemplo, 
que Fábio de Melo jamais se adaptou à rotina da faculdade, pois tinha enorme 
dificuldade para se organizar. “O Fábio é um criativo, então, no meio da 
aula ele começava a voar... no início os alunos choravam de emoção por 
ouvir poesia tão bonita... no fim, estavam chorando de raiva.” 

De fato, padre Fábio andava, no melhor dos sentidos, com a cabeça nas 
nuvens, pensando em tudo o que havia conquistado em Belo Horizonte, 
principalmente na liberdade de ser o padre que bem entendesse. Havia 
gravado Tom pe Minas com músicas que não eram necessariamente religiosas, 
cantava “Humano demais” exaltando o lado humano de Jesus Cristo, e não se 
via na obrigação de dar satisfação a ninguém, se sentindo tão à vontade que 
continuava exibindo o brinco, deixando alguns padres com pulgas atrás das 


orelhas. 

O diretor da faculdade de Taubaté avaliou ter errado ao escolher Fábio de 
Melo como coordenador dos cursos de extensão, pois, em sua visão, ele 
jamais conseguiu cumprir a função de maneira adequada. Mas, se não servia 
às funções burocráticas, Fábio de Melo talvez pudesse quebrar um galho 
como substituto temporário do padre Joãozinho no programa de televisão que 
ele fazia ao vivo, todas as quartas-feiras, na rv Canção Nova, àquela altura 
uma das maiores redes católicas do mundo. Padre Joãozinho recebera 
permissão da congregação para se mudar para o Vaticano, onde terminaria 
um doutorado, e precisava encontrar alguém que ficasse em seu lugar durante 
o ano que passaria longe do Brasil. 

Será um momento crucial para o futuro de Fábio de Melo. Mudará sua 
vida em todos os sentidos e drasticamente. Mas, como descobriremos, o 
padre que não é bom coordenador na faculdade também não parecerá a opção 
mais óbvia para dar “direção espiritual” aos católicos do Brasil. 
Principalmente porque Joãozinho anda extremamente incomodado com o tal 
do brinco que Fábio traz na orelha. 


As NOITES DE QUINTA-FEIRA VÃO FICAR SOB NOVA DIREÇÃO. Mas, PARA ISSO, 


Faágio DE Meo SERÁ CONVIDADO A TIRAR O BRINCO. SERÁ O MOMENTO DE 
MOSTRAR AOS CATÓLICOS QUE ELE É MUITO MAIS DO QUE APENAS UM CANTOR. 


JoÃo CarLos ALmeiDA NUNCA foi homem de meias palavras. Apesar do apelido no 
diminutivo transmitir a impressão de que se está diante de um poço de 
doçura, padre Joãozinho é guerreiro como um São Jorge. Não gosta de 
conversa fiada nem de papo no estilo cerca-Lourenço. Diz o que tem que 
dizer. Se doer... doeu. E, quando relembra o momento em que precisou 
procurar um substituto para seu programa muito bem-sucedido na rv Canção 
Nova, não esconde de ninguém que o padre Fábio de Melo não era sua 
primeira opção. 

“Eu tentei um, tentei outro... mas eu nunca imaginava o Fábio. Ele tava 
numa crise meio existencial, não sei, chegava a colocar em risco o próprio 
sacerdócio dele... um cego não poderia guiar outro cego.” 

Ainda que pensasse que o padre Fábio não vivia um bom momento, padre 
Joãozinho decidiu levar sua dúvida a Luzia Santiago, uma das fundadoras da 
comunidade Canção Nova. 

— Já pedi pra vários padres e eles não podem... tem só um padre aqui na 
casa... que, talvez, pudesse ser a pessoa indicada. Aliás, em termos de 
capacidade, é o mais indicado. Ele nunca fez programa de televisão nem 
nada... é o padre Fábio. 

Padre Joãozinho explicou que achava que padre Fábio estava vivendo uma 
crise existencial e acabou admitindo que o que mais o incomodava não era 
nada daquilo. 

— Acho que ele não tem o perfil da Canção Nova... ele usa brinco! 

— E o que é que tem? — Luzia perguntou, para surpresa do padre 
Joãozinho. 

Ainda que fosse irrelevante para a direção do canal, que aceitou Fábio de 
Melo como apresentador temporário do Direção Espirrruar, padre Joãozinho 
não se conteve. Quando foi fazer o convite, impôs uma condição. 


— Só tem uma coisa... Esse brinco. Acho que vai confundir as pessoas — 
ele disse, sem imaginar a velocidade da resposta. 

— Não seja por isso... — Fábio de Melo rebateu, imediatamente levando 
as mãos à orelha e sepultando aquele objeto, agora sem dúvida alguma 
irrelevante, incrivelmente desnecessário. Em Formiga, inclusive, já havia um 
movimento de senhoras católicas rezando para que ele se desfizesse daquele 
adereço que incomodava a todas, inclusive sua mãe. 

Mas, antes de decolar na tevê, seria preciso ainda, e como sempre, vencer 
resistências. A maior delas vinha justamente da pessoa com quem Fábio 
lidaria semanalmente durante as gravações. O diretor do programa era o ex- 
seminarista Luís Felipe Rigaud, que todo mundo conhecia pelo apelido de 
China. Ele não gostava de Fábio de Melo. Incomodava-se profundamente 
com o fato de que o padre raramente vestia roupas sacerdotais, e tentou 
praticamente fazer um complô, querendo convencer alguns colegas da 
Canção Nova a acabar com o programa. Mas como não tinha muitos poderes, 
China apenas obedeceu às ordens da direção. Foi à reunião em que o padre 
Joãozinho apresentou seu sucessor, conversou rapidamente sobre o que 
fariam na estreia e saiu dali com uma impressão um pouco melhor do futuro 
apresentador. 

Pouco depois, China pegou uma carona com o padre Fábio para voltar de 
São Paulo a Taubaté. Na estrada, disse tudo o que não gostava no padre, 
ouviu seus argumentos e os dois se aproximaram muito. O apresentador 
chegava cedo à Canção Nova e só ia embora depois de comer e dar umas 
boas risadas com China. Estava ficando à vontade em seu novo programa e 
não deixaria que nada o atrapalhasse. Era mais um daqueles momentos 
fundamentais que dividiriam sua vida em antes e depois. 

O novo apresentador do Direção EspirrruaL já gravou seis discos solo e 
ficou razoavelmente famoso, mas agora é que vai realmente sacudir o 
universo religioso brasileiro. 


CNT - ; A 
Não SEI LHE CONFORTAR... O QUE EU POSSO FAZER E CHORAR COM VOCÊ” Os 


TELEFONES NÃO VÃO PARAR DE TOCAR. E O PADRE VAI SEGUIR NA DIREÇÃO. 


Faágio pe Meto ENcARNoU a função de padre-apresentador com tanta propriedade 
que parecia impossível tirá-lo daquele palco. O programa transmitido ao vivo 
nas quartas-feiras viu seu público se multiplicar. Na época, a Canção Nova 
não fazia medições de audiência, mas os telefonemas davam uma medida 
clara do tamanho do sucesso. Saltaram de uma média de trezentos para perto 
de 2 mil por programa. Eram pessoas querendo contar seus problemas e ouvir 
as palavras confortantes do padre que lhes falava ao vivo. As ligações 
chegavam também de outras partes do mundo, como Angola e Portugal. A 
cantora católica Celina Borges ficou tão encantada com o resultado do 
programa que viu ali uma mudança de patamar na qualidade do discurso da 
Igreja brasileira. “A Igreja é uma antes do padre Fábio de Melo e outra 
depois... ele mudou as coisas da água pro vinho!” 

De fato, Fábio de Melo logo mostrou seu estilo. Reuniu beleza artística, 
simplicidade de comunicação e conteúdo teológico trazido para a realidade 
do brasileiro simples, exatamente como ele ensinava a seus alunos da 
faculdade. Em termos práticos, passou a ouvir menos pessoas por programa, 
mas lhes dedicava muito mais tempo, e refletia profundamente sobre os 
problemas que lhe eram apresentados ao vivo nas ligações telefônicas. 

Ainda nos primeiros meses, lhe telefonou uma mulher que acabava de 
perder a filha por causa de uma bactéria que em poucas horas levara a menina 
até a morte. Patrícia Naves contou a história de Gabriela e comoveu a todos. 
Cinegrafistas, produtores... estavam quase todos chorando, e o padre, em 
silêncio, aparentemente tentando se segurar para oferecer alguma palavra de 
conforto. 

Até que ele não aguentou e começou a chorar com Patrícia. “Não sei o 
que falar... Não sei lhe confortar porque, diante da sua dor, eu não tenho o 
que dizer. Eu não senti a sua dor... Tô sentindo ela agora. Então, o que eu 
posso fazer é chorar com você.” 


A postura do padre, se colocando como um ser humano comum e não 
tentando ser superior, capaz de apenas chorar diante de uma dor terrível, se 
tornaria um marco na história do Direção EspirrruaL e levaria China a acabar 
com qualquer resíduo de preconceito que ainda tivesse com relação ao padre 
Fábio. “Não era um sacerdote de respostas prontas... ele trazia essa 
presença mais humana de Deus com a gente. Em vez de ficar tentando 
responder se a gente vai pro céu ou pro inferno, ele disse “tô com você pra 
sofrer as suas dores”. Querendo ou não, Jesus veio fazer isso com a gente.” 

No escritório da Leozinha, em Belo Horizonte, exatamente como nos 
bastidores da Canção Nova, o telefone não parava. As pessoas viam o 
número que aparecia no fim do programa e ligavam querendo falar com o 
padre. Mas, obviamente, o telefone não era dele. 

“Três da manhã tinha gente querendo conselho do padre... depois ligava 
alguém querendo contratar um show... mulher querendo casar”, a 
empresária Leozinha se lembraria, sempre aos risos, muitos anos depois. 

Denise, contratada exclusivamente para cuidar da agenda do padre, 
acabou rezando com uma senhora que estava aflita ao telefone. Havia 
telefonemas também pedindo que o padre Fábio fosse cantar em festas de 
aniversário. E teve um malandro que conseguiu. Contratou o padre para o que 
dizia ser um evento público, num ginásio, mas quando o padre chegou 
descobriu que o malandro era muito rico e havia pago tudo sozinho para 
convidar seus amigos para um show particular de Fábio de Melo em 
homenagem ao aniversário do próprio malandro. O padre, que não gosta de 
malandragem, soltou fumaça pelas narinas internamente, mas, publicamente, 
manteve a ternura. 

Em Catalão, no estado de Goiás, ao ver a fama de Fabinho aumentando, 
Lourdes, a mais velha entre as irmãs, teve um ataque de ciúmes. Muito a 
contragosto percebeu que o irmão não era mais seu, nem de ninguém. “Foi 
uma loucura... foi uma loucura mesmo. Cê não tem noção... o tamanho do 
meu sofrimento. Porque ele não atendia o telefone da gente, não tinha mais 
tempo pra gente... aí um dia ele perdeu a paciência e nós brigamos muito.” 

Em Formiga, as irmãs Zita e Cida estavam fascinadas com a novidade que 
lhes chegava pela televisão. De repente, o irmão estava de novo na casa delas. 
“Nossa... que programa bonito!”, Zita se orgulhava. “Meu irmão tá lindo”, 
Cida dizia para quem quisesse ouvir, sentindo que pela televisão matava 
saudades do irmão que raramente tinha tempo para estar com elas em 
Formiga, a cidade que agora só falava em Fábio de Melo. 


O nome daquele padre bonito que pregava tão maravilhosamente bem era 
cada vez mais falado nos meios católicos. E, inevitavelmente, causava furor 
também entre mulheres que, antecipando um fenômeno que se veria ainda 
mais intensamente mais tarde, perdiam a linha e faziam ofertas indecorosas 
como uma que juraria “conquistar ele igual Mariana conquistou Dalcídes”, 
numa referência distorcida à história de amor bem-sucedida do padre 
Dalcídes que deixou a batina para se casar com a apresentadora de televisão 
Mariana Godói. A tal da mulher que queria ser como Mariana ultrapassaria 
todos os limites quando começasse a alisar o braço do padre Fábio. E ele 
reagiria com uma irritação que raramente se permite, mandando que a mulher 
tirasse as mãos dele imediatamente, para logo em seguida vê-la sair 
chorando. 

O assédio e as armadilhas se tornaram frequentes depois que ele se tornou 
o padre do Direção Espirrruar. Num show em Ribeirão das Neves, no interior 
de Minas num tempo em que Fábio de Melo se hospedava com pessoas 
conhecidas da igreja, uma senhora que coordenava um grupo de oração o 
convidou para ficar na casa da família dela. E tinha uma vantagem: era do 
lado do auditório onde ele faria o show. 

Coincidentemente, no fim daquela tarde, horas antes do show, a anfitriã 
resolveu comemorar o aniversário do neto em sua casa. Convidou a paróquia 
inteira e pegou Fábio de Melo de surpresa. O padre não podia sair no meio da 
festa. Ficou muito incomodado mas resistiu até o fim. Tornava-se comum que 
um almoço se transformasse numa incômoda peregrinação para ver “aquele 
padre famoso que faz o programa na Canção Nova”. 

Mas ainda estamos vendo o programa completar um ano sob o comando 
provisório de Fábio de Melo e há agora um problema a ser resolvido. Padre 
Joãozinho terminou seus estudos em Roma e está de volta a Taubaté. Não 
seria natural que reassumisse o programa que fizera entre 2001 e 2005, até o 
momento em que o “emprestou” ao jovem Fábio de Melo? Talvez fosse. 

Fábio disse que o programa estava à disposição do padre Joãozinho, mas o 
próprio Joãozinho reconheceu que seu sucessor havia ido muito bem, que o 
programa “tinha ficado realmente com a cara dele” e que não faria sentido 
tirá-lo de lá. 

“É Fábio... eu não tenho condição de assumir”, o padre Joãozinho lhe 
disse. 

“Eu continuo”, Fábio respondeu, sabendo que mesmo se deixasse o 
Direção EsrirrruaL assumiria outro programa na Canção Nova, pois o sucesso 


era mais do que evidente. Ainda mais importante do que o sucesso era a 
credibilidade que ele havia conquistado entre os católicos. “Até então eu era 
um padre admirado pelas músicas que fazia... o Direção EspirrruaL foi a 
grande mudança.” E seguiria sendo uma das poucas obrigações na vida do 
padre, pois ele jamais deixaria de gravar um programa, mesmo que estivesse 
em peregrinações pelo mundo. 


O VA: DA Sirva” É AGORA SERTANEJO E POPULAR. LourpiNHA QUE O DIGA! 
Fino DO Cru NÃO VAI TER A PARTICIPAÇÃO DE RosrnHo. SERÁ UM DISCO 


MARCANTE, QUE, NO FUTURO, Fagio DE Mero EVITARÁ OUVIR. 


Faágio pe Meto acasava de lançar seu sétimo disco solo, com um título que fazia 
referência à parte de seu nome que ficara de fora do nome artístico e uma 
pegada mais rural, remetendo também às origens de seu pai, de quem, sem 
saber direito o porquê, herdara o sobrenome Silva. O arranjador era Bruno 
Moritz, amigo dos tempos de Brusque. E, no termômetro da Lourdinha, Sou 
uM ZÉ DA SILVA E OUTROS TANTOS Era UM enorme sucesso, e “muito por causa do 
estilo sertanejo!”. 

O disco Zé pa Siva era também uma enorme ousadia, pois no movimento 
da Renovação Carismática havia até uma recomendação para que não se 
ouvissem músicas que não fossem católicas, e o padre gravara algumas 
naquele novo disco, fazendo com que seu público “se acostumasse” com a 
ideia de que ele cantaria canções populares brasileiras quando bem 
entendesse. Era audacioso demais: um padre cantando música sertaneja, e 
ainda por cima acompanhado de um acordeão. Mas que audácia era aquela? 
Se ele praticamente nascera ouvindo os sertanejos e adorava aquelas canções. 
Havia algo de errado em cantá-las? A própria música-tema do disco seria 
para sempre considerada por ele uma das melhores de sua carreira. Para 
muitos, seria de fato a melhor, e mais emocionante também. 


Quem me dera pudesse compreender 
Os segredos e mistérios dessa vida 
Esse arranjo de chegadas e partidas 
Essa trama de pessoas que se encontram 
Se entrelaçam 
E misturadas ganham outra direção 
Quem me dera pudesse responder 
Quem sou eu nessa mistura tão bonita 


Tantos outros, sou na vida um Zé da Silva 
Sofro as dores de outros nomes 

Rio os risos de outras graças 

Trago em mim as falas dessa multidão 
Quem me dera pudesse compreender 


Depois do primeiro disco sertanejo, o padre começou a trabalhar com um 
novo músico, que seria arranjador e produtor do próximo disco e, mais 
importante ainda, se tornaria um companheiro praticamente inseparável em 
suas viagens musicais pelo Brasil. 

O padre conheceu Maurício Piassarollo quando precisou de um arranjador 
para preparar o repertório de Fino po Céu, o disco que seria lançado no ano 
seguinte. Como não encontrava o arranjador com quem costumava trabalhar, 
Fábio aceitou a sugestão do backing vocal Tiago e começou a trabalhar com 
Maurício no estúdio que ele mantinha no quintal de sua casa, em Caçapava, 
perto de Taubaté. 

Durante os ensaios, enquanto Fábio cantarolava as músicas, Maurício ia 
montando as harmonias e os dois preparavam as bases do disco. Enquanto 
Fábio gravava as vozes guia, que serviriam de referência para os músicos no 
estúdio da Canção Nova, os sons que entravam pelas janelas do estúdio 
caseiro de Maurício começaram a servir de inspiração. Primeiro, o som de 
uma chuva forte sobre o telhado. Depois, os passarinhos. Aqueles sons 
captados por Maurício acabariam se unindo ao clarinete para dar uma 
atmosfera espiritual à canção “Não desista do amor”, que Fábio havia 
composto com Robinho. 

Antes daqueles encontros, Maurício tinha “muita restrição” à Igreja, mas, 
com o padre Fábio, começou a mudar de opinião. Ficou marcado para ele o 
dia em que o padre se ofereceu para fazer um show de graça na favela 
paulista de Heliópolis, depois que uma freira lhe telefonou pedindo ajuda 
para uma campanha que deveria educar meninas que andavam engravidando 
demais. O arranjador ficou impressionado com o que entendeu como posturas 
honestas, sem hipocrisia, e dali em diante se tornou, como ele mesmo diz, 
“coroinha do padre Fábio”. 

Naquele fim de 2006, Fábio e Maurício começavam uma parceria tão 
bem-sucedida que permaneceria até mesmo depois que o padre explodisse 
nos meios não religiosos e se tornasse uma personalidade brasileira. Maurício 
assumiria também o lugar nobre de pianista no show piano E voz, mistura de 


música com pregação, e até piadas. 

O arranjador percebeu que Fábio de Melo tinha uma particularidade. “Não 
é um ouvido absoluto de estudo... é em estado bruto... Se ele cantar uma 
música hoje, ele vai cantar amanhã, eu vou tocar... e vai tá no mesmo tom.” 
A intimidade conquistada na estrada levaria o arranjador a ter uma definição 
um tanto à vontade sobre os dotes musicais do padre. “É engraçado porque o 
desgramado não estuda porra nenhuma. Ele vai e canta!” 

Quando soube da nova aventura musical do amigo, Frederico, o baterista, 
se tornou produtor de eventos. Fez um acordo com a empresária Leozinha, se 
encarregou de imprimir ingressos numerados e organizou tudo para o show 
no auditório de um colégio em Formiga. Frederico e sua mulher, Renata, 
pediram ajuda à Célia, uma senhora muito ligada à igreja e encantada com o 
padre Fábio. Célia era tão meticulosa que enlouqueceu todo mundo na 
produção. Mas era também a mais empolgada com a expectativa que se criara 
na cidade. 

“Nó00000.... tá vendendo demais!”, ela dizia a Frederico, que se 
arrependia de ter programado o show num lugar onde só cabiam quatrocentas 
pessoas. Naquele tempo, começavam a surgir personagens, alguns deles 
estranhos, aficcionados por Fábio de Melo. Um deles era tão misterioso que 
deixou o padre com a sensação de estar sendo perseguido e vigiado em seus 
shows. 

A empresária Leozinha resolveu pedir ajuda a um amigo policial, com 
medo de que o padre pudesse ser vítima de sequestro ou atentado. Mas Luís 
Heleno, o homem que ia onde quer que Fábio de Melo estivesse, se revelou a 
figura mais doce que se poderia imaginar. Ia aos shows apenas para cumprir a 
nobre função de filmá-los com uma câmera amadora, num tempo em que 
celulares ainda não eram tão potentes como agora. Pela televisão de sua casa, 
em Juiz de Fora, Luís Heleno gravou inúmeros programas de Fábio de Melo 
na Canção Nova, transcreveu palavra por palavra, reuniu tudo numa coleção 
de livros de capa vermelha e conseguiu entregá-la ao padre. A fama 
começava a pesar sobre os ombros de Fábio de Melo. Para o bem... e para o 
mal. 


Faágio DE Meo ESTÁ SENDO PERSEGUIDO PELOS FÃS. Tem CERTEZA DE QUE 
NÃO QUER NINGUÉM CONTROLANDO SEUS PASSOS, NEM MESMO NA CONGREGAÇÃO. 


Cuecou A HORA DE DIZER: LIBERTEM O TRANSGRESSOR! 


O sucesso como cantor € comunicador abrira tanto os horizontes de Fábio de 
Melo que já não era possível seguir sendo “um transgressor que fingia que 
obedecia”, como ele próprio se descrevia. O mundo havia abraçado o 
homem, e o homem estava com braços e pernas ao redor do mundo. 

“Não tenho aptidão para o trabalho de paróquia”, ele pensava. E não era 
só isso o que o perturbava. Faltava energia para enfrentar o que na vida 
profissional seria equivalente a ter dois empregos. Sendo que um desses 
“empregos” exigia que ele viajasse pelo Brasil nos fins de semana, muitas 
vezes trocando de ônibus para aviões, para barquinhos e até para o lombo de 
burros que o levariam ao vilarejo onde faria o próximo show. E o outro 
“emprego” exigia justamente o contrário, que o padre acordasse todos os dias 
às seis da manhã para rezar missa no conventinho, almoçasse no bandejão 
dos padres exatamente ao meio-dia, fizesse a Adoração do Santíssimo às seis 
da tarde, discutisse os assuntos da congregação uma vez por semana, desse 
aulas sem poder faltar, fizesse trabalhos paroquiais em Taubaté e viajasse no 
máximo da igreja para o convento, do convento para a sala de aula, coisa que 
começavam a dar arrepios em Fábio de Melo. “Percebi que a minha natureza 
humana não fica aflorada como poderia se estou nesse esquema de 
obediência.” 

Se de fato quisesse chegar onde pretendia, o padre Fábio precisava ser a 
cada dia mais parecido com o apóstolo Paulo. Em vez de cuidar de uma única 
comunidade, deveria se tornar um propagador de ideias, um comunicador que 
falasse com o Brasil inteiro. Assim como Paulo começou a pregar a 
mensagem judaica de Jesus aos não judeus, padre Fábio falaria com católicos 
com o mesmo entusiasmo que falaria aos não católicos. Para ser como um 
apóstolo evangelizador, quase 2 mil anos depois de Paulo, o padre brasileiro 
faria, a seu modo, o equivalente às cartas que o santo propagador do 


cristianismo enviara aos coríntios, aos romanos, aos gálatas e a tantos outros, 
dando orientações sobre os caminhos da fé. Às vezes, orientações duras, 
como neste trecho da carta que possivelmente foi destinada pelo apóstolo 
Paulo ao povo da Galácia, na região de Anatólia, atual Turquia. “Vós fostes 
chamados à liberdade, irmãos... Mas se vos mordeis e vos devorais 
reciprocamente, cuidado, não aconteça que vos elimineis uns aos outros.” 12) 

As mensagens de Fábio de Melo viriam em palestras, livros, programas de 
tevê e canções que, guardadas as enormes diferenças entre os século 1 e xxg, 
surtiriam efeito parecido com o que era causado pelas epístolas às 
comunidades que as recebiam. As palavras do padre Fábio chegariam a 
milhões de pessoas e com uma força tão grande que jamais poderiam vir de 
um religioso que seguisse regras e dependesse de um supervisor até para 
tomar uma decisão simples como se ausentar da paróquia no fim de semana. 
Jamais. 

Por fim, se um dia o menino Fábio ouvira o chamado de um padre, que 
soava também como um chamado de Deus para ingressar no seminário, agora 
ouvia a voz que vinha de dentro de sua cabeça dizendo para seguir o que 
entendia como sua identidade, seus valores, sua visão de mundo. Se queria 
viver como um indivíduo e libertar seus sentimentos, era preciso mudar. 
“Minha identidade estava cerceada... eu podia muito mais”, ele refletiria. 

Aos 36 anos, o padre Fábio queria ler e estudar ainda mais do que havia 
feito até então. Queria escrever livros, compor, cantar, conhecer lugares e 
pessoas que não necessariamente seriam fiéis da Igreja católica ou religiosos, 
levando a quem cruzasse seu caminho sua mensagem de fé e humanidade. 
Queria viajar e se comunicar com o mundo e, além de tudo isso, não 
aguentava mais ser o criador de problemas da congregação em Taubaté. 
Aliás, apesar de ser um professor que encantava uma boa parte de seus 
alunos, tinha se tornado um problema também para as secretárias da 
faculdade, que viviam lhe cobrando o cumprimento de tarefas rotineiras, 
como por exemplo, entregar relatórios e listas de presença, coisa que ele já 
não se atrevia a prometer. 

Foi se desgastando, se estressando e ficando cada vez mais avesso ao 
trabalho burocrático que lhe era exigido naquela vida cheia de regras. “A vida 
aqui era muito ordinária, muito sistematizada, muito presa... e o Fábio teve 
essa dificuldade”, analisaria, anos depois, o padre Mário Coelho. Aliás, 
desde criança as regras o incomodavam, principalmente quando pareciam lhe 
fazer mal, como a proibição de sair da sala de aula para fazer xixi em seu 


primeiro ano de escola. De certa forma, o padre reconhecia seus defeitos e 
chegava a uma conclusão difícil. Não era capaz de cuidar de maneira 
adequada e diária daquilo que semeava. Não tinha as qualidades de um 
jardineiro, ou de um padre tradicional. “Sou um provocador”, ele concluíra, 
decidindo que se não fazia bem à congregação nem a congregação fazia bem 
a ele, estava na hora de se despedir. 

Por mais que a comparação possa soar deslocada, seria como um divórcio. 
Não da Igreja, mas de seus colegas religiosos e de um estilo de vida que o 
acompanhara por mais de vinte anos, desde que aquela piscina maravilhosa o 
fizera decidir entrar no seminário em Lavras e começar sua caminhada 
religiosa. 

Divórcios acontecem, e não precisam ter litígios. 

Mas esse teve. 

Era novembro de 2006. Fábio de Melo estava a caminho da sala de 
reuniões do convento para cumprir mais uma rotina que não lhe agravada 
muito: o encontro anual com o padre superior a quem devia dar explicações 
sobre sua conduta para, em seguida, passar por uma avaliação de seu 
desempenho. Para piorar, o padre Fábio estava num dia péssimo. Vinha 
extremamente cansado, justamente porque se dividia entre as viagens e o 
trabalho de professor na faculdade Dehoniana, o que exigia sua presença de 
segunda a sexta, sem falar nos afazeres da congregação de Taubaté. Por causa 
desse cansaço, não refletiu muito sobre aquele encontro e, logo de saída, 
disse ao superior Paulo Hulse justamente o que ele não gostaria de ouvir. 

— Estou muito cansado! 

O alemão disse, com razão, que o cansaço vinha de tarefas que não lhe 
estavam sendo pedidas pela congregação. Padre Fábio entendia que estava se 
tornando uma personalidade católica brasileira, e que isso não só fazia parte 
de sua missão como trazia benefícios à congregação. Suas músicas eram 
cantadas em igrejas. Seu programa semanal na televisão havia estimulado o 
surgimento de novos padres e trazido fiéis para mais perto do Catolicismo. 
Não era esse também o trabalho de um padre? E, afinal, se todo aquele 
esforço não interessava à congregação dos Padres do Sagrado Coração de 
Jesus, por que ninguém havia lhe falado antes? 

A verdade é que padre Fábio até poderia ter contornado o problema, 
poderia ter evitado uma discussão dura como aquela, mas, cansado do jeito 
que estava, não soube se controlar. 

— Eu estou errado mesmo, padre Paulo. Eu não quero ficar mais... não 


quero continuar. 

O superior pediu a seu subordinado que pensasse com calma, que não 
tomasse nenhuma decisão naquele momento em que eles estavam nervosos. 
A verdade é que havia amizade entre os dois. Mas era como se, naquela 
discussão acalorada, quem estivesse presente fossem os extremos de cada 
um: o regulador e o transgressor. E o transgressor concluíra naquele 
momento que, de fato, seu trabalho não era exatamente o que a congregação 
queria. Por mais que suas viagens pelo Brasil estivessem fazendo bem aos 
católicos, “evangelizar pela arte” era uma vocação particular do padre que 
não condizia com as expectativas de seu superior. Mais tarde, Fábio de Melo 
perceberia que estava errado, cometendo algumas incoerências que, de fato, 
não faziam bem à congregação. 

Padre Fábio acatou o pedido de não tomar a decisão imediatamente. Ou 
melhor, resolveu não insistir em oficializar naquele momento o que já estava 
decidido. Esperou dois dias. E fez o comunicado enquanto rezava uma missa 
para padres e estudantes, no próprio convento. Alguns desavisados tomaram 
um susto, mas teria bastado um pouco de atenção para imaginar que isso 
acabaria acontecendo. 

Fazia tempo que Fábio de Melo era muito mais do Brasil do que de sua 
congregação. E agora, seria um novo padre, com menos deveres e inúmeras 
possibilidades. Em certos aspectos, passaria a estar mais próximo de um 
cidadão brasileiro comum do que de seus colegas de batina. Seria, a partir de 
então, um padre secular, ou diocesano, como se diz na terminologia oficial da 
Igreja católica. Não teria mais um chefe imediato cuidando de sua rotina. 
Passaria a responder diretamente ao bispo da diocese que o aceitasse. Poderia 
ter uma profissão, poderia ser médico, advogado ou músico, se quisesse, 
desde que sua nova vida fosse compatível com as atividades de um padre. E, 
completando a lista de liberdades conquistadas com aquele ato de 
rompimento, poderia abdicar do voto de pobreza. Poderia ter bens e usaria o 
dinheiro que ganhasse cantando, escrevendo ou palestrando como quisesse, 
inclusive para ajudar a família, como se tornaria rotina. Enfim, divorciado da 
congregação, longe das burocracias e rotinas do Sagrado Coração de Jesus, o 
padre Fábio de Melo agora teria inúmeras liberdades. Mas, afinal, o que faria 
com elas? 

Conforme a experiência nos mostra e a história confirma, o primeiro 
momento depois de uma grande conquista nem sempre é uma grande 
celebração. Padre Fábio se deu conta de que daquele dia em diante correria o 


mundo apenas com as próprias pernas, sem o suporte que sempre recebera de 
seus amigos padres. 

A primeira providência foi procurar um lugar para morar. Queria alugar, 
mas foi convencido por uma corretora de que o dinheiro que ganharia 
fazendo shows seria suficiente para pagar as parcelas de um apartamento num 
prédio que acabava de ser construído em Taubaté. Comprou, no escuro, sem a 
menor certeza de que realmente teria como pagar. E sentiu o chão caindo 
debaixo dos seus pés. Mas, pior que isso, justamente no momento em que 
visitava o apartamento, recebeu uma mensagem de texto pelo celular. 
“Fabinho, venha! O Robinho morreu!” 


Mesmo QUE AS DESPEDIDAS ESTEJAM MAIS FREQUENTES QUE OS ENCONTROS, 


COMO DIZIA A CANÇÃO DO AMIGO RosrnHo, “NÃO DESISTA DE AMAR”. O ANO DE 
2006 VAI TERMINAR COM UMA TRISTEZA PROFUNDA. 


APENAS TRÊS DIAS ANTES, Fábio estava ao lado de Robinho no quarto do hospital, 
dizendo-lhe palavras de conforto que em nada se pareciam com as de um 
padre. Era um amigo bem de saúde confortando um amigo que sabia que não 
viveria mais do que alguns dias. Como estava claro que não poderia vencer a 
morte, Robinho pediu que todos os demais saíssem do quarto e disse o que 
sentia que precisava dizer. 

“Fábio... aquela música... não vai dar tempo de gravar”, ele falava da 
canção que compusera e que estava sendo produzida para o disco FicHo Do 
Ctu. Robinho não tinha forças para cantar. Sequer conseguia se levantar da 
cama. Disse a Fábio o quanto o amava, o quanto sua amizade lhe havia sido 
importante, e se despediu. “Você foi um irmão que a vida me deu.” 

Fábio tentava não demonstrar a tristeza profunda que lhe tomava conta da 
alma, pois não queria desanimar o amigo. Até que Robinho se saiu com 
palavras tristes e bem-humoradas. “Se eu ficar muito feio não deixa meu 
caixão aberto, não!” O amigo, que normalmente teria uma palavra sábia para 
oferecer, apenas desconversou. “Deixa de bobagem, Robinho!” 

Acreditando que Robinho ainda resistiria por algum tempo, Fábio foi para 
Taubaté e logo precisou voltar a Formiga para o enterro. Seu grande amigo, o 
compositor e tecladista que tocara em sua ordenação e em outros shows, o 
parceiro musical com quem vinha preparando algumas das canções que 
entrariam no disco ri.Ho Do céu, enfim, aquele cara de quem Fábio de Melo 
gostava tanto jamais estivera curado como seu irmão dissera, não aguentara o 
golpe que lhe foi desferido pelo câncer e, seis meses depois de cair de cama, 
no apagar das luzes de 2006, no exato dia em que Fábio de Melo completava 
cinco anos de sua ordenação como padre, Robinho se despediu. 

Foi numa sexta-feira, como ele vinha pedindo que fosse, pois queria 
morrer no mesmo dia da morte de Jesus Cristo. “A minha sexta-feira não 


chega”, Robinho disse alguns dias antes, quando teve a impressão de ver 
uma imagem. “Parece que vi Jesus”, ele contou aos que o acompanhavam no 
hospital. Momentos antes da despedida, quando Robinho já estava em coma, 
Frederico colocou no ouvido dele um fone em que tocavam músicas de Fábio 
em versão instrumental. A última que ouviu foi “Saudades do Céu”. 

No sábado de manhã, durante o velório no cemitério do Santíssimo, em 
Formiga, um amigo de Robinho pegou o violão e todos começaram a cantar. 


Não desista do amor, não desista de amar 
Não se entregue à dor, porque ela um dia vai passar. 


Fábio, Frederico, Denílson e outros amigos cantaram uma das canções de 
Robinho que estaria no próximo disco do padre. Estavam abraçados, e 
chorando. Fábio estava tão tocado por aquela morte que resolveu ficar 
sozinho no cemitério depois do enterro. Saiu mas, horas depois, voltou até lá 
para rezar e meditar outra vez. 

Naquele momento de profunda tristeza, o padre não queria ir embora de 
Formiga. Juntou-se aos amigos, à namorada e ao irmão de Robinho, e 
também à sua mãe para virarem o ano juntos. Foram para um sítio em 
Formiga, numa espécie de retiro espiritual, um momento de reflexão em que 
tentavam se acostumar com a ideia de não ter mais por perto alguém que 
tanto amavam. No café da manhã, depois de comer um pão com manteiga, o 
padre sentiu uma dificuldade terrível para digerir a comida, percebeu que 
estava frágil, sem forças para fazer qualquer outra coisa. Era o sinal certeiro 
de uma doença terrível que ameaçaria sua vida. 





Esta é uma foto histórica. Foi feita para a capa do disco VIDA, que dividiria a carreira musical do padre 
em antes e depois. (Foto: Juliana Andrade) 


Parte 8 


ViDa SECULAR, FÃS INCONTROLÁVEIS 


Fásio ve MeLo PERDERÁ MAIS UM GRANDE AMIGO E OUVIRÁ MÉDICOS DIZEREM 
QUE ELE TAMBÉM PODE MORRER A QUALQUER MOMENTO. ÁÂLNIOS LHE CHAMARÃO 


A PerróroLIS. Mas O PADRE DOENTE E INQUIETO NÃO DESCANSARÁ ENQUANTO 
NÃO TERMINAR UM NOVO DISCO. 


A DESPEDIDA DE UM de seus grandes amigos, justamente no meio da mudança 
mais difícil de sua vida, quando deixava de pertencer à congregação de 
padres do Sagrado Coração de Jesus, em meio a um momento de ebulição em 
sua carreira como cantor, coisa que a psicologia talvez explique, desaguou 
numa dor terrível nas juntas, que evoluiu para uma doença grave, que quase 
lhe tirou a vida. 

Nos primeiros dias de 2007, quando voltou a Formiga, o padre foi à 
academia fazer exercícios e se sentiu mal. Comentou com um amigo que o 
corpo inteiro lhe doía. 

“Será que não é de tanto treinar ?”, o amigo suspeitou. 

“Não é não... eu fiquei praticamente uma semana sem treinar, tô sentindo 
muita dor nas articulações. ” 

De acordo com um médico consultado alguns dias depois, o problema de 
Fábio de Melo se resumia a uma artrite, que poderia ser tratada facilmente 
com um anti-inflamatório. O padre tomava o remédio, mas as dores nas 
articulações não passavam. Mesmo sentindo-se muito mal, ele ignorou a 
doença e continuou cumprindo sua agenda pelo Brasil. Foi quando veio mais 
uma notícia que, sozinha, já seria capaz de derrubá-lo. 

No dia 4 de janeiro de 2007, aos 45 anos, padre Léo Tarcísio Gonçalves 
Pereira morreu em São Paulo em consequência de uma infecção generalizada 
causada por um câncer. Foi uma grande comoção no meio católico brasileiro, 
com a perda tão rápida de um de seus maiores pregadores. Um homem que 
jamais se fantasiou de anjo, que jamais escondeu seu lado humano e que, 
divulgando os ensinamentos de Jesus Cristo, foi em todos os sentidos a maior 
influência para o padre Fábio de Melo. Era uma perda tão inestimável que, ao 
gravar O pvp ILuminar, três anos depois, ele faria uma das homenagens mais 


bonitas que alguém pode fazer a um amigo. 

“De vez em quando, eu sei que Deus visita a nossa vida... (...) E ele veio 
no formato de um homem, de um homem bem-humorado, contador de piadas, 
amante da vida, com uma predileção especial pelos miseráveis... por isso que 
ele me amou tanto... um homem profundamente apaixonado por Jesus... um 
homem que era capaz de compreender os contrários da condição humana... 
um homem que era capaz de amar os avessos... e eu me senti muito amado 
por esse amigo. Sua passagem por este mundo foi muito rápida mas foi o 
suficiente para deixar eternizada no coração de muita gente a boa parte da 
vida. Deus visitou o mundo e usou o rosto de um homem chamado padre 
Léo.” 

Fábio precisava ir a Recife para um compromisso com a comunidade Obra 
de Maria e não foi ao enterro. Talvez não se achasse capaz de dividir com 
ninguém aquela dor tão profunda, ainda mais diante da multidão que levou o 
corpo de padre Léo pelas ruas de Cachoeira Paulista, antes do enterro em sua 
cidade natal, Itajuba, no sul de Minas Gerais. 

“Eu agradeço a Deus porque um dia me colocou num corredor escuro, 
diante de um padre... moderno demais, eu achava”, o padre Fábio voltaria a 
falar daquela perda, muitos anos depois. 

Naquele sábado, no entanto, na hora em que o corpo do padre Léo estava 
sendo enterrado, Fábio de Melo não tinha forças nem para falar direito. De 
Recife, voltou a Formiga. Fez exames. E viajou a Taubaté. Sua pele estava 
completamente amarela. “Ele ficou amarelo inteirinho, até no branco dos 
olhos”, a cozinheira Teka se lembraria, contando que algumas pessoas no 
conventinho começaram a evitá-lo por medo de que aquela doença estranha e 
desconhecida fosse alguma praga contagiosa. 

Assim, justamente quando pensava em se mudar para um apartamento e 
começar uma vida nova como padre secular, sem paróquia nem convento, 
Fábio precisou ficar exatamente onde esteve nos últimos quatro anos. Se não 
conseguia nem ficar de pé, como se mudaria para um apartamento para viver 
sozinho pela primeira vez na vida? Pior ainda. Quando se deitava na cama 
onde antes dormia despreocupado de qualquer questão financeira, o 
seminarista amarelo ainda pensava que fatalmente entraria no vermelho, sem 
saber como pagaria a prestação do apartamento comprado algumas semanas 
antes. 

Criou-se uma situação estranha. O padre exclaustrado, com permissão 
para viver onde bem entendesse, se sentia seguro justamente no claustro, ao 


lado de padres, seminaristas e cozinheiras que se alternavam na missão de 
levar as refeições a seu quarto. Celinha e Teka precisaram de uma 
autorização extraordinária do reitor do conventinho para poder entrar na área 
reservada aos religiosos e subir ao quarto de Fábio. Levavam suco de couve 
com laranja, arroz com feijão, qualquer coisa que levassem, ele comia, mas 
desde que alguém pudesse deixar o prato à beira de sua cama e depois retirar 
a louça suja. 

Foram quatro dias de sofrimento em Taubaté. Fábio sentia muitas dores 
no corpo, ao mesmo tempo em que sofria com aquelas duas mortes que o 
abalavam profundamente e uma sensação estranha de solidão na cama que já 
não era sua. Foi quando Fábio resolveu telefonar para sua amiga Mariângela, 
na época, dona de laboratórios médicos em Petrópolis, na região serrana do 
Rio de Janeiro. Mariângela ouviu a descrição dos sintomas, os números que 
apareciam nos exames e percebeu que nada fazia sentido com os remédios 
que Fábio estava tomando. Relatou tudo a Dênis, seu marido médico, e ele 
teve certeza de que Fábio estava recebendo tratamento errado. 

— Você quer vir pra cá? — Mariângela propôs. 

— Tô indo... — Fábio respondeu, certo de que em Petrópolis encontraria 
um tratamento adequado e o cuidado de que tanto precisava. 

Mariângela e Dênis estavam de férias com os filhos, numa praia, a 
centenas de quilômetros de casa. Voltaram apressados a Petrópolis. O padre 
também não perdeu tempo. Logo depois de desligar o telefone, conseguiu que 
um amigo, Ricardo Arame, concordasse em levá-lo de carro pelos mais de 
trezentos quilômetros que separam Taubaté de Petrópolis. Quando ele 
chegou, Mariângela tinha acabado de entrar em casa, e jamais se esqueceu do 
que viu. “Quando ele subiu as escadas, pelo jardim, ele tava muito verde, 
com uma expressão muito pálida... E a gente se assustou, eu e o Dênis, de 
ver como aquele menino estava abatido.” 

Fazia tempo que Fábio não era menino, estava com 35 anos, mas desde 
que o hospedaram pela primeira vez, dois anos antes, durante um evento 
religioso, Mariângela e Dênis o tratavam como se fosse o quarto filho do 
casal. Pouco depois de chegarem a Petrópolis, o infectologista Antônio Luís 
avaliou a saúde do padre, leu os exames que ele trouxera de Taubaté e 
descobriu a verdadeira gravidade da doença. 

Era uma hepatite aguda, em estágio avançado, e ainda por cima piorada 
por uma hepatite medicamentosa causada pela ingestão de anti-inflamatórios, 
desnecessariamente, e em doses exageradas. Depois de explicar a gravidade 


da situação, o médico foi bastante claro com Mariângela. “O padre pode vir 
a óbito aqui na sua casa.” Era um prognóstico duro demais, porém 
verdadeiro. O médico dizia que Fábio poderia morrer a qualquer momento, e 
Mariângela achou melhor reforçar o que ouvia. “Olha, padre... o doutor 
Antônio tá dizendo que a tua situação é grave... que você pode morrer!” 
Mesmo sem forças, com a obrigação de ficar deitado, Fábio reagiu com 
ironia, brincando com a própria ideia de morte. 

Mariângela achou melhor parar de trabalhar enquanto o padre estivesse 
em sua casa, e fez o papel de mãe. Por algumas semanas, deu-lhe remédios, 
comida, amor e paciência. Viu o padre ficar nervoso algumas vezes, e depois 
de ouvir Mariângela dizer mais uma vez que ele só podia se levantar para ir 
ao banheiro “e nada mais!”, chutou a porta do quarto com raiva, dizendo que 
preferia morrer. 

Numa outra visita ao paciente moribundo, o doutor Antônio entrou no 
quarto, checou seus batimentos, olhou fundo nos seus olhos e disse que nem 
todo o esforço que estavam fazendo havia sido suficiente para melhorar as 
condições do fígado, pois o repouso absoluto não fazia o efeito esperado e 
que só com uma alimentação especial ele poderia se recuperar. 

Por recomendação de Mariângela, o padre ligou para a diocese explicando 
o motivo de ter desaparecido do convento e, de certa forma, informando que 
talvez nunca voltasse. Telefonou também para sua mãe, mas não contou tudo. 

Dias depois, quando sua mãe viajou a Petrópolis para visitá-lo, Fabinho 
praticamente obedeceu às ordens de Mariângela, que não queria assustar dona 
Ana. Aparou a barba, trocou a camisa azul por uma camisa vermelha alegre e, 
ainda que não conseguisse esconder os olhos amarelos, não deixou que a mãe 
soubesse que ele poderia morrer. Até que, depois de 32 dias de reclusão, 
recebendo todo o cuidado possível do casal que o acolheu sem pedir nada em 
troca, o doutor Antônio recomendou que ele procurasse um hepatologista no 
Rio de Janeiro, mas o padre tinha urgência de voltar a Taubaté. 

“Quero voltar pra casa... preciso encaminhar minha vida”, ele explicou a 
Mariângela, Dênis e também Matheus, o filho mais novo do casal, que áquela 
altura o tratava praticamente como um irmão. Foi Matheus quem dirigiu o 
carro, onde viajaram também sua mãe e o padre. 

Antes de qualquer coisa, aquele homem doente e obcecado pediu que 
Matheus o levasse até a Canção Nova, pois precisava gravar seu disco. 
Passou quase seis horas no estúdio, ao lado do arranjador Maurício 
Piassarollo e da diretora de voz Karla Fioravanti, muito doente, mal 


conseguindo ficar de pé, e assim mesmo gravando as vozes definitivas de 
quatro faixas do disco Frrno po Céu. 

Na chegada ao conventinho, em Taubaté, Fábio de Melo chorou 
compulsivamente. Será que não se sentia bem de voltar a conviver na 
congregação da qual, por sua própria vontade, já não fazia parte? Temia a 
solidão? Mariângela agiu mais uma vez como mãe e lhe entregou o 
travesseiro que Fábio havia usado durante os dias em ficou em sua casa. 
“Fica também com o edredom”, ela disse, antes de virar as costas e 
finalmente soltar o choro que prendera por aqueles minutos dolorosos. No 
caminho de volta a Petrópolis, foram todos chorando. 

Poucos dias depois, o padre desobedeceu à orientação do médico e 
conseguiu um jeito de viajar 74 quilômetros pela Via Dutra até Cachoeira 
Paulista porque precisava se encontrar mais uma vez com o arranjador 
Maurício Piassarollo e gravar as vozes que faltavam para completar o disco 
FirHo po Céu. 

Piassarollo, o maestro sorridente, passara as últimas semanas praticamente 
internado naquele estúdio, com uma banda formada por músicos que 
costumavam acompanhar nomes conhecidos da mes, mas jamais um padre. 
Para tornar tudo ainda mais inusitado, o baixista Marcelo Linhares e o 
baterista Walace Santos eram seguidores de igrejas evangélicas e estavam, 
como eles mesmos brincavam, “infiltrados” na comunidade católica. 
Aceitaram ganhar menos da metade do que ganhariam em outras gravações e 
passaram dez dias dormindo na Canção Nova, gravando até de madrugada. 
No ano seguinte, quando o padre lançasse seu disco de maior sucesso e 
precisasse contratar músicos para viajar pelo Brasil, os “infiltrados” seriam 
efetivados, e seguiriam com Fábio de Melo por muitos anos, sem o menor 
problema, pois o padre jamais ousaria interferir na fé dos músicos nem os 
músicos pretenderiam questionar a fé do padre ou de seus seguidores. 
Naquele começo de 2007, no entanto, se espantaram ao ver Fábio de Melo 
muito magro e doente. Ele mal conseguia ficar de pé, mas ainda assim gravou 
a voz definitiva em algumas músicas do disco que entraria para a história 
como o mais triste de Fábio de Melo. 

O padre agia como se não tivesse mais do que uma gripe indigesta, mas, a 
pessoas próximas, confessava que estava com medo de morrer. No 
conventinho, em Taubaté, o padre Zezinho recomendou-lhe uma 
hepatologista que, depois de pedir novos exames, concluiu que o padre Fábio 
tinha uma forma muito agressiva de hepatite. Prescreveu um remédio e 


informou que se não funcionasse ele precisaria entrar na fila para um 
transplante de fígado. 

“A hepatite tá muito, muito violenta... você tá morrendo a cada dia.” A 
médica dizia que Fábio tinha pouco mais de uma semana para saber se o 
remédio Ursacol faria algum efeito ou se, de fato, ele começaria a morrer. 
“Essas hepatites fulminantes são perigosas... evoluem muito rapidamente!” 

A franqueza da médica de São José dos Campos era tão assustadora 
quanto as palavras do infectologista de Petrópolis. Os dois tinham dito com 
toda clareza do mundo que Fábio de Melo poderia morrer. Mais uma vez, 
Fábio foi ao consultório sozinho, e chorou sozinho. 

Ao perceber que alguma coisa muito grave acontecia, as cozinheiras Teka 
e Celinha também choraram, sem deixar que ele soubesse. O padre telefonou 
de novo a Mariângela, em Petrópolis, e desabafou. “A médica disse que eu 
posso morrer!”, ele chorou mais uma vez, para logo em seguida tomar uma 
bronca da amiga que o havia acolhido e continuava oferecendo ajuda. “Cê 
não vai morrer, não! Pelo menos agora a gente sabe que você tem que tomar 
esse remédio.” O que mais dizer a um padre que acabava de ver seu mentor e 
seu grande amigo morrerem doentes e pensava estar indo pelo mesmo 
caminho? 

Fábio de Melo estava proibido de dirigir, mas desobedecia aos médicos. Ta 
sozinho todos os dias ao laboratório medir o nível das enzimas hepáticas em 
seu sangue. Pelo que se lembra, “o normal era 70, 80... mas o meu exame 
estava dando mais de 5 mil”. 

No conventinho, as cozinheiras Teka e Celinha subiam a seu quarto 
levando mais suco de laranja com couve, mais arroz com feijão, frango, tudo 
o que ele fosse capaz de comer. Extremamente preocupada, prevendo o pior, 
Teka não viu outra alternativa senão apelar para Santa Rita. No dia 22 de 
fevereiro, a cozinheira guardou algumas das rosas que foram entregues aos 
fiéis durante uma missa em homenagem à santa. Não viu nisso pecado 
nenhum, pelo contrário, “tinha muita fé nas pétalas de Santa Rita”. E as 
misturava com chá de carrapicho para dar ao padre o que acreditava ser um 
santo remédio. Só muito depois ele ficaria sabendo que naquele chá 
milagroso da Teka havia as tais pétalas. Dirão que foi mera coincidência... 
dirão também que foi por intercessão de Santa Rita... fato científico e 
comprovado é que Fábio de Melo começou a melhorar. 

Contradizendo as previsões aterrorizantes do infectologista e da 
hepatologista, o organismo do padre reagiu. O índice de enzimas hepáticas 


caíra pela metade. O remédio estava funcionando. Mas, apesar do Ursacol e 
das pétalas de Santa Rita, a recuperação foi lenta. Só depois de quatro meses 
Fábio de Melo começaria a se sentir com a energia de antes. Não seria nada 
fácil. Era preciso lidar com as mortes de duas pessoas muito queridas, 
resolver todo o problema prático e psicológico causado pela saída da 
congregação e ainda terminar de curar aquela hepatite tratada tardiamente. 
Aquele coquetel destruidor, de fato, poderia ter acabado com a vida do padre 
justamente no momento em que ele pensava em renascer. 

Assim que melhorou um pouco, ainda doente, Fábio de Melo voltou a 
Cachoeira Paulista, durante um acampamento, e apareceu ao vivo na Tv 
Canção Nova. Estava com os olhos vermelhos, os cabelos compridos e mal 
cortados, com um sorriso no rosto. “Eu tenho a graça de anunciar a minha 
vida, de anunciar o meu ministério e a minha saúde retomada.” 

Era uma frase emblemática. 


Fagio DE Meo QUASE FOI LEVADO PELA HEPATITE. MerHorou. E AGORA, O 


Fino DO Cru VAI RENASCER DE SUAS CINZAS. Em Formica, LourpinHa 
BATERÁ SEU RECORDE. 


O paprE QUE RENAscIA das próprias cinzas ainda precisava começar seu novo 
ministério e, antes de tudo, organizar sua nova vida. Era preciso encontrar 
uma diocese que o abrigasse, pois só assim poderia continuar exercendo seu 
ofício de padre. E dom Walmor, o arcebispo de Belo Horizonte, lhe acenava 
com uma oferta bastante atraente: estava disposto a lhe acolher como padre 
secular numa das arquidioceses mais importantes do Brasil e ainda lhe 
oferecia um programa na tevê religiosa local para que Fábio de Melo seguisse 
com seu trabalho de comunicador. 

Além de se reunir com o arcebispo, havia um outro motivo forte para que 
ele fosse a Belo Horizonte. Era lá que ficava o escritório da Leozinha, a 
empresária que três anos antes conquistara definitivamente a confiança de 
Fábio de Melo ao ficar sozinha, de madrugada, esperando as caixas do disco 
Tom pe Minas no terminal do aeroporto da Pampulha. 

Padre Fábio foi até lá, renovou o contrato com Leozinha, mas 
delicadamente recusou o convite do arcebispo de Belo Horizonte. Apesar de 
alguma relutância inicial, dom Carmo Rhoden, bispo de Taubaté, havia enfim 
concordado que Fábio de Melo fizesse uma experiência em sua diocese. Só 
três anos depois ele seria incardinado, tornando-se definitivamente um padre 
diocesano, independente da congregação da qual o próprio dom Carmo fazia 
parte, com a missão, a partir de então exclusiva, de evangelizar pela arte. E 
era uma grande notícia. Por incrível que pudesse parecer, depois de sair do 
conventinho em Taubaté, padre Fábio não queria outra coisa que não fosse 
ficar em Taubaté. E não era para morar com as galinhas e os cachorros, como 
ele preferiria mais tarde. 

Depois de receber o sinal positivo de dom Carmo, extremamente 
agradecido, o padre foi começar sua vida nova na agitação da cidade, a três 
quilômetros do convento de onde acabara de sair. 


Ao receber as chaves do apartamento que comprara, ficou assustado. 
Depois de duas décadas dividindo dormitórios minúsculos com os outros 
padres e seminaristas, de repente, sessenta pessoas haviam desaparecido de 
sua vida e ele estava sozinho num apartamento de dois quartos. Sorte foi ter 
convencido a cozinheira Teka a ir até lá pelo menos duas vezes por semana 
para fazer a limpeza e, quando possível, ovos fritos com arroz e feijão. 

Uma sensação de vazio tomou conta do padre. Mas estar vazio, muitas 
vezes, é só uma boa forma de recomeçar. Fábio de Melo comprou móveis, 
roupas de cama e tudo o que era preciso para ficar sozinho pela primeira vez 
na vida. De repente, como mágica, as coisas começaram a acontecer. 

O disco Fino o Ctu havia sido lançado e batia na casa das 400 mil cópias, 
uma vendagem sem precedentes na carreira musical do padre. Era o melhor 
sinal de que ele estava no caminho certo, consolidando o público católico que 
o acompanhava e abrindo caminho para que ele pudesse levar sua música 
também aos meios não religiosos. 

“rHO DO cÉU foi O divisor de águas”, analisaria o arranjador Maurício 
Piassarollo. “Tem toques de música instrumental, de world music... A gente 
teve uma liberdade muito grande de criação e experimentação. Nem parecia 
cp de padre!” 

Em Formiga, a amiga Lourdinha também batia recordes. Conseguira 
vender 110 discos. Para os padrões de Formiga, ela diria, era “uma 
quantidade exorbitante”, que talvez tivesse sido ainda mais exorbitante se 
mais caixas de discos lhe chegassem pelo correio, pois, entre os conterrâneos 
que acompanhavam os passos do padre, havia cada vez mais quem pedisse a 
Lourdinha que intercedesse por eles, querendo que Fábio fizesse esse ou 
aquele favor, o que raramente a agenda apertada lhe permitiria. 

Além das parcerias com Robinho, Fino o Céu trazia uma canção de que 
Fábio se orgulharia muito. “Confissão de um traidor” era uma releitura 
corajosa do papel de Judas na condenação de Jesus Cristo. Seria um disco de 
muito sucesso mas ao mesmo tempo tão triste que o padre Fábio evitaria 
ouvi-lo para não sofrer com a saudade profunda que sentia daquelas duas 
pessoas que marcaram sua vida e que estavam impressas nas faixas e também 
na capa. 

“No silêncio das vozes que já não cantam sobrevive o amor de quem já 
vislumbrou a eternidade, antes de nós”, foram as palavras dedicadas no 
encarte do disco a Robinho e padre Léo, “filhos do céu que nos recordam que 
somos também”. 


Mas, apesar de considerá-lo seu disco mais triste, Fábio veria em Fino Do 
Céu o começo de uma grande virada em sua vida profissional, como se fosse 
um prelúdio do disco que viria no ano seguinte para revolucionar de vez sua 
história. E, como uma consequência imediata daquele trabalho bonito e 
profundo, as propostas para participar de eventos e fazer shows chegavam de 
todos os lados, até do mundo não religioso. Ainda naquele ano, Fábio de 
Melo gravou algumas canções sertanejas no disco EnreDos DO MEU POVO SIMPLES, O 
último pela gravadora católica Paulinas. Aquele ano intenso e produtivo, 
coroado pelo belíssimo Fino co Céu, despertaria, de vez, o interesse de uma 
gravadora não religiosa em seu trabalho. E a sensação que padre Fábio tinha 
era de que, depois de sair da congregação e começar uma vida mais 
independente, tudo estava caindo à sua porta. No melhor dos sentidos. 


Essa COISA DE CANTAR PELO Brasm ESTÁ FICANDO SÉRIA. E PERIGOSA. O 


PADRE VAI PERCORRER O PAÍS COM SEU NOVO DISCO. Verá FÃS DESPENCAREM DE 
ÁRVORES E INVADIREM SEU CARRO PELO TETO DE VIDRO. 


ANTES DE VER, como ele mesmo diria, o mundo despencar em sua porta, Fábio de 
Melo veria uma árvore cheia de fãs despencar sobre seu camarim. Foi na 
pequena Sousa, no sertão da Paraíba, depois de uma longa viagem de carro 
que começara em Campina Grande. Naquela época, o padre não tinha 
assessores e contava apenas com o amigo Gustavo Floresta, um jovem 
paraibano muito religioso que dois anos antes começara a acompanhá-lo em 
algumas viagens nordestinas. Nesse dia, iam com eles também a costureira 
Zezé Procópio e uma sobrinha dela que morava perto de Sousa e emprestaria 
a casa para que todos dormissem depois do show. O assédio havia aumentado 
muito depois do disco Fino o Céu e Fábio de Melo não podia mais andar por 
aí como se fosse um desconhecido, principalmente na região Nordeste. Mas 
andava. 

A noite começou problemática, com uma chuvarada e uma lama terrível 
que dificultaram a chegada do padre e de sua pequena equipe de amigos. 
Naquela época, o escritório de Leozinha, em Belo Horizonte, ainda era quase 
um improviso, sem recursos nem experiência para lidar com a fama cada vez 
maior de Fábio de Melo. Sem sair do escritório, Mônica Aramuni, 
encarregada da logística, acertava os detalhes do show e mandava as 
instruções para quem quer que fosse ajudar o padre a sobreviver no meio da 
desorganização de eventos comunitários, às vezes patrocinados por 
prefeituras ou produtores mambembes. Naquela viagem, quem lidava com os 
organizadores era Gustavo. E ele jura que checou tudo com antecedência. 
“Perguntei qual seria a posição do padre... se o acesso do público seria pelo 
lado oposto... perguntei tudo.” Apesar de receber garantias de que as 
instruções seriam seguidas à risca, Gustavo logo percebeu que os 
organizadores haviam feito tudo errado. 

Fábio de Melo e seus amigos precisaram abrir caminho pelo meio da lama 


e do público para chegar ao camarim. O show teve ainda outro contratempo: 
uma goteira fortíssima molhava incessantemente o teclado de Maurício 
Piassarollo, que naquela época era o único músico profissional que viajava 
com o padre, acompanhado por músicos amadores da própria região. 
Maurício secava o teclado, tocava um pouco e voltava a secá-lo. Apesar de 
algumas teclas mudas, o show foi relativamente bem até o fim. E quando o 
padre finalmente chegou ao camarim para respirar, começou o empurra- 
empurra do lado de fora. 

A multidão forçava a porta. Queria o padre, custasse o que custasse. Um 
grupo grande subiu numa árvore querendo ver melhor. Não tinha nenhum 
tipo de segurança no camarim e o padre já estava com o coração a centenas 
de batidas por segundo quando Gustavo resolveu chamar a polícia. Os dois 
ficaram lá dentro esperando enquanto Zezé e a sobrinha foram trazer o carro. 
Ficaram com o motor ligado esperando o padre e Gustavo. A árvore não 
aguentou o peso e caiu em cima do camarim. Uma dúzia de pessoas foi 
jogada para dentro do camarim. Chegaram quatro policiais militares. Um 
deles pegou o padre pelo braço e o conduziu pelo meio do povo incontrolável 
como se levasse um preso. Fez tanta força que torceu o braço do padre. Até 
que, depois de mais um empurra-empurra, Fábio e seu amigo finalmente 
entraram no carro e, ainda com o povo se amontoando e fazendo o carro 
tremer, voaram na direção da estrada. 

Em setembro daquele mesmo 2007, num evento em Olho d'Água das 
Flores, Alagoas, a situação ficou tão complicada que, pela primeira vez em 
mais de uma década de carreira, Fábio de Melo pensou em desistir de tudo. O 
evento era numa escola pública e seus assessores informais eram o jovem 
missionário Tyrone Max e o mesmo Gustavo Floresta que viu a árvore cair 
no camarim. A confusão, mais uma vez, foi no fim do show. 

O público se sentiu tão à vontade na escola que rompeu o cordão humano 
que deveria proteger o padre no palco. Foi como avalanche, estouro de 
boiada ou qualquer outra metáfora que nos permita imaginar aquele povo 
todo voando para cima do padre. “Fui esmagado mesmo, literalmente”, ele 
relembraria, anos depois, ainda marcado por aquela noite em que descobriu 
que ser famoso poderia ser extremamente perigoso. 

Gustavo se lembra que, apesar do empurra-empurra, ele e Tyrone foram 
pedindo licença e abrindo caminho para salvar o padre. “No meio do público 
tinha pessoas idosas, doentes...um show do padre não é como um show 
mundano, não pode ter um segurança que sai apartando, que sai 


empurrando.” Gustavo relembraria também que ele e Tyrone chegaram ao 
carro machucados, e perceberam que o padre estava extremamente triste. 

Fábio de Melo sentia que estava tudo errado. Se quisesse continuar 
cantando, precisava mudar o rumo das coisas. Mas... e se não quisesse? 
Pensou em desistir daquilo que sempre entendera como sua missão, a 
“evangelização pela arte”. Passou a noite na casa de um conhecido da 
paróquia na mesma Olho dº Água das Flores que o jogara na lama, e no dia 
seguinte voltou de Alagoas com algumas decisões tomadas. 

Exigiria mais controle na organização dos shows, segurança na porta dos 
camarins, não dormiria mais na casa de conhecidos da paróquia, nem mesmo 
na casa de grandes amigos, como Zezé Procópio. Ficaria sempre em hotéis e 
pediria a Leozinha que contratasse Gustavo Floresta como seu assessor 
permanente, responsável por acompanhá-lo e garantir o sucesso de tudo o que 
ele fizesse no Nordeste e no Norte do Brasil. Para acompanhá-lo em outras 
partes do país, Leozinha fez uma escolha improvável: deslocou do escritório 
uma funcionária que apenas alguns anos antes não gostava do padre Fábio 
por achá-lo moderno demais. Mônica deixaria de cuidar exclusivamente da 
logística e viajaria ao lado do padre. Viajaria tanto que muitas vezes só 
passaria em casa para trocar de mala e voltar ao aeroporto. 

Vai chegar um dia em que o padre não vai precisar nem falar para que 
Mônica saiba o que ele está pensando. Por enquanto, será um cão de guarda. 
Usará do seu melhor estilo pitbull para dar dentadas em qualquer um, ou 
qualquer uma, que se aproximasse do padre com segundas ou terceiras 
intenções. 

O pânico que tomara conta do padre depois que o palco foi invadido 
naquele efeito manada em Olho d'Água das Flores continuava repercutindo 
em sua cabeça. E agora, finalmente, a urgência se traduzia em um conjunto 
de medidas drásticas para “blindar” o padre. Sem falar que Leozinha 
esconderia de tudo e de todos qualquer informação sobre os deslocamentos 
de Fábio de Melo. Era um bom começo. Mas, também, um caminho ruim e 
sem volta, pois ele sofreria quando percebesse que só poderia se aproximar 
do povo quando o povo estivesse atrás de cercas. E, como logo se 
descobriria, o padre continuava em perigo. 

Em maio de 2008, em Colômbia, São Paulo, Fábio de Melo chegou à 
beira do palco num carro baixinho, mais uma vez apavorado pela euforia 
perigosa da multidão. A assessora Mônica percebeu sua cara de pavor e fez 
uma promessa ao padre. “Fica tranquilo que eu vou ficar com a bunda 


encostada na porta do carro até resolver!” 

O povo se afastou, mas ainda era impossível subir no palco. Os famosos 
amigos-dos-políticos-que-mandam-na-cidade, e os próprios políticos, 
obviamente, estavam lá em cima jurando que estavam num comício eleitoral. 
E o prefeito estava de microfone na mão, sem a menor pretensão de sair. 

Mônica não pensou nem meia vez. Chamou um produtor e mandou, assim 
mesmo, na lata. “Tira o prefeito do palco, agora! Desce com todo mundo... 
vai lá no camarim, chama a banda e manda posicionar todo mundo... 
Quando eu te der um ok, eles começam a tocar!” E assim foi. De microfone 
em punho, era como se Fábio de Melo tivesse um escudo. Ninguém ousou se 
aproximar dele, e muito menos desobedecer às ordens da assessora pitbull. 


A SEGUNDA ViDa DE Faário DE Meo ACABA DE COMEÇAR. 


SE O MUNDO CATÓLICO parecia até exageradamente conquistado, ainda faltava 
levar sua mensagem e sua música para brasileiros que até então não faziam a 
menor ideia de quem se tratava se alguém lhes dissesse o nome Fábio de 
Melo. A oportunidade viria de qualquer maneira. Era questão de tempo. Ou 
de quem fosse mais rápido em perceber o potencial comercial daquele padre 
que falava e cantava impressionantemente bem. A primeira proposta que 
chamou sua atenção veio de uma gravadora pequena, fundada apenas dois 
anos antes pelo músico Líber Gadelha. Líber telefonou ao escritório da 
Leozinha em Belo Horizonte, ligou também para a gravadora Paulinas, até 
que conseguiu falar com o padre e propôs a ele que lançasse uma coletânea 
de suas canções. O disco reuniria as músicas que haviam se tornado sucesso 
no meio católico na voz bonita daquele padre bonito e assim apresentaria 
Fábio de Melo para um público muito mais amplo do que o habitual. E, para 
essa missão, a gravadora Lex contaria com a distribuição da Som Livre e com 
a máquina de divulgação poderosíssima da Rede Globo de Televisão. 

Fábio não acreditou. Telefonou para Leozinha contando sobre a proposta 
que havia recebido, sem acreditar, ouvindo sua empresária gritar do outro 
lado da linha. 

“Não acreditooooooo0000!!!” 

Depois do grito eufórico, os dois concordaram que era melhor falarem 
baixo, pois, superstições à parte, sabe-se muito bem do inacreditável poder 
das invejas, maus-olhados e outras mandingas. 

Na primeira reunião na gravadora, o padre disse que não gostaria de 
apenas juntar suas músicas e relançá-las. Queria fazer um novo projeto. Na 
terceira reunião, fecharam o acordo. Fábio de Melo regravaria algumas 
músicas, incluiria inéditas, e cantaria com músicos profissionais de primeira 
linha, num estúdio importante do Rio. A união da gravadora recém-criada 
com aquele cantor católico em ascensão resultaria num disco tão bem- 
sucedido que em apenas oito meses chegaria à impressionante marca de 1 
milhão de cópias vendidas. E iria ainda muito mais longe. 


Quando terminou de gravar o disco, o padre recebeu três amigas em seu 
apartamento em Taubaté. Ligou o som e pediu silêncio. Tânia, Marina e 
Lourdinha eram mais velhas, e conheciam Fabinho desde o tempo em que ele 
era um menino andando de short e camiseta pelas ruas de Formiga. Haviam 
acompanhado cada um de seus passos. E, no momento em que ouviram a 
primeira faixa do disco Via, tiveram a certeza de que o veriam cada vez 
menos. 

“Olha, Zé da Silva, agora a gente vai ter que vir muito a Taubaté se 
quiser te encontrar!”, Tânia lhe disse, impressionada com o que ouvia, 
imaginando que o padre seria ainda mais requisitado, sem saber que muito 
em breve, justamente por causa disso, ela também estaria de mudança para 
Taubaté. 

O álbum Via foi lançado em outubro, apresentando o padre Fábio aos 
católicos que por acaso ainda não o conhecessem mas, acima de tudo, aos 
brasileiros não católicos, muitos deles ateus ou evangélicos, que em breve 
passariam a ser admiradores daquele formiguense com jeito de galã de novela 
e uma capacidade incrível de falar de religião e filosofia de maneira simples e 
ao mesmo tempo inteligente. O disco era anunciado diariamente na rv Globo 
e vendia mais que pão de queijo. 

Coincidências da vida, o primeiro trabalho do padre Fábio fora do 
universo religioso tinha o mesmo nome do disco gravado duas décadas antes 
pelo cantor Fábio Junior. A música-tema era a mesma que o padre cantara em 
sua primeira experiência solo com a banda de amigos num casamento em 
Formiga. “Vida”, versão brasileira de uma canção em língua espanhola, não 
fazia uma única referência a Deus ou Jesus, falava apenas de um anjo, muito 
mais relacionado à terra do que aos céus. 


Talvez quem sabe, por esta cidade, passe um anjo 
E por encanto abra suas asas sobre os homens 

E dê vontade de se dar aos outros sem medida 

A qualidade de poder viver... vida, vida. 


Entre as canções regravadas no fenômeno Via, apareciam “Contrários”, 
do disco Tom ve Minas, “Tudo posso”, que já era sucesso no meio católico na 
voz de Celina Borges, e “Humano demais”, sucesso de três anos antes no 
disco produzido ainda no âmbito da gravadora católica Paulinas. Mas agora 
era tudo diferente. 


Se antes o cantor precisava se entender às pressas com os músicos locais a 
cada show que fazia e o máximo que tinha conseguido era uma banda mais 
arrumadinha em Taubaté, agora havia uma superbanda a seu dispor. Não 
eram mais músicos amadores, funcionários de concessionárias de automóveis 
ou vendedores de seguros, não eram mais como os de antes, que só tocavam 
nas horas vagas e não queriam largar seus empregos. Para tocar com Fábio de 
Melo era preciso ser exclusivamente músico, e com algumas qualificações 
importantes como, por exemplo, ler partituras. Para a empresária Leozinha, 
foi difícil dispensar os músicos que vinham acompanhando o padre, pois 
eram todos amigos e colaboradores que ficariam de fora justamente no 
melhor da festa. 

O primeiro contratado para a nova banda foi o maestro Maurício 
Piassarollo, que tinha feito os arranjos de Fino o Céu, acompanhava o padre 
em algumas viagens, mas não havia sido efetivado antes porque faltava 
dinheiro. Tendo Piassarollo como base, foi surgindo a banda que 
acompanharia Fábio de Melo pelos anos e sucessos seguintes. 

Chovia pedidos de shows e, enquanto o padre aguentou, foram mais de 
vinte compromissos por mês. Chovia também ofertas de empresários 
querendo cuidar da carreira do padre. Mas, quanto a isso, não tinha conversa. 
Se Leozinha e a equipe que ela comandava haviam aguentado todos os 
“perrengues” dos tempos difíceis, não seria agora, na hora de colher os frutos, 
que seriam deixados para trás. Ficaria tudo como estava no famoso escritório 
de Belo Horizonte, pois todos os que trabalhavam lá entendiam que o 
objetivo maior daquela carreira não era ganhar dinheiro e, sim, cumprir a 
missão que Fábio de Melo aceitara ainda na adolescência quando disse sim à 
Igreja. Mas os velhos parceiros de Fábio de Melo precisariam se adaptar aos 
novos tempos. E o padre fez uma proposta de amigo à empresária Leozinha. 
“Vamos crescer juntos? Você se profissionaliza... Dá um jeito de criar uma 
estrutura mais profissional.” 

Leozinha não perdeu tempo e aos poucos fez do “escritório” uma 
empresa ao mesmo tempo discreta e muito eficiente. Fábio também precisou 
mudar algumas coisas. “Errei muito!”, ele refletiria, relembrando de como 
entrou despreparado numa nova vida em que passava mais tempo em trânsito 
do que em casa, trabalhando muito mais do que aguentava e sem as 
precauções que tomaria mais tarde quando passasse a ter sempre um assessor 
ou assessora ao seu lado. 

A empresária telefonou para Gustavo Floresta, na Paraíba, disse que o 


trabalho ficaria muito mais pesado e perguntou se ele estaria disposto a 
continuar. Gustavo percebeu que naquele ritmo não conseguiria terminar a 
faculdade de Direito e lamentou sua resposta negativa por muitos anos, 
arrependido de ter deixado aquele trabalho justamente no momento da grande 
virada. Gustavo jamais se esqueceria, no entanto, do orgulho que sentia por 
ter sido o primeiro assessor de seu amigo padre. 

Leozinha decidiu então que sua própria equipe, incluindo, obviamente, 
Mônica, a assessora pitbull, sairia de Belo Horizonte para acompanhar o 
padre em suas andanças. Mais complicado que reorganizar a equipe do 
escritório e das viagens, no entanto, era se livrar de algumas pessoas que se 
aproximaram pensando no padre apenas como uma mina de ouro. 

Um empresário que trabalhava com cantores sertanejos queria, nas 
palavras de Leozinha, “comprar o padre Fábio”. Soa exagerado, mas não foi 
muito diferente disso. O tal empresário propunha que a empresária lhe 
vendesse a agenda de shows do padre em troca de 1 milhão de reais. 
Leozinha foi muito gentil e explicou ao empresário que Fábio de Melo não 
era um artista convencional, que deveria sempre ser visto como um sacerdote 
e que, por fim, a agenda dele não estava à venda. Assim que o empresário 
saiu de seu escritório, Leozinha fez uma cara de espanto para Andreia, sua 
irmã: “Cê tá acreditando nisso!?”, ela disse, mais impressionada com o 
sucesso do padre que com a canalhice do empresário. 

Era inacreditável mesmo. Fábio de Melo havia se tornado um nome 
famoso no Brasil inteiro, disputado pelos empresários e pelas gravadoras. Em 
breve, a Sony faria um convite tentador, mas ainda levaria tempo para 
convencê-lo a abandonar quem o havia feito tão famoso. 

Por enquanto, a Som Livre cuidaria de distribuir e divulgar os discos, e 
Leozinha continuaria como única e exclusiva administradora da 
cobiçadíssima “agenda” de Fábio de Melo. Era tanta gente querendo tirar o 
padre Fábio do “escritório” que chegou um dia em que o advogado que 
cuidava dos contratos lhe telefonou perguntando se ele, por acaso, tinha um 
novo empresário. “Não, minha empresária é a Léo”, ele respondeu. “Pois 
então você precisa ver isso!”, aconselhou o advogado, percebendo a 
ganância de alguns profissionais diante daquele novo fenômeno de vendas. 

A empresária era a Leozinha, mas Leozinha, como o padre Fábio lhe 
dissera, teria que se reinventar. A explosão de sucesso exigia que ela, sua 
irmã e suas funcionárias corressem contra o tempo para não serem engolidas 
pelo mercado, e também para não perderem o foco. “O foco é a missão do 


padre, é a religião... E as pessoas começaram a falar em dinheiro, dinheiro e 
dinheiro... uma série de coisas que nunca foram prioritárias pra esse mundo 
de onde a gente tava vindo”, a empresária relembraria. E como, de fato, 
vinham de outro mundo, ela e Andreia começaram a ser chamadas de 
“freirinhas ”. 

O apelido surgiu na gravadora Som Livre. Depois que o disco foi lançado, 
quando os telefones tocaram incansavelmente com pedidos de shows, os 
executivos da gravadora finalmente ficaram sabendo que o padre tinha uma 
empresa que cuidava de sua carreira. As “freirinhas” começaram a fazer 
reuniões com os executivos experientes da Som Livre e, por sorte, 
encontraram gentileza e paciência. Descobriram que a maneira como 
trabalhavam naquela salinha de Belo Horizonte era completamente distante 
da realidade do mercado. “Tínhamos o maior escritório musical do planeta 
católico... mas não éramos nada!”, Léo relembraria mais tarde, sempre com 
suas gargalhadas simpáticas. 

Apesar de reconhecerem que estavam com anos-luz de atraso em relação 
ao mercado profissional de música, as “freirinhas” perceberam também que 
não deveriam tentar reproduzir o modelo de trabalho usado com artistas 
convencionais, pois muita coisa não se aplicaria ao padre. 

O cachê dele, por exemplo, seria maior do que antes, mas não podia 
acompanhar as exorbitâncias do mercado. Precisava ser condizente com o 
que o público espera de um sacerdote. Bastaria uma falha nesse sentido e o 
mundo desabaria sobre eles. Seria assim no fim do ano seguinte, quando 
Leozinha aceitasse fazer um show na cidade de Natal, no próprio dia 25 de 
dezembro, com um orçamento que era muito maior que o normal. 

O valor se justificava pelos cachês dos músicos que eram dobrados em 
feriados e pela necessidade de fretar um avião para chegarem a tempo, mas o 
que importava aos críticos era dizer que o show de um padre custava a soma, 
para eles absurda, de 221 mil reais. O assunto virou polêmica nacional, levou 
blogueiros e colunistas a bombardearem o padre, e ele enfrentou três semanas 
de explicações e arrependimento, na segunda vez em que pensou em desistir 
da carreira de cantor. Mas esse tropeço natalino seria apenas um contratempo 
num momento em que quase tudo dava certo. 


O PADRE PRECISARÁ CERCAR-SE DE MUITA GENTE BOA PARA SOBREVIVER AO 


ASSÉDIO DOS FÃS, À GANÂNCIA DE ALGUNS EMPRESÁRIOS E À IRRESPONSABILIDADE 
DE CERTOS POLÍTICOS. 


Em NOVEMBRO DE 2008, quando foi tocar em Pouso Alegre, Minas Gerais, Fábio 
surpreendeu o amigo Frederico, que seguia atuando como produtor local de 
alguns shows. Frederico participara do lançamento do terceiro disco e 
também tocara bateria na ordenação de Fábio de Melo, mas não viu o furacão 
Vina chegando. Não tivera tempo de perceber a criação de todo aquele 
aparato em volta do amigo padre. Ouviu da Leozinha que a estrutura dos 
shows havia mudado completamente. 

“Agora é outra coisa... Cê quer continuar?” 

Frederico queria, claro, mas queria também ter certeza daquela mudança 
toda. 

“Liguei pro Fábio e ele me disse... “Agora tenho um produtor, cê vai 
conhecer”.” 

O padre falava de Francisco Maciel, o Chiquinho, produtor executivo que 
passava a viajar antes de todo mundo e se encarregava de verificar a 
segurança do local do show, montar a estrutura para ter certeza de que tudo 
ficaria de pé e, entre outras missões quase impossíveis, garantir que Fábio de 
Melo chegasse ao palco sem que ninguém lhe arrancasse as roupas, os 
cabelos ou um pedaço da pele. E tinha muito mais. A equipe montada por 
Leozinha trazia Evaldo na luz, Luciano no amplificador de palco, Chicletinho 
monitorando exclusivamente o som que chegava pelo fone aos ouvidos do 
padre... e uma organização que Frederico e os amigos dos tempos de vacas 
magras e improvisadas jamais poderiam imaginar. “Nem Roberto Carlos 
lotou esse ginásio como o padre Fábio tá fazendo hoje”, ouvia-se entre os 
organizadores do show de Pouso Alegre, sem que naquele momento alguém 
pudesse chamar de exagero. 

Depois daquele show, houve ainda mais mudanças. Se antes o padre e os 
músicos amadores que o acompanhavam dormiam em conventos, seminários 
ou casas de amigos da paróquia, a banda profissional de Fábio de Melo 


precisaria de hotel e, justificando os cachês muito maiores, faria um som de 
primeira. 

No fim daquele ano agitado, enquanto sacudia pousos alegres e tristes 
pelo Brasil, mais uma vez, Fábio de Melo pensou que fosse morrer. No dia 12 
de dezembro, nos arredores de Belo Horizonte, viu o carro em que viajava 
com o assessor Everson rodar na pista. Foi por muito pouco que os dois 
escaparam de um acidente que envolveu muitos carros e fez uma série de 
vítimas. Naquela noite, ainda sob impacto do acidente, o padre fez um show 
em Divinópolis. Mas, como disseram, se arrastou no palco e teve enormes 
dificuldades para cantar. Logo depois, perdeu a voz. 

Os amigos chegaram a sugerir que ele procurasse uma fonoaudióloga, mas 
logo descobriu-se que o padre estava sofrendo de estafa, estresse e tudo o 
mais que lhe pudesse atingir depois daquela explosão repentina de sucesso. 
Como o que precisava era só de um bom descanso, o padre adiou um show, 
se recuperou e seguiu em frente. 

Às vésperas do Natal, foi convidado a participar do programa da Xuxa. 
Ele já havia ido no programa de Olga Bongiovanni, na Rede rv, e no de Raul 
Gil, na Band, mas o encontro com Xuxa seria sua primeira entrevista na 
Globo. Foi recebido com um abraço apertado de uma apresentadora 
emocionada e, mais do que tudo, surpresa com o padre que descobria em sua 
frente. “Ele me quebrou toda, sabe?”, Xuxa contou. “Eu vi uma pessoa 
completamente diferente que tava no seu espaço, no seu lugar, no seu 
momento e mais: com uma gentileza! Uma sensibilidade fora do comum... e 
conseguindo colocar as palavras no lugar certo, se colocar de uma maneira 
tão... tão simples... Essa é uma das coisas que me fizeram gostar, me 
apaixonar e amar o padre Fábio.” 

Durante o programa, depois de ouvir algumas confissões, como a de que 
ele havia namorado nos tempos do seminário, Xuxa quis saber se o excesso 
de fãs mulheres não o atrapalhava. 

“Nós que trabalhamos o tempo todo na evangelização temos que ter 
cuidado pra não criar uma idolatria”, o padre Fábio de Melo respondeu no 
programa, ao vivo. “Toda vez que a minha figura se torna mais importante 
do que aquele a quem eu anuncio, alguma coisa tá errada. Eu não quero fãs. 
Gostaria que a força do meu trabalho pudesse fazer as pessoas se 
apaixonarem por Jesus. Acho que a maior realização de um evangelizador 
não é ter vendido 500 mil cópias, é ter mudado o coração de uma pessoa e 
tê-la feito melhor.” 


Em números bastante precisos, em apenas três meses, o disco vendeu 542 
mil cópias e se tornou o mais vendido de 2008, com quase o dobro do que 
ficou em segundo lugar e mais do que a soma dos dois mais vendidos do ano 
anterior. Mas, se aquilo já fazia de Fábio de Melo um fenômeno de vendas, 
muito em breve, via chegaria à casa espetacular do milhão e, em seguida, 1,5 
milhão. Algumas fãs perderiam a cabeça e, muitas delas, o bom senso. 

Uma senhora de 84 anos, vencedora de um concurso numa rádio, ganhou 
como prêmio o direito de tirar uma fotografia com Fábio de Melo no 
camarim. Antes de ir embora, deixou um envelope em que, mais tarde, a 
produção encontrou a foto de uma moça muito feia, de lingerie vermelha, 
deitada num tapete com olhar insinuante. Atrás da foto, um telefone para 
contato. 

Em Formiga, depois de mais de uma década vendendo de porta em porta, 
Lourdinha não recebeu nenhuma caixa de discos. Achou natural que aquele 
improviso uma hora acabasse, mas sofreu ao perceber a dificuldade cada vez 
maior de se encontrar com o amigo, mesmo que fosse para, como 
antigamente, tomar um cafezinho com rosquinhas de nata ou broinha de fubá 
de canjica na cozinha de sua casa. As irmãs Zita e Cida comemoraram o 
sucesso, mas também começaram a ver Fabinho mais distante. Tão distante 
da realidade delas que Zita passou a enxergá-lo como se fosse outra pessoa. 
“Eu não acredito que ele é meu irmão... pela bênção que ele tem... a 
inteligência, o carisma... parece um artista!” 

A cantora Ziza Fernandes, amiga do padre desde o tempo dos 
acampamentos na Canção Nova, quando ele ainda era um desconhecido 
começando a cantar, não recebeu muito bem o sucesso do amigo. “Me 
rebelei muito com a fama do Fábio... tinha uma mescla de sentimentos 
imaturos meus... Não tinha força pra assimilar tudo o que tava acontecendo 
com ele”, Ziza admitiria, muito depois. Havia ainda um outro problema. Ziza 
se casara e seu novo marido morria de ciúmes do padre Fábio. Tanto que o 
padre recomendou que Ziza não se casasse, não foi ao casamento e os dois se 
afastaram completamente. 

Em seu íntimo, Ziza entenderia que Fábio sumira por ciúmes, “danado da 
vida porque não fez o meu casamento”. E a consequência dessa desavença 
seria drástica. A cantora que era um fenômeno de vendas no meio católico 
parou de cantar. Ficou quatro anos em silêncio, praticamente escondida em 
sua casa em Curitiba, vendo o sucesso de Fábio de Melo com uma certa 
amargura. Tanto que, pouco depois, quando Fábio fosse gravar o show 


ILUMINAR, Ziza negaria um pedido da gravadora para colocar uma foto sua no 
telão. 

Muito mais tarde, em 2012, quando Ziza se divorciasse e os dois se 
reconciliassem, a cantora reconheceria que foi “deselegante, mas 
extremamente honesta” ao negar o uso de sua foto. E entenderia que parte de 
sua incompreensão diante da fama de Fábio de Melo, e também uma das 
razões para ter parado de cantar, eram os problemas conjugais trazidos por 
um relacionamento possessivo. Por coincidência, era justamente esse o tema 
de Quem ME ROuBOU DE MIM?, O best-seller que o padre lançou um pouco antes 
daquele episódio. 

Na mesma época do afastamento de Ziza, o compositor Maninho percebeu 
que pouco a pouco o padre Fábio se afastava, convivendo com pessoas que 
ele considerava estranhas, praticamente desaparecendo dos ambientes 
frequentados pelos cantores católicos. “Eu sabia que ele estava convivendo 
com pessoas diferentes e fiquei com medo de incomodar... Acabei 
desconfiando que talvez eu não conhecesse mais o Fábio de verdade”, 
Maninho diria, lembrando que se afastou do amigo em parte por tomar as 
dores de Ziza quando o padre não foi ao casamento dela. Sem jamais saber 
explicar o motivo, o compositor resolveu se dedicar exclusivamente à 
medicina ortopédica. Passou alguns anos sem cantar. 

Distante de seus grandes amigos, no dia 6 de janeiro de 2009, Fábio de 
Melo chegou ao lugar que, naquela época, era o maior templo da música 
popular brasileira. Subiu ao palco do Canecão, no Rio de Janeiro, para gravar 
pela primeira vez um pvp com um show seu. O padre que poucos meses antes 
se apresentava em ginásios de escola ou auditórios de igrejas lotava o 
Canecão por dois dias consecutivos. 

No repertório de Eu E o tempo, se aventurou mais uma vez por canções 
estranhas ao mundo católico. “Pai”, de Fábio Jr., foi dedicada a seu Natinho e 
seguida da história que o padre sempre relembra, do dia em que o pai caiu 
bêbado na frente da padaria. Outra música sem qualquer referência religiosa, 
“O caderno”, de Toquinho, lembrava as aulas em que Fabinho aprendeu a 
“virar a página” da vida com a professora Rosângela. Foi acompanhada pelo 
guitarrista Ary Piassarollo, pai de seu maestro e amigo Maurício. E o padre 
deixou claro que não abandonaria suas origens, trazendo ao templo da mes 
canções católicas de Maninho e Walmir Alencar, e convidou para subir ao 
palco a cantora que se autodenomina, com orgulho, “a mais velha da música 
católica brasileira”. Celina Borges era amiga do padre desde suas primeiras 


visitas à Canção Nova e subiu ao palco levando com ela uma grande parte da 
história do padre. 


Vou persistir, continuar a esperar e crer 
E mesmo quando a visão se turva e o coração só chora 
Mas na alma, há certeza da vitória. 


“Tudo posso” era uma música de Celina que Fábio de Melo já havia 
gravado, mas que naquele dia tão importante o deixava profundamente 
emocionado. 


Eu vou sofrendo, mas seguindo enquanto tantos não entendem 
Vou cantando minha história, profetizando 
Que eu posso, tudo posso. 


De fato, naqueles dias de Canecão, eles tudo podiam. Quando terminou de 
cantar com Celina, o padre teve um choro convulsivo, abaixou a cabeça, e 
demorou um bom tempo até se recuperar. 

Ao longo do show, Fábio de Melo demonstrou o quanto estava feliz por 
estar ali. Mostrou mais uma vez a importância de “Humano demais” em sua 
história, e ainda cantou uma outra composição sua, a extremamente gospel 
“Mil vezes santo”, para terminar aquela noite ao mesmo tempo religiosa e 
pagã. 

Talvez outros padres já tivessem pisado naquele palco antes dele, mas 
Fábio de Melo era o primeiro que chegava até ali por seus méritos de artista, 
um compositor que era também cantor, unindo boa música e belas palavras, 
compatível com o que brasileiros, religiosos ou não, esperariam ver no 
Canecão. No camarim, a empresária Leozinha se sentia como na primeira vez 
em que vira a torre Eiffel, em Paris: “Gente... eu não acredito que eu tô 
aqui!”, comentou com uma assistente, resumindo o que todos pensavam. 

O pvp Eu E o Tempo veio tão rapidamente que não houve tempo nem para 
fazer uma grande turnê com o disco Vima. E foi com base naquele show que 
Fábio de Melo saiu com a banda do maestro Piassarollo para viajar o Brasil. 
Em abril, voltou a se reunir com seu antigo ídolo, Paulinho Pedra Azul, na 
primeira vez que um padre cantou no famoso Palácio das Artes em Belo 
Horizonte. 

Em maio, depois de vencer uma resistência interna contra a presença de 


padres em seu programa, o apresentador Fausto Silva pareceu orgulhoso ao 
apresentar, pela primeira vez no pomincão, “o maior vendedor de discos do 
Brasil na atualidade!”. 

Era dia das mães e Fausto quis contar histórias que relacionavam Fábio de 
Melo com as mães do Brasil. Trouxe depoimentos de mulheres que 
procuraram ajuda com o padre em seu programa Direção Espiriruar e 
encontraram um conselheiro que, quando não tinha palavras diante das 
tragédias, lhes oferecia lágrimas. O apresentador parecia comovido com a 
presença do padre. “Ele mostra não só sinceridade como não tem nenhum 
tipo de arrogância”, declarou a todo o Brasil. 

Apesar da gentileza, e do evidente carinho de Fausto com seu 
entrevistado, o roteiro preparado para aquele programa era uma sabatina, 
quase uma prova de fogo para o padre que acabava de ingressar no mundo do 
entretenimento, no horário nobre do canal de televisão mais assistido do 
Brasil. 

“O padre, com essa pinta de cantor pop, com roupas normais, jovens, 
embora culto, tudo... assim mesmo desperta polêmica, curiosidade, e ele sabe 
disso!”, Faustão preparou o terreno antes de mostrar comentários doces e 
apimentados gravados por todo o país. O primeiro era quase um soco na cara. 
“Pra mim é um pop star, muito mais que um cara que prega a palavra de 
Deus, tanto como uma banda de rock, tanto como o Rolling Stones... assim 
como o papa também.” 

Fausto Silva pediu que o padre comentasse e foi surpreendido, como todos 
que lhe assistiam, com a segurança das respostas de Fábio de Melo. 

“Quando a gente se expõe, a gente aparece muito mais com o trabalho da 
música... Mas eu tenho também toda uma vida de padre que acontece 
também nos bastidores, no meu dia a dia... Mas isso é o mais importante... 
Eu tenho a oportunidade de fazer Jesus chegar aos lugares mais inusitados.” 

Os brasileiros ouvidos ao acaso pela produção do programa trouxeram 
questões que o padre enfrentaria ainda por muitos anos. E Fausto trouxe 
algumas outras. Quis saber se havia algum problema em usar roupas de grife, 
se o bispo o recriminava. “Eu sou assim no meu dia a dia, eu uso calça jeans, 
camiseta... o que eu acho mais bonito é a gente ser acessível aos outros. Eu, 
como padre, tenho que ser disponível para aquele que precisa de mim... E 
fazer do meu trabalho um meio de ajudar as pessoas que precisam.” 

Fausto quis saber se padre podia ter outro trabalho, se podia ganhar 
dinheiro. “Se o padre é diocesano ele pode exercer uma outra função, desde 


que isso não prejudique a vida dele como padre... Meu trabalho específico é 
a comunicação... Então eu escrevo livros, faço cs, trabalho com eventos 
musicais... Agora, quando eu assumi esse trabalho com a Som Livre, porque 
até então eu trabalhava com as Paulinas e meus direitos autorais eram da 
congregação... Nós temos tido o cuidado de parcerias com obras que 
precisam ser ajudadas. É o critério que a gente tem. Porque, na verdade, 
esse boom que aconteceu, ele é recente, então a gente tá aprendendo a 
administrar isso agora.” 

Fábio de Melo foi questionado também por seu hábito de fazer exercícios 
físicos, e sua Vaidade. “Acho que o padre é muito vaidoso e não sai da frente 
do espelho”, disse uma mulher. 

“Sou uma pessoa normal, como todas as outras... A gente ser público é 
uma espécie de martírio... e às vezes a gente não tem o que fazer... eu busco 
a responsabilidade naquilo que eu faço mas não tenho como agradar a todo 
mundo. Eu não tenho como controlar as mentiras que vão inventar a meu 
respeito... quantas vezes falaram que eu casei, que eu desisti, que tava 
namorando uma atriz famosa... essas coisas fazem parte da vida. Eu tenho as 
minhas vaidades mesmo, não escondo.” 

Para quem não o conhecia, era uma belíssima introdução. Fábio de Melo 
respondia a tudo aquilo que continuariam lhe perguntando pelos anos que se 
seguiriam, e cada vez com mais intensidade, pois o sucesso também seria 
maior. O apresentador Fausto Silva lembrou ao público que Fábio de Melo 
era o primeiro padre da história a ter música na trilha sonora de uma novela. 


E Fábio cantou “Vida”, tema do personagem de Elizabeth Savalla em Caras 
BOCAS. 


Pelas ruas da cidade, 

Pessoas andam no vai e vem 
Vem o cair da tarde, 

Vão nos seus passos como reféns. 


Quando saiu do estúdio da Globo, Fábio de Melo estava feliz. Havia 
gostado demais daquela experiência. Considerou que Fausto foi 
extremamente respeitoso e permitiu que ele falasse de maneira positiva sobre 
questões importantes. “Aquilo quebrou muita barreira pra mim”, o padre 
continuaria reconhecendo, anos depois. Era, de fato, um grande alívio. 
Apenas alguns meses antes, a revista Veja o apresentara a seus leitores 


falando de “um vistoso relógio Diesel”, numa reportagem que, entre outras 
ironias, dizia que “seus cabelos, provavelmente por inspiração do Espírito 
Santo, emitem reflexos dourados”. 

Ainda no meio daquele boom, enquanto descobria os prazeres e também 
os desgostos de ser extremamente famoso, Fábio de Melo percebia uma 
novidade, antes, inimaginável. O menino que se envergonhara ao perceber 
que sua mãe comprava as sobras que normalmente eram destinadas aos 
porcos havia se tornado um padre diocesano com dinheiro mais do que 
suficiente para pagar suas contas e, importantíssimo, liberdade para fazer o 
que bem entendesse. Na primeira oportunidade que teve, realizou um sonho 
antigo. Comprou um apartamento para sua mãe. E fez novas mudanças na 
equipe que o acompanhava. 

Como o orçamento agora permitia, o padre pediu que dois assessores o 
acompanhassem nas viagens. Sempre um homem e uma mulher, “porque se é 
moça, dizem que eu tenho caso com ela... Se é moço, que eu tenho caso com 
ele”. A urgência de ter assessores era porque o padre não conseguia mais sair 
na rua sozinho, não podia nem mesmo pedir comida no hotel, pois logo lhe 
aparecia alguém do outro lado da linha pedindo para fazer uma confissão 
telefônica de emergência. Quando não era um funcionário do hotel, era um 
outro hóspede que telefonava pedindo para dizer “só umas palavrinhas” ao 
padre Fábio. 

Os assessores Mônica e Everson, e também a empresária Leozinha, que 
muitas vezes viajava fazendo papel de assessora, foram aprendendo a dizer 
não. Se viram transformados em escudos para proteger o padre famoso de um 
assédio que, por mais bem-intencionado fosse, se transformava numa ameaça 
à sua integridade. Os assessores aprenderam também a explicar ao povo que 
Fábio deixara de ser um padre paroquial, pois não dava mais atendimentos 
individuais, não poderia marcar hora para aconselhar os fiéis e que 
“infelizmente, ele saiu de casa muito cedo, está cansado... veio aqui apenas 
para fazer esse show?” ou essa pregação. E por mais que isso lhe rendesse 
críticas, o padre Fábio de Melo, famoso desde então no Brasil inteiro, tinha 
permissão de seu superior, o bispo de Taubaté, para evangelizar através das 
palestras e das músicas, pois, como Mônica e Everson diriam inúmeras vezes 
aos fãs incansáveis, “infelizmente o padre Fábio não tem tempo para atender 
de forma individual”. 

Isso, obviamente, não significava o fim do relacionamento direto com 
pessoas que procuravam ajuda nem com aquelas que pareciam querer 


arrancar um pedaço do padre. Quanto mais difícil o acesso, mais os fãs 
ficaram ousados, se atirando no meio da multidão em busca de uma palavra, 
uma bênção, uma foto ou, se nada disso fosse possível, apenas tocá-lo, 
enquanto ele passasse apressado rumo a mais um compromisso. 

Em Arapiraca, Alagoas, o sucesso chegara com tanta força que os fãs 
cercaram o carrinho que levava o padre até o local do show. Para piorar a 
vida do padre, além de baixinho, o carro tinha teto solar. Era para o padre ver 
estrelas? Conseguiram. Um grupo enlouquecido subiu no capô e quebrou o 
teto solar. Fãs enlouquecidos começaram a enfiar a mão dentro do carro para 
tocar no padre. Alguém tentou arrancá-lo de lá. E, quando enfim a multidão o 
deixou em paz, o padre estava sangrando, muito nervoso, com medo de 
seguir em frente. Na visão do produtor executivo, Chiquinho, era a 
consequência de uma decisão divina: “Deus quis escolher um homem bonito 
pra cantar, então as fãs aparecem... com a unha grande... arranhando... 
machucando ”. 

Depois do quase-atentado de Arapiraca, a equipe do padre recebeu ordens 
de Leozinha para adotar uma nova regra de segurança: ele só andaria em 
carros grandes, de preferência vans com vidro filmado e sem nada escrito do 
lado de fora. Mas e se nem isso resolvesse? 

Em Ipatinga, Minas Gerais, o povo detectou a presença do padre, 
começou a bater nos vidros da van e ele ficou tão assustado que a assessora 
Mônica se apavorou. “Quê que cê tá sentindo?”, ela perguntou. “Tô com 
muito medo”, ele disse, pensando em tudo pelo que vinha passando depois do 
sucesso estrondoso. “Eu sou um só!”, desabafou, enquanto a van encontrava 
uma rota de fuga. 

No município cearense de Granja, quando descobriram que era o padre 
Fábio dentro da van, a multidão fechou a rua e impediu que ele avançasse. 
Não teve negociação. Chiquinho conseguiu, então, que a polícia fizesse um 
cordão de isolamento para que o padre pudesse seguir adiante. No caminho, 
ele não resistiu e foi cumprimentando os fãs, agora calmos, um por um. 

Outra medida de segurança dos novos tempos foi pedir apoio à cavalaria 
da Polícia Militar sempre que isso fosse possível, pois, segundo o estrategista 
Chiquinho, “o povo respeita aqueles cavalos pra poder abrir caminho”. 
Quando o padre fosse cantar diante de 600 mil pessoas no santuário do 
Divino Pai Eterno, em Goiás, Chiquinho trocaria os cavalos por bombeiros. 
Era o único jeito para garantir que o pregador pudesse atravessar o mar de 
gente e chegar ao palco. Mas sempre aparece uma armadilha pelo caminho. 


Na Sala dos Milagres do santuário, no lugar que seria a última escala do 
padre antes de chegar ao palco, quando ele deveria respirar um pouco, 
Chiquinho, o resolvedor de pepinos, encontrou Camilo, irmão do padre, que 
estava morando naquela região. Como tinha feito muitos amigos, Camilo 
resolvera convidá-los para conhecer o irmão. E estavam todos na Sala dos 
Milagres. Camilo foi convincente e conseguiu que, antes de subir ao palco, 
seu irmão, o famoso padre Fábio de Melo, gastasse alguns preciosos instantes 
tirando fotografias e conversando rapidamente com seus amigos. 

Para que o padre percorresse os últimos cem metros daquela maratona, 
Chiquinho conseguiu montar um cordão de voluntários e garantiu uma 
passagem razoavelmente tranquila para o padre Fábio. E quando se diz 
“razoavelmente”, é bom que se entenda: quando se trata de voluntários, sendo 
todos eles católicos, fica fácil imaginar quantos deles se esquecerão do 
cordão de isolamento para fazer uma fotografia ou, “apenas”, tocar no padre. 

Contra bandidos, no entanto, nunca se tem muito o que fazer. Numa 
pequena cidade nordestina, o suposto “produtor local” que havia contratado o 
show não queria pagar o que devia. Chamou Chiquinho para receber o 
pagamento num hotel e quando o produtor executivo do padre chegou ao 
quarto, depois de passar por dois capangas estrategicamente colocados na 
porta, jogou alguns maços de notas de dez reais sobre a mesa. Depois, 
colocou na mesa também um revólver. Disse que, se Chiquinho quisesse, que 
contasse o dinheiro. 

Chiquinho contou e descobriu que faltava muito para completar o 
pagamento do show. “Se der bilheteria, eu pago o resto”, o bandido mentiu, 
e completou: “O seu padre vai subir no palco hoje... e vai cantar! Porque, se 
não, quem não vai sair daqui é você... e talvez o padre não suba no palco 
amanhã em Belém”. 

Era comum que vigaristas, trambiqueiros e outros gângsteres quisessem 
contratar os shows do padre para lhe arrancar vantagens indevidas. Depois do 
calote temperado com ameaça de morte, Leozinha determinou a seus 
funcionários que recebessem tudo adiantado, pois o padre só sairia de casa 
depois que o show estivesse completamente pago. 

Como a popularidade aumentava e a fama de Fábio de Melo chegava aos 
lugares mais remotos do Brasil, Chiquinho teve que adotar mais uma medida 
para evitar que ele fosse despedaçado pelas fãs. Antes de cada viagem de 
avião, a produção telefonaria para o aeroporto, falaria com o chefe da 
segurança e montaria um esquema especial. No cenário ideal, o padre sairia 


pelo setor de embarque, dando um drible nos fãs e obrigando alguém da 
produção a ir até eles dizer que “o padre já está no hotel descansando”. 
Ainda que não adiantasse muito, pois, entre gritos e xingamentos, os 
produtores ouviriam alguns “porquês” exaltados. 

— Porque ele é um padre... 

— Porque Fábio de Melo é do povo... 

— Porque ele é da gente... 

— Porque o padre é nosso e você não tem o direito de fazer isso! 

O sucesso continuava trazendo novidades incômodas para Fábio de Melo. 
Como era possível que ele, um padre, fugisse do povo? Mas como seria 
possível enfrentar o povo se o povo queria lhe arrancar pedaços? A aparente 
contradição vai persistir ainda por muitos anos, até que Fábio de Melo se 
livrará da culpa e aceitará o destino que, de certa forma, ele próprio escolheu. 


O ÔNIBUS CHAMA-SE Eu E O TEMPO, DEPOIS, SERÁ ELuminar, E SEU DESTINO É 
QUEBRAR. Var VIRAR UM ELEFANTE BRANCO. Mas, ANTES, LEVARÁ Fagio DE 


Meo ONDE ELEFANTES NÃO COSTUMAM CHEGAR. 


For UM EMPRESÁRIO PARANAENSE Quem teve a brilhante ideia de oferecer um ônibus 
ao padre Fábio de Melo. Era um presentaço. Vinha prontinho, com dezoito 
poltronas que viravam camas, onde cabiam exatamente o padre, os músicos e 
os assessores num conforto tão grande que diziam que não era ônibus leito, 
“era leitão mesmo!”. 

Revelando a importância que dava ao padre, a Som Livre mandou bordar 
em todas as poltronas o nome de Fábio de Melo. E, antes que o ônibus saísse 
da empresa de Marcos Franzato, em Cianorte, no Paraná, a gravadora 
mandou imprimir na lataria uma reprodução da capa do pvp Eu E o TEMPO. 
Assim, por onde quer que eles fossem, o mundo inteiro saberia que o padre 
estava chegando, e o mundo inteiro cercaria o ônibus quando ele avançasse 
pela cidade e se aproximasse do hotel. 

Se na Festa do Peão de Boiadeiro em Barretos já tinha sido o maior auê, 
imaginem quando Fábio de Melo voltou à sua cidade natal pela primeira vez 
a bordo do “superleitão”. O motorista teve que diminuir a velocidade porque 
o povo saiu correndo, atravessando as ruas na frente do ônibus, disputando 
fotografias diante da foto gigante do filho mais famoso daquela cidade. Foi só 
depois que a poeira baixou, quando chegaram ao hotel, que alguém se deu 
conta de que o técnico de som Luciano tinha sido “esquecido” num posto de 
gasolina no meio da estrada. 

À noite, o padre lembrou dos tempos em que ele ia âquele mesmo Parque 
de Exposições Agropecuárias assistir aos shows de cantores que eram seus 
ídolos na adolescência e na infância. “Passou [ na minha cabeça ] como se 
fosse um filme!” Era sábado, 17 de outubro de 2009. Na beira do palco, 
apontando para o público, aos 38 anos, ele se lembrou do que fazia mais de 
duas décadas antes, quando tinha enorme dificuldade para conseguir dinheiro 
e comprar o ingresso para a feira agropecuária que acontecia naquele mesmo 


lugar, a poucos metros da casa onde nasceu. “Eu grudava nessa cerca aqui 
as sete da noite e ninguém me tirava por nada... enquanto não acabava. Eu 
fico pensando que é bom ser menino, voltar às minhas origens e encontrar o 
meu povo, me recordar quem eu sou” Nem a chuva atrapalhou. Os 
conterrâneos do padre estavam eufóricos. Abriram seus guarda-chuvas e 
cantaram com ele, no que, alguns formiguenses disseram, foi o maior evento 
da história da cidade. 

Naquele 2009 tão intenso quanto inesquecível, Fábio de Melo ainda se 
juntaria a atores da Globo e a outros cantores para promover a campanha de 
doações Criança ESPERANÇA. Gravaria participações em discos de cantores 
sertanejos. Cantaria num navio de peregrinos católicos. Ganharia o prêmio de 
Intérprete do Ano por votação popular no Domincão po Faustão. E ainda 
voltaria ao estúdio para gravar ILuminar. Nesse novo disco, uma das novidades 
era a presença da cantora Elba Ramalho, convidada a fazer parceria com o 
padre na canção “Maria e o Anjo”. Mas as agendas apertadas não permitiram 
que os dois se encontrassem no estúdio, e a canção foi gravada em partes, 
cada um de uma vez. Eles só se conheceram, por acaso, algumas semanas 
depois, na praia de Trancoso, na Bahia. Elba vinha correndo, se exercitando, 
viu o padre sentado, lendo um livro, e resolveu finalmente se apresentar a ele. 
Os dois se tornariam grandes amigos, se encontrariam muitas vezes para 
cantar e voltariam ao estúdio, sete anos depois, quando Fábio de Melo 
gravasse Deus No ESCONDERIJO DO VERSO, O disco que o colocaria definitivamente 
como parte do que se conhece como Música Popular Brasileira. 

Em 2010, o ônibus foi repintado, dessa vez com a marca do novo show 
ILUMINAR, € continuou rodando, até porque o padre adorava viajar pelas 
estradas brasileiras. Só não gostava dos imprevistos, como o que o tirou do 
sério a caminho de Campos dos Goytacazes, no litoral norte do Rio de 
Janeiro. Era quase hora do almoço e a trupe estava a poucos quilômetros da 
cidade. Eis que, de repente, o trânsito parou. Uma carreta alta demais havia 
ficado presa num viaduto, um carretel de aço rolara da caçamba, uma pessoa 
havia morrido e não passava um único carro. Nos primeiros trinta minutos de 
fome, Leozinha conseguiu acalmar o padre com duas maçãs confiscadas dos 
músicos. Mas o tempo foi passando e o padre foi ficando nervoso. 

Quem conhece Fábio de Melo sabe que se ele estiver com sono ou com 
fome “solta o leão”. E o único jeito de acalmar um leão é lhe dando comida. 
Mônica desceu do ônibus e foi atrás de um menino que vendia aqueles 
arremedos de pipoca em saquinhos vermelhos. Comprou o pacote inteiro e 


garantiu o silêncio do padre pelas três horas em que ficaram parados. Quando 
chegaram, suados, sem tempo nem para tomar banho, os músicos subiram 
direto ao palco para começar o show. 

No meio daquela temporada itinerante, o padre estabeleceu a meta de 
visitar as mais de quinhentas dioceses do Brasil, e assim estava sendo. A cada 
vez que iam a uma nova cidade, Chiquinho era encarregado de telefonar ao 
padre responsável pela paróquia para saber se ele estava de acordo com 
aquele show. Se o evento fosse organizado por alguma prefeitura, o cuidado 
precisava ser ainda maior, pois a safadeza dos políticos é tanta que 
frequentemente aparecia um prefeito querendo se aproveitar do padre Fábio 
para fazer a população se esquecer de algum escândalo, obra inacabada ou 
qualquer outra dessas mentiras que fazem parte da rotina dos políticos 
brasileiros. 

Numa certa cidade nordestina, o prefeito havia conseguido dinheiro do 
governo federal para construir casas para a população mais pobre. Roubou 
tanto que não conseguiu terminar a obra. O bispo da região se enfureceu e 
começou a denunciar a roubalheira. Foi quando o tal prefeito teve a brilhante 
ideia de chamar o padre Fábio de Melo para fazer um show na cidade 
querendo fazer o povo pensar que estava tudo em paz entre ele e a Igreja. 
Malandro... Pediu a uma produtora que constratasse o show do padre e só 
mais tarde o pessoal do escritório ficou sabendo que o contratante real era a 
prefeitura. 

Chiquinho ligou para o bispo e não foi atendido. Viajou ao Nordeste, 
marcou hora, e não foi atendido outra vez. Enfim, quando o bispo aceitou 
receber um emissário de Fábio de Melo, explicou que achava um absurdo o 
padre aceitar o convite de um prefeito corrupto, pois iria parecer que o padre 
na verdade apoiava o tal político. Chiquinho agradeceu ao bispo e cancelou o 
show. 

Aliás, para afastar prefeitos aproveitadores, os contratos de shows do 
padre passaram a incluir uma cláusula proibindo qualquer político de subir ao 
palco para aparecer ao lado de Fábio de Melo. O que contrato nenhum 
conseguiu evitar foi a superlotação de camarotes construídos ao lado do palco 
para receber secretários, deputados, vereadores e outros amigos do senhor ou 
da senhora prefeita. 

Num desses shows, numa cidade mineira, o prefeito distribuiu nada menos 
que quinhentas pulseiras de acesso ao palco para os Very Important People 
da cidade. Chiquinho percebeu a loucura e conseguiu impor um rodízio. Os 


amigos do prefeito deveriam se revezar no camarote, que ficava bem na 
entrada do palco, por onde o padre deveria passar em poucos minutos. Fábio 
de Melo vinha traumatizado depois que os fãs despencaram em sua cabeça 
pelo teto solar do carro em Alagoas e entrou em pânico ao imaginar que teria 
que enfrentar os quinhentos amigos do prefeito antes de começar o show. Foi 
quando surgiu a ideia brilhante: o padre já vai chegar cantando. E assim foi. 
Chiquinho deu sinal verde para a banda e o padre começou a cantar ainda 
dentro da van, caminhou cantando até o palco, subiu as escadas cantando e os 
amigos do prefeito, por sorte, não tiveram a ousadia de interrompê-lo 
enquanto cantava. A estratégia do microfone-escudo se tornaria rotina. 

Numa demonstração da necessidade que sente de estar perto das pessoas, 
não é raro que o padre peça ao motorista que pare repentinamente para que 
ele converse com fãs. Isso acontece geralmente depois dos shows, e com 
idosos, como aconteceu em Ipatinga, Minas Gerais, quando uma senhora que 
havia acabado de assistir ao show caminhava sozinha pela rua. O padre 
mandou o motorista parar e, como Chiquinho contou, “sequestrou a 
velhinha”. Fábio de Melo conversou por um bom tempo com a senhora e fez 
questão de deixá-la na porta de casa. 

Depois de rodar grande parte do Brasil, depois de ser repintado com o 
nome do show ILuminar, o Ônibus foi, enfim, se aproximando da velha 
garagem. Num show em Presidente Prudente, enquanto a banda passava o 
som e o motorista Marcão dormia no hotel, pediram para mudar o ônibus de 
lugar, pois estava atrapalhando a movimentação de carros no estádio. Como 
Marcão estava dormindo, Luciano, o técnico de som, resolveu se aventurar ao 
volante, bateu num poste, arrebentou com a lataria do ônibus, bateu em outro 
poste, quebrou os vidros da lateral e ainda derrubou uma parte do alambrado. 
Dizem que o padre espumou de irritação. Mas o maior problema não foi esse. 
Depois daquela batida, o famoso ônibus jamais seria o mesmo. E quando 
passou a dar problema atrás de problema, a nova rotina era ficar todo mundo 
na beira da estrada esperando o conserto. 

Numa viagem pelo Rio de Janeiro, depois de uma entrevista no pomincÃo DO 
FAUSTÃO, NO meio de um engarrafamento na ponte Rio-Niterói, o ar- 
condicionado pifou. Até aí, seria só abrir os vidros e refrescar todo mundo 
com a brisa da baía de Guanabara. Mas que brisa se os vidros não abrem? 
Como diria a empresária Léo, “o padre foi o primeiro a dar defeito”, perdeu 
a paciência e começou a pensar em se livrar do que, àquela altura, havia se 
tornado um elefante branco, ou melhor, um elefante pintado com seu próprio 


rosto. Padre Fábio agradeceu muito ao empresário Marcos pela gentileza de 
ceder o ônibus por todo aquele tempo, mas estava na hora de aposentá-lo. E 
havia outro motivo ainda mais importante do que as dificuldades de 
manutenção: Fábio de Melo estava cada vez mais visado, e as estradas 
brasileiras, cada vez mais loteadas pelos assaltantes. Inclusive, numa viagem 
noturna, o ônibus do padre teve que ser escoltado pela polícia, e ainda 
ouviram-se tiros na estrada enquanto os policiais afastavam um carro 
suspeito. 





Fábio de Melo, forrozeiro e sertanejo, com o mestre Dominguinhos. (Foto: Heliomara Marques) 


Parte 9 


[dá Ê 
Eu SOU UM TERRITÓRIO SEM FRONTEIRAS” 


O PADRE ESTÁ DE GRAVADORA NOVA. Var FAZER UM SHOW MUTTO RELIGIOSO, 
OUTRO MUITO SERTANEJO, E VOLTARÁ ÀS TERRAS GUARDIÃS DE SUA HISTÓRIA 


DIZENDO AO Bras INTEIRO QUE «No MEU INTERIOR TEM Deus». 


Fásio DE MeLo parecia ter realizado todos os seus sonhos. Depois de lançar o 
disco que lhe abrira as portas de um mundo normalmente fechado às músicas 
de um padre, viajou o Brasil com seu ônibus, cantando para plateias que, 
somadas, seriam milhões de pessoas. Ficaria difícil encontrar alguma coisa 
que ainda faltasse para ele conquistar em sua trajetória como cantor e 
pregador que falava das coisas do homem e de Jesus pelos quatro cantos de 
um país maltratado, onde o padre muitas vezes era recebido como santo. 

No dia 14 de setembro de 2011, mostrando que ainda havia muito por 
experimentar, Fábio de Melo subiu ao palco do teatro Abril, em São Paulo, 
para gravar um trabalho musical tão bem elaborado que o deixaria muito mais 
próximo da Música Popular Brasileira do que de qualquer palco associado à 
religião. Seria, aos olhos de sua nova gravadora, “um padre que canta de 
verdade... compositor de mão cheia”, como o definiria o executivo Sérgio 
Bittencourt. 

O padre que cantava músicas católicas, que havia gravado algumas 
músicas “pagãs”, agora deixava qualquer pudor de lado para ser sertanejo, ou 
caipira, ou alguma outra palavra que definisse um religioso que dançava de 
botas para fazer um show animado e inspirado, do jeito que ele vinha 
sonhando havia muitos anos, desde que gravara Sou um Zé DA SILVA E OUTROS 
TANTOS. À música “Zé da Silva”, aliás, seria um dos destaques do repertório, 
que teria ainda belas canções de sertanejos clássicos, como Renato Teixeira e 
Rolando Boldrin. 

Depois de uma poesia declamada em tom solene, o padre cantou “Estrela 
perdida” e “Beirando o rio”, duas músicas do compositor gaúcho Jairo 
Lambari Fernandes, em quem o padre sempre viu uma forma sofisticada de 
falar das coisas do interior, ainda que fosse o interior do Rio Grande do Sul, e 
não de Minas, como ele falaria em poucos instantes. Em seguida, vieram os 


primeiros acordes da canção “Disparada”, sucesso antigo na voz de Jair 
Rodrigues no Festival da mp, em 1966, agora renovado, fazendo o padre 
dançar. Mas se havia um símbolo para aquele novo momento, era a música- 
título. “No meu interior tem Deus” falava muito de Fábio de Melo. 


As terras guardiãs de minha história 

Onde o ventre da memória continua a me levar 
Beiradas onde corre o velho rio 

São nascentes de caminhos que ainda estou a procurar. 


Depois de dois anos na Som Livre, o padre agora era um artista da Sony 
Music, a mesma gravadora de Roberto Carlos e outros fenômenos da música 
popular. Desde o lançamento de Via, a gravadora gigante andava encantada 
com seu trabalho, querendo contratá-lo. “Ele fez um disco muito comercial... 
e nós observamos que ele tinha um potencial incrível”, diria Sérgio 
Bittencourt, vice-presidente da Sony. Ao assinar o contrato, diante do novo 
mundo que se abria, Fábio de Melo apresentou o projeto de fazer o show 
“assumidamente sertanejo” que seria sua estreia na nova gravadora. Seria 
um novo salto na carreira de um artista que sempre fora obcecado pela 
perfeição. 

No meu interior Tem Deus foi um show superproduzido, com cenário 
fabricado especificamente para aquela noite, dezenas de técnicos e músicos 
de primeira linha e uma participação especialíssima do sanfoneiro e cantor 
Dominguinhos. No íntimo de Fábio, era uma volta a um passado musical que 
lhe fora muito importante. Lembrava sua infância em Formiga, onde seu pai 
tinha uma sanfona e uma viola, onde ouvia discos de vinil, onde voltou com 
uma equipe de documentaristas para revisitar seu bairro do Quinzinho e 
algumas pessoas que haviam sido importantes em sua vida. 

Chegou num avião bimotor e logo foi comer pão de queijo e rosquinha de 
nata na companhia das velhas amigas Marina e Lourdinha. Fábio saiu pelas 
ruas de sua cidade como se fosse um repórter da própria história, 
relembrando grandes momentos vividos na matriz de São Vicente Férrer, 
onde foi ordenado padre em 2001. Visitou também duas rádios da cidade, de 
onde saíam as canções sertanejas que ele ouvia quando criança, falando do 
que, em sua visão, eram “valores que muitas vezes a música religiosa não 
conseguia falar”. 

Um pouco antes do show sertanejo, em abril daquele 2011 produtivo, o 


padre havia realizado mais um sonho antigo, cantando com o ídolo Milton 
Nascimento. Os dois ensaiaram num hotel, cantaram duas noites no Palácio 
das Artes, em Belo Horizonte, e outras duas em Juiz de Fora. A parceria em 
“Rouxinol”, a canção que Milton fizera numa época difícil de sua vida, seria 
um dos momentos mais bonitos daquele encontro de almas mineiras. 

Era o desfecho em grande estilo de uma história de admiração que tivera 
seu primeiro capítulo no ano anterior, quando o padre abriu uma série de 
shows com a canção “Solar”, de Fernando Brant e Milton Nascimento, que o 
surpreendeu com uma visita. Milton não andava de avião e fez um esforço 
raro para ir de carro do Rio a Belo Horizonte, deixando o padre ansioso e a 
banda, pelo que Leozinha se lembraria, “desorientada, tremendo ao ver o 
Milton ali nos bastidores, assistindo ao show do lado da mesa de som”. 

O encontro com Milton Nascimento, a parceria com Elba Ramalho e 
outros grandes nomes da música brasileira, ainda por cima depois que ele 
passara a integrar o grupo selecionado de artistas da Sony Music, todos 
aqueles acontecimentos pareciam ter deixado Fábio de Melo cada vez mais 
longe do nicho puramente religioso. Mas não era exatamente assim. 

Depois de passar 2012 percorrendo o Brasil com o show no MEU INTERIOR TEM 
DEUS, O padre voltou aos palcos do lugar onde sempre se sentira em casa para 
cantar músicas católicas a um público quase completamente católico. Em 
abril de 2013, no centro de evangelização Dom Hipólito, na comunidade 
Canção Nova, diante de 70 mil pessoas, gravou O pvp queremos Deus, baseado 
no repertório do disco estou aqui. Recebeu no palco a amiga Ziza Fernandes, 
com quem acabara de fazer as pazes, além de Celina Borges, Walmir 
Alencar, Eugênio Jorge, Adriana Arydes, Salete Ferreira e Eros Biondini. Ao 
lado de alguns dos maiores nomes da música católica brasileira, o padre- 
sertanejo voltava a ser o católico dos primeiros momentos, quando viajava 
para ouvir pregadores muito mais experientes que ele e cantar suas primeiras 
composições nos “acampamentos” improvisados na terra batida de Cachoeira 
Paulista. 

Mas, ainda que jamais se esquecesse de suas origens, o padre Fábio de 
Melo era agora um fenômeno popular, e pertencia ao Brasil. Em breve, se 
tornará referência também nas redes sociais, algo que entrou em sua vida 
quase sem querer, em meio à agitação inigualável daquele ano em que viajou 
com o show Ev E o remo, Voltou para o estúdio com o inédito ILuminar, e 
começou a tuitar. 


O PREGADOR VAI COMEÇAR A DIZER O QUE PENSA EM APENAS 140 CARACTERES. 


Quanco APRENDER A USAR A NOVA FERRAMENTA, COMEÇARÁ A REVELAR SEU 
LADO MUTTO BEM-HUMORADO. 


Às 18H13 po pia 18 de julho de 2009, o padre Fábio de Melo deu o ar de sua 
graça pela primeira vez numa rede social. Estreou quase institucional, 
distante, como se fizesse um anúncio aos fãs. 

“Oi minha gente, estou preparando o livro que dará continuidade ao 
“Mulheres de aço e de flores”. O título será '*Mulheres cheias de graça”Abç.” 

Para uma estreia, pode-se dizer que foi até razoável. Recebeu 67 curtidas e 
39 retweets. Para quem por acaso não anda por este planeta, curtidas são 
deixadas por seguidores que gostam do que leram e retweets são 
republicações, quando o seguidor quer que seus seguidores vejam aquela 
postagem. O segundo tuíte do padre foi uma dica de leitura. E, no terceiro, 
quando ele resolveu usar o espaço pela primeira vez para filosofar, recebeu 
72 curtidas. “Não coloque muita atenção nos erros cometidos. Só o bem que 
ainda pode ser feito merece o nosso empenho. Chorar sobre impossível é não 
viver”, dizia o texto. 

Poucos dias depois, quando anunciou que havia chegado a Sobral, no 
Ceará, só dez pessoas curtiram. Quando chegou a Mossoró, no Rio Grande do 
Norte, foram seis. Ainda que de vez em quando recebesse um pouco mais de 
atenção, o desempenho do padre na rede social era equivalente ao de um 
desconhecido. Chegou a haver comentários seus que passaram em branco, 
sem qualquer manifestação do público. 

A conta havia sido criada pelo escritório da Leozinha, em Belo Horizonte, 
e lhe caiu no colo sem aviso prévio. “Padre, criamos uma conta pra você no 
Twitter”, lhe dissera o então estagiário Maurício Lafocard. O padre ainda 
engatinhava na arte de se comunicar com poucas palavras, sem o olho no 
olho de suas pregações, sem a resposta imediata do público. Usava o espaço 
para contar coisas que seus seguidores provavelmente achavam 
desinteressantes, tipo “estou indo almoçar com o padre Joãozinho”. E 


tentava responder a todos os que lhe faziam perguntas. Afinal, eram poucos. 

Em 2010, parecia a mesma mesmice, com perdão da mesmice da frase, 
pois o padre Fábio anunciava shows e fazia comentários sem grande 
repercussão, deixando claro que ainda não tinha descoberto o caminho até o 
público, ou que o público da internet ainda não tinha descoberto o padre que 
já era um sucesso musical mesmo fora do mundo católico, que já tinha 
desabafado com Xuxa, tinha ido ao programa do Faustão e era bastante 
conhecido. Mas no Twitter, Fábio de Melo continuava sendo um Zé 
Ninguém, na melhor das hipóteses um Zé da Silva, como tantos outros. 

Com o passar do tempo, em meio a frases desinteressantes sobre sua 
rotina eclesiástica e outros compromissos, os textos mais filosóficos 
começaram a chamar a atenção. Em julho de 2011, o padre Fábio lançou na 
rede a seguinte frase: “Na tentativa de desenvolver uma espiritualidade, 
muita gente se limita a encontrar uma religião”. E mereceu, até então 
históricas, 357 curtidas. Mas ainda muito longe do que aconteceria em 2013. 

Fábio de Melo finalmente percebeu que seu público não estava 
interessado em reuniões com padres ou bispos, nem em republicações 
impessoais de matérias de revistas. O povo do Twitter queria ver naquelas 
linhas curtas o mesmo padre que via nos shows, entrevistas e pregações. E o 
(Dpefabiodemelo ficou cada vez mais parecendo uma mistura de seu show 
bem-humorado Piano E voz com o programa Direção Espirrruar, que continuava 
fazendo um sucesso enorme na Canção Nova. Até que, numa bela sexta-feira, 
ele resolveu criticar a plateia do Prêmio Multishow, uma espécie de Oscar do 
canal a cabo que distribuía homenagens aos destaques da música naquele ano 
de 2013. 

Primeiro ele disse que “plateia vir não é confiável. O Prêmio Multishow 
está comprovando isso. Mais desanimada impossível”. Quando o prêmio 
terminou, o padre resolveu provocar ainda mais. “Quem são as pessoas da 
plateia vir do Prêmio Multishow? Como vivem? Por que estavam tão 
cansadas naquela noite? Sexta, no Gropo repórter.” Aí começava a se revelar 
o padre irônico e afiado que o Brasil conheceria cada vez melhor com o 
passar dos anos e com a evolução das redes sociais. 

Naquela época, setembro de 2013, o padre Fábio já tinha mais de 300 mil 
seguidores. Era muita gente, mas ainda pouco mais de 10% do que ele teria 
apenas três anos depois. A ironia com a plateia vir do Multishow mereceu 
mais de 3 mil republicações e comentários de pessoas que ficaram surpresas, 
dizendo coisas como “Tá muito zoero vc padre!” ou “olha o padre tirando 


onda!” e ainda “Sensacional! Hahahaha”, resumindo o espanto de quem via, 
possivelmente pela primeira vez, um padre se comportar como pessoa 
comum e mostrar ao público aquilo que seus amigos mais próximos sempre 
conheceram: uma personalidade ao mesmo tempo crítica e divertida, com um 
refinamento de fazer inveja a muito humorista. 

Em pouco tempo, o número de seguidores saltou da casa dos 300 mil para 
1 milhão. O padre olhava para o mundo de um jeito incomum, levando seus 
seguidores a rirem e refletirem ao mesmo tempo. Às vezes, fazia piada sobre 
a própria internet. “O rapazinho visita regularmente o meu Twitter pra 
alimentar o Instagram dele. Copia as frases e posta como se fossem suas. 
Deus tá vendo!” 

O padre andava tão bem-humorado que se divertiu quando começou a ser 
chamado de “padre Fábio Porchat de Melo”, numa referência ao humorista 
Fábio Porchat, que também fazia um sucesso enorme pela internet, como um 
dos idealizadores e principais atores do grupo humorístico Porta dos Fundos. 
Porchat gostou tanto dos comentários do padre que resolveu convidá-lo a 
participar de uma série de episódios de seu programa. Não era tentador? 
Fábio de Melo, o padre, ao lado de Fábio Porchat, um dos poucos humoristas 
brasileiros que faziam sátira, justamente, com a religião. No fim de 2015, 
Porchat telefonou a Fábio de Melo fazendo a proposta. O padre gostou da 
lembrança mas educadamente recusou o convite, pois não se sentia 
confortável de participar de um programa que costumava ridicularizar aquilo 
que ele tão seriamente pregava. 

“Na cabeça dele [Porchat] eu ficaria preservado, mas não! O Porta dos 
Fundos tem uma repercussão péssima dentro do contexto eclesiástico porque 
eles... eles fizeram umas sátiras muito...”, padre Fábio avaliou, sem terminar 
a frase, concluindo que por mais que se exponha e possa fazer piada de tudo, 
também tem seus limites. Mas entendeu o convite como um sinal muito 
positivo do alcance de sua atuação nas redes sociais. “Os diferentes estão 
muito próximos de mim. No Twitter... me seguem mesmo sabendo que eu sou 
padre... o que antes era uma coisa impensável, pois pra muita gente o padre 
é uma figura desagradável... que querem que fique longe.” 

O padre Fábio de Melo passou a publicar fotografias acompanhadas do 
mesmo tipo de comentário divertido no Instagram e, dominando o que havia 
de mais moderno na comunicação, se aproximou também de evangélicos, 
judeus, muçulmanos e ateus. Fazendo piada. Criticando a sociedade. Dizendo 
verdades que poderiam estar em suas pregações, nos shows ou nos livros que 


o mercado classifica como de “autoajuda”. Enfim, Fábio de Melo sentia que 
estava mais uma vez cumprindo sua função de padre evangelizador, levando 
a milhões de brasileiros a mensagem de Jesus Cristo, modernizada, 
certamente, mas não descaracterizada como alguns críticos prefeririam dizer. 
Muitas vezes, no entanto, reconheceria que seus comentários na internet não 
continham mensagem alguma, eram só comentários. 

Em meados de 2015, Fábio de Melo entendeu que havia finalmente 
conseguido ser a mesma pessoa na internet e fora dela. Sem filtros, abria para 
milhões de pessoas as mesmas piadas que sempre fizera às pessoas próximas. 
“Acordando e me identificando profundamente com Eduardo, aquele que 
“abriu os olhos mas não quis se levantar””, ele escreveu certa vez, 
relembrando a música que ouvia na adolescência e que o fazia recordar os 
tempos de adolescente, quando trabalhou de madrugada vendendo sanduíches 
no trailer Sayonara. 

Mostrando agilidade e flexibilidade para circular pelas diversas redes da 
internet, avisou aos seguidores sobre sua nova frase de apresentação na rede 
WhatsApp: “Atualizei meu status no WhatsApp. “Aqui não é o Twitter, mas 
só trabalhamos com 140 caracteres. Obrigado. A Gerência”.” Quando 
cometeu um erro de ortografia, logo apagou, e se explicou: “Não posso 
colocar sorriso nos lábios dos inimigos”, merecendo mais de 2 mil retuítes e 
outras 2 mil e tantas curtidas. 

Quando mais uma fã abusada lhe perguntou se era pecado se apaixonar 
pelo padre, ele não perdeu tempo. “É sim”, devolveu afiado, provocando 
milhares de curtidas tanto de quem achou a mocinha um tanto safada quanto 
de quem também andava, como diz a gíria americana usada pela seguidora, 
com um crush pelo padre bonitão. 

As redes sociais passariam a ser também um quadro de avisos, onde o 
padre falaria de seus shows ou contaria novidades importantes, como em 21 
de setembro de 2016, quando ficou sabendo que seu disco Deus no EsconDERIO 
DO VERSO havia sido indicado ao Grammy Latino. Por fim, a internet se tornara 
uma praça pública onde ele aprendia a se defender, nas inúmeras vezes em 
que fosse violentamente atacado. 


O MENINO QUE ESCREVIA REDAÇÕES BONITAS E CARTAS EMOCIONANTES AINDA 


TEM MUITO A DIZER. No MUNDO DAS LETRAS, BATERÁ NOVOS RECORDES. E 


MOSTRARÁ AO PÚBLICO OS PENSAMENTOS DE UM SACERDOTE PREOCUPADO EM 
FAZER O BEM. 


PaLavras VIERAM SEMPRE TÃO Naturalmente para Fábio de Melo que seria 
impossível dizer quando realmente ele se tornou um escritor. Nas redações da 
escola? Nas inúmeras cartas que escreveu trancado no quarto de um 
convento? Nas poesias da adolescência? Antes mesmo de escrever as letras 
de suas músicas, Fábio registrava seus pensamentos nas folhas pautadas de 
seus cadernos. Seguiu com esse hábito ao longo de toda a sua formação até 
que, no momento em que se tornou padre, sentiu que era hora de publicar 
suas palavras escritas. Mas, primeiro, precisou vencer a timidez. E, para essa 
missão que lhe parecia dolorosíssima, precisou que aparecesse em seu 
caminho a servente de um clube onde Fábio fora trabalhar como atendente de 
bar. 

Em Formiga, no clube popular conhecido como Praça dos Esportes, ela 
varria o chão, guardava mochilas e sacolas, tomava conta das roupas das 
mulheres, e, no tempo livre, escrevia poesias. Quando terminava, assinava: 
“Edna David Rosa, Praça dos Esportes, 1986”. 

Naquela época, seu Natinho estava fazendo uma obra no clube e acabou 
conseguindo um trabalho de fim de semana para Fabinho como atendente do 
bar da Beatriz. Ele vendia cerveja, cigarros, servia os clientes nas mesas e, 
nas folgas, escrevia poesias. O atendente e a servente, dois poetas deslocados 
de suas vocações, viviam ocupados e raramente se encontravam. Mas quando 
Edna tinha um tempo livre e ia fumar um cigarro no bar, os dois se sentavam 
nos banquinhos e conversavam. A servente era quase dez anos mais velha e 
se impressionava com a maturidade dos conselhos de Fabinho. “Ele era 
menino... eu já mais jovenzona... e ele é que me dava conselho.” Edna era 
uma jovenzona de 1,86 m de altura, mas parecia tão alta perto daquele 
menino que, pelo que ficou na memória do adolescente magricela, tinha 
quase dois metros de altura. 


Os dois eram muito tímidos e viram naquele encontro a possibilidade de 
mostrar suas poesias sem serem julgados. “Foi a primeira vez na vida em que 
eu me senti motivado a mostrar uma coisa que eu escrevia”, Fábio de Melo 
se lembraria muitos anos depois. 

Fabinho mostrava uma poesia, Edna mostrava outra, e ninguém criticava 
ninguém. Fábio dizia que Edna deveria seguir escrevendo, pois era muito 
jeitosa com as palavras. A servente lhe mostrou um livro em que havia sido 
publicada uma de suas poesias. O atendente ficou empolgadíssimo e criou 
coragem para se inscrever numa nova edição do concurso. Até foi escolhido, 
mas desistiu porque precisaria garantir aos editores que compraria uma certa 
quantidade de livros e isso, para quem não tinha dinheiro nem para comprar 
um tênis novo, era impossível. Desistiu do que seria sua primeira participação 
num livro, mas jamais se esqueceu da poesia de Edna. 


Eu reconsidero as coisas terrenas 

Porque não cheguei a conhecer outras 

Choro. E é na beira do mar que minhas lágrimas 

A tudo se confundem e se consomem 

Não acredito na beleza de muitas coisas 

Porque não acredito na resposta que eu achei pra isso 
Miro. 

Só acredito naquilo que vejo e toco. 


Era assim mesmo, um poema curtinho, que teria sempre um lugar no 
coração do atendente, que jamais voltou a ver a servente. “Até hoje chamo ele 
de Fabinho porque a minha ficha não caiu... Eu vejo ele pela televisão mas 
acho que enquanto eu não estiver com ele pessoalmente... ele vai ser aquele 
menino.” A servente continuou escrevendo poesias, mas, apesar da 
insistência do atendente, jamais voltou a publicá-las. Foi trabalhar fazendo 
merenda na cantina de uma escola de Formiga. O atendente, esse sim, como 
sabemos, virou escritor. 

Em seu primeiro livro, escrito ao longo de alguns anos, reuniu memórias e 
impressões da infância e da adolescência. Tempo, sauDADES E ESQUECIMENTOS foi 
publicado pelas Paulinas em 2006 e reeditado mais tarde pela editora Planeta 
com o novo título É sacravo viver. Num prefácio da edição atualizada seis 
anos depois, Fábio de Melo escreveria que pensou em apagar seus textos 
antigos por considerar que não correspondiam à sua nova forma de pensar. 


Voltou atrás, e considerou que eram memórias, e a elas, jamais teria o direito 
de renunciar. 

Era, de certa forma, um livro autobiográfico em que contava um pouco de 
sua história, procurando lições e pensamentos que pudessem servir a seus 
leitores. “Eu nasci pobre, mas meu coração, não. Sempre acreditei que a 
pobreza maior não é fruto da restrição material, e sim da restrição à 
capacidade de sonhar.” Escreveu também confissões sobre seus medos e 
sentimentos às vezes conflitantes, como no texto em que descreve os 
momentos em que, ainda criança, assistia às apresentações da Esquadrilha da 
Fumaça. 

“No fundo do meu coração, queria mesmo é que desse tudo errado e que 
todos aqueles aviões acabassem batendo uns nos outros e causando uma 
grande explosão”, ele admitia que uma tragédia poderia ser sedutora, e que, 
na infância, “não era capaz de pensar nos sofrimentos que decorrem da 
morte”. Assim como nas trocas de poesias com a atendente do Clube dos 
Esportes, no dia em que mostrou um calhamaço de manuscritos ao 
compositor Maninho, Fábio de Melo estava à procura de um confidente. “Ele 
me perguntou se eu achava que ele tava fazendo alguma coisa errada, se 
tava falando demais... alguns pensamentos dele que ele tinha dúvida se 
colocava ou não.” Difícil de entender como Maninho conseguiu 
concentração para ler aqueles textos, pois Fábio os jogou em seu colo 
justamente no meio de um show. Mas a resposta de Maninho aos anseios do 
amigo foi a melhor possível. “Era um negócio muito saudável dele assim... 
ele se expor era bacana porque desmistificava a figura dele. E ele ficava 
humano... muito humano!” 

Maninho não só incentivou o amigo a publicar seus textos como, no meio 
daquele processo, acabou relendo uma carta que Fábio lhe escrevera em 2001 
e agora pedia permissão para usar. “Uma carta em segredos” entrou no 
primeiro livro de Fábio sem qualquer menção a seu destinatário nem ao 
problema amoroso que Maninho enfrentava com sua futura esposa. “O 
caminho da mudança está diante de ti. Terás primeiramente de proclamar 
tua liberdade, para que alguém te ame sem te aprisionar.” Anos depois, sem 
que Fábio soubesse, Maninho escreveria uma canção em homenagem ao 
amigo. “A voz do menino” era como se fosse a voz de Deus falando a Fábio 
de Melo. A música, gravada em 2006, era uma resposta ao que Maninho via 
em Fábio como preocupação excessiva com o envelhecimento. 


Foi pras bandas do nevoeiro 

Foi perdendo o jeito faceiro 

Foi ganhando as rugas do tempo 

Onde foi parar... 

Vai menino, conta os teus sonhos pra mim. 


A música só foi lançada em 2007, quando Maninho se casou, foi ser 
médico numa cidadezinha da Serra Gaúcha e começou a se afastar do amigo. 
Mesmo depois que os dois se reaproximassem, no entanto, Fábio de Melo 
não ficaria sabendo que a canção era para ele. Coisas do Maninho... 

Quando viu sua carreira de cantor explodir e ficou com o tempo livre 
muito mais restrito, o padre passou a escrever menos. Nunca mais foi tão 
prolixo quanto no tempo das cartas enormes, nos dias em que se sentia 
sozinho em algum seminário de Minas ou do Sul do Brasil. 

Ainda assim, no auge de seu sucesso, finalmente conseguiu fugir da 
agitação para terminar seu primeiro livro. Mas, apesar de todo o sucesso, 
ninguém se interessou em publicá-lo. O padre bateu a porta de diversas 
editoras fora do universo religioso e todas elas lhe disseram um gentil “não 
temos interesse, muito obrigado”. Não faziam ideia de que estavam 
recusando um livro que, ao ser lançado, em 2008, ultrapassaria a casa de 1 
milhão de cópias vendidas e levaria, pela primeira vez, um título de uma 
editora católica à lista dos dez mais vendidos do Brasil. Foi, mais uma vez, a 
Canção Nova que acolheu Fábio de Melo. 

Quando terminou de escrever Quem ME ROUBOU DE MIM?, em meio à avalanche 
de shows e pedidos de entrevistas, depois do lançamento de dois discos, o 
padre precisou se esconder num apartamento vazio do Rio de Janeiro. Era 
isso, ou não cumpriria o prazo acertado com os editores. 

No fim do dia, quando já estava exausto de tanto revisar o próprio texto, 
esperava que sua amiga Beatriz Vasconcellos passasse com seu carrinho 
amarelo para levá-lo para comer. Bia era amiga recente, mais uma vez uma 
amiga de amigos que se dispusera a ajudar o padre e acabou ficando muito 
próxima dele. Depois de uma semana revisando e depois se esquecendo um 
pouco do livro com Bia, quando finalmente terminou aquele período de 
reclusão na Barra da Tijuca, pediu à amiga que imprimisse os manuscritos e 
saiu com a papelada debaixo do braço para entregá-la aos editores. 

Logo na abertura, o autor indicava suas intenções. “Este livro está 
comprometido com o desejo de lhe fazer o bem.” O livro era fruto da 


experiência do padre-conselheiro no programa que fazia semanalmente na 
mesma Canção Nova que o publicava, e passaria 74 semanas entre os três 
mais vendidos do Brasil na categoria autoajuda. Se havia uma síntese 
daqueles textos, era a constatação de que nem todo amor faz bem. 

“Nem sempre o amor ama. Por vezes ele é o disfarce do egoísmo.” Eram 
lições aprendidas com os espectadores de seu programa, que telefonavam 
contando suas histórias, e também com os milhares de pessoas que paravam o 
padre nas ruas para pedir conselhos. O livro revelava, por fim, uma 
característica que os amigos mais próximos sempre souberam aceitar e 
admirar. O padre não acredita em relacionamentos baseados em cobrança ou 
dependência. 

Seu amigo Matheus, filho da Mariângela que o acolheu doente em 
Petrópolis, resumiria muito bem esse sentimento. “O padre sempre foi uma 
pessoa de todo mundo, mas ele não é de ninguém”, Matheus diria, 
reafirmando que a casa de sua família estaria sempre aberta a recebê-lo, 
mesmo que o padre passasse anos sem aparecer ou telefonar. Nas palavras 
que o próprio Fábio de Melo costuma repetir, principalmente quando resolve 
bater feio nas carências geradas pela leitura do Pequeno Príncipe, “às vezes 
as pessoas são muito cruéis nas exigências que fazem... eu não vou carregar 
esse fardo nas minhas costas”. 

No mesmo ano, Fábio de Melo tirou da gaveta um livro escrito muito 
tempo antes, dedicado às mulheres ao mesmo tempo fortes e delicadas que 
conhecera ao longo de sua vida. Curiosamente o novo livro foi publicado pela 
Gente, uma daquelas editoras que rejeitaram quem ME ROUBOU DE MIM?. 

MUuLHERES DE AÇO E DE FLORES Nasceu na mesa de jantar da casa de sua grande 
amiga e costureira Zezé Procópio, que perdera o marido e o cunhado 
assassinados na Paraíba. “Nossas conversas me mostraram um lado muito 
diferente do contexto feminino, muito diferente do que eu estava acostumado 
a ver... Nunca tinha encontrado alguém que reconciliasse tanto a ternura e a 
bravura”, ele refletiria depois. 

Naquela época de produção literária volumosa, o padre ainda publicou 
ÂMiIGOS — SOMOS MUITOS, MESMO SENDO DOIs, em parceria com a fotógrafa Juliana 
Andrade, e outro best-seller: QuanDo O SOFRIMENTO BATER À SUA PORTA. Diante do 
sucesso, surgiram inúmeros convites para aquele novo fenômeno do mercado 
editorial. Um deles veio do então secretário de Educação do estado de São 
Paulo, o político Gabriel Chalita, que conhecera Fábio de Melo nos eventos 
religiosos da Canção Nova. Cartas ENTRE AMiGos, uma série de textos trocados 


entre o padre e o político, abordando as angústias dos tempos modernos, foi o 
quinto mais vendido na categoria autoajuda em 2009 e deixou Fábio de Melo 
com dois livros na lista dos mais vendidos. Quem ME ROUBOU DE MIM? estava em 
terceiro. 

No ano seguinte, num projeto que mais tarde Fábio de Melo consideraria 
“apressado”, chegaria ao mercado um segundo volume do Carras ENTRE AMIGOS. 
O padre avaliaria que, por sua posição pública, pela influência que suas 
palavras podem exercer sobre os leitores, não seria prudente fazer novos 
projetos com políticos. 

Ainda em 2009, Fábio de Melo lançou uma coleção de textos sobre 
mulheres, à qual deu o nome de MucHerEs cHEIAS DE GRAÇA. Entre 2011 e 2014, 
em mais um período de superprodutividade, vieram outros quatro livros 
inéditos: O verso E A CENA, TEMpo DE ESPERAS, ORFANDADES € (O DISCÍPULO DA MADRUGADA. 

Tempo pe EspERAS foi dedicado a Sérgio e Sandra Habib, “amigos que ganhei 
no momento em que eu perdia”, como forma de agradecimento. O livro 
escrito mais uma vez na forma de uma coleção de cartas ultrapassaria as 600 
mil cópias vendidas. 

Aqueles quatro livros eram o fruto de uma fase nova na vida do padre. 
Nasceram em sua casa nova, finalmente um lugar adequado a quem precisava 
de tranquilidade para escrever, compor e refletir sobre as questões e 
pensamentos que apresentava e continua apresentando diariamente aos 
brasileiros. No meio da roça, entre galinhas e cachorros, como nos tempos da 
infância, Fábio de Melo foi viver ao lado de três pessoas que lhe seriam como 
uma segunda família. 


O PADRE QUE NÃO TINHA LIBERDADE NEM EM SEU PRÓPRIO APARTAMENTO FEZ O 
ESCONDERIJO NA ROÇA. Formou UMA FAMÍLIA FEITA DE AMIGOS, QUE SÃO 


TAMBÉM ASSESSORES. E FINALMENTE PODE TER SEUS “MENINOS”. 


Com Topo o sucesso que lhe chegou nos últimos anos, a fama que veio com o 
disco Via e as turnês que se seguiram sem trégua roubaram Fábio, um pouco 
de seus amigos, e um pouco de si mesmo. O apartamento de dois quartos para 
onde se mudara depois de deixar a congregação se tornara alvo dos 
paparazzi, que subiam em telhados e nos edifícios próximos tentando 
fotografá-lo ou filmá-lo em sua privacidade. Fábio se sentia preso. E 
terrivelmente invadido. 

Havia quem se hospedasse na casa de vizinhos do padre na esperança de 
vê-lo pelos corredores do prédio. Havia também quem furasse o bloqueio da 
portaria para esperá-lo na garagem querendo conversar, ou tirar uma foto. 
Teve até quem ousasse bater na sua porta esperando por um momento de 
intimidade. Mas a pior de todas as invasões veio de uma personalidade 
brasileira, um apresentador de televisão, assumidamente homossexual, que 
viajou algumas vezes a Taubaté na expectativa de encontrá-lo. 

Dizia ao porteiro que gostaria de falar com o padre Fábio, esperava que 
seu rosto conhecido servisse para abrir as portas, mas como o porteiro tinha 
ordens para dizer que o padre “jamais” estava em casa, o tal apresentador 
deixava flores e presentes na portaria. Um dia, resolveu ir a um show do 
padre, usou suas credenciais de pessoa famosa para entrar no camarim e fez a 
reclamação. “O porteiro do seu prédio é grosso demais!” Entregou-lhe um 
presente e, como jamais seria correspondido em suas expectativas, resolveu 
desistir. Com tudo isso e mais um pouco, dá para imaginar o que aconteceu 
nas duas vezes em que Fábio de Melo tentou tomar banho na piscina do 
edifício. 

Em 2011, quando finalmente teve uma trégua em sua agenda, o padre 
resolveu que estava na hora de abandonar vizinhos e outros bisbilhoteiros 
para ir morar com as galinhas e cachorros, escondido numa roça do interior 


de São Paulo. Mudou-se para uma casa bem maior do que o apartamento 
onde vivera nos últimos cinco anos, infinitamente maior do que o espaço 
mínimo que lhe cabia nos quartinhos que compartilhava com padres ou 
seminaristas nos muitos conventos onde vivera. Ainda no meio da mudança, 
enquanto abria caixas com agendas e guardanapos onde escrevera seus 
poemas e letras de música ao longo de toda a vida, no momento em que se 
deu conta da solidão que podia lhe bater naquele meio de mato, convidou 
uma velha amiga de infância a morar numa casinha perto dele. 

Tânia era filha de dona Alaíde, um pouco mais velha que ele, e o conhecia 
desde os tempos em que Fabinho não saía da casa da Tia Ló, pois Tânia 
também vivia por lá, e como alguns de seus amigos de Formiga, sempre 
chamaria o amigo apenas como Zé. “Porque o nome dele é Fábio José... Eu 
conheci ele de shortinho, com a franjinha que parecia de papel... Nunca 
tratei ele como o padre Fábio que aparece na televisão... Esse eu não 
conheço.” 

Tânia jamais se esqueceria do tempo em que sua mãe, dona Alaíde, 
passava na casa da dona Fina, da dona Tinha e da Alaíde do Varistinho 
recolhendo pequenas doações, como pastas de dente, sabonetes e outros itens 
que entraram na sacolinha de supermercado que Fábio receberia no 
seminário de Lavras. Veria sempre o amigo como “um profeta”, cujo 
ministério é falar, mas que, ao cantar, atrai pessoas que, de outra forma, não 
iriam a seu encontro. 

Depois que recebeu o convite para morar na roça, Tânia foi estudar em 
Guaratinguetá, deixou Formiga para trás e se tornou uma espécie de 
assistente e protetora. “Eu vejo o homem que chega depois de um show 
estragado... o homem que chora, que sente dor, que tem medo da mãe 
morrer.” Tânia assume o papel de irmã mais velha, sempre que pode 
trazendo de volta a leveza das brincadeiras antigas, quando os dois moravam 
na mesma rua em Formiga, afastando o amigo, ainda que temporariamente, 
dos dramas que sua rotina lhe apresenta. “A gente protege muito o Zé... 
porque todo mundo só conta coisa difícil pra ele. Eu escondo o que não 
precisa ser dito, pra não incomodar... conto mentira na cara dura mesmo.” 

Se Tânia às vezes fala no plural é porque, no meio do mato, também se 
esconde a cozinheira Teka, que se mudou com o marido para a casa nova, 
mesmo que detestasse a ideia de morar na roça, pois, pensando como Tânia, 
não queria deixar o padre desprotegido. E todo dia, se ele não está viajando, 
Teka amanhece fazendo bolinhos de batata-doce com polvilho, recheados 


com carne moída. Faz, provavelmente, frango ensopado ou inhame 
“abafadinho” com arroz e feijão no almoço e termina o dia com ovos fritos de 
gema bem mole, porque, ela diz, “isso aí é sagrado!”. 

O assessor Éverson, que desde a turnê de Eu E o tempo O acompanhava 
como assessor nas turnês, passou a ser uma espécie de gerentão da casa e 
também uma espécie de filho para o padre. “Tenho com ele uma relação 
paterna, me preocupo com o Éverson com coisas que não me preocupo 
comigo... Percebi que o amava como um filho no dia em que descobri que 
era capaz de abrir mão de coisas minhas pra ele.” 

Pode ser só coincidência, mas, de certa forma, Tânia, Teka e Éverson são 
a síntese da história de vida do padre. Tânia é sua conexão indestrutível com 
a cidade natal de Formiga. Teka é uma lembrança diária dos tempos do 
conventinho de Taubaté. E Éverson é um representante da vida agitada de 
viagens e shows que começou justamente na época em que ele saiu de 
Varginha, recomendado por um outro padre, para assessorar Fábio de Melo. 
Com os três, o padre enfrentou momentos difíceis, como a enchente que 
alagou tudo e os expulsou de casa, em 2014, justamente quando ele preparava 
o disco Deus no EsconDERO DO verso. Com Tânia, Teka e Éverson, o padre vive 
também momentos de extrema alegria e simplicidade, coisas de família, 
como no dia em que os três vestiram máscaras de super-heróis para cantar 
parabéns em seu aniversário de 43 anos. 

De certa forma, pode-se dizer que o padre construiu uma segunda família, 
e com laços tão fortes que Tânia, Éverson e Teka seriam ora seus pais, ora 
seus filhos, ora seus irmãos. E os bichos são, sem dúvida alguma, as crianças 
da casa. 

Fábio sempre quis ter cachorros, mas nos seminários não podia. Só 
quando foi chefe da casa dos padres em Belo Horizonte pôde comprar o 
sharpei Argos, mas precisou deixá-lo com um sobrinho quando voltou a viver 
no convento de Taubaté. Argos morreu e, anos mais tarde, já na casa da roça, 
comprou o mastife Nathan. Depois vieram os buldogues franceses Lucca, 
Francesca e Enzo, os “meninos” de quem vive falando na internet. E os 
meninos do padre ficaram tão famosos que um fã lhe deu de presente duas 
pequenas estátuas: uma de Lucca e a outra do falecido Nathan. 

A casa na roça serviu também para receber amigos, e seria o cenário da 
reaproximação com a cantora Ziza. Em 2016, depois que Fábio de Melo 
desse uma enorme ajuda para que Ziza gravasse um pvp e ressurgisse no 
universo da música, os dois fariam juntos uma série de shows ao lado do 


amigo Maninho. Reuniriam-se na casa do padre para ensaiar, comer e 
conversar. Depois de duas décadas de amizade e parcerias musicais, o 
assunto principal não era mais a música. Os caminhos dos três haviam sido 
muito diferentes. Mas a amizade, abalada na época da explosão de sucesso de 
Fábio e retomada em 2012 depois de um jantar de reconciliação, voltava a ter 
a importância que tivera nos tempos de ingenuidade e muita farra, quando 
gravavam seus primeiros discos nos estúdios das Paulinas. 

O padre voltaria a chamar Ziza pelo apelido de “Jarabodair”, brincadeira 
com seu nome de batismo, Jadair de Oliveira Fernandes. E voltaria a dizer 
pelos quatro cantos do mundo que seu compositor preferido era seu grande 
amigo, o médico gaúcho Maninho. Fábio de Melo, sem dúvida mais maduro, 
faria o possível para usar seu tempo precioso com pessoas que amava, e que 
lhe faziam bem. 





“Minha mãe, a música mais bonita que já ouvi foi você, dedicatória em DEUS NO ESCONDERIO DO 
VERSO, de 2015. (Foto: Arquivo Fábio de Melo) 


Parte 10 


Deus SE ESCONDE NO VERSO E O PADRE DÁ A CARA A TAPA 


LigerDADE! Fario DE Mero MUDA DE ROTA. CantTA COM GRANDES NOMES 


DA MPB. E VAI TER RECONHECIMENTO INTERNACIONAL POR ESSA OUSADIA. 


QuanDO AINDA ERA UM estreante entre os grandes nomes da música, quando 
acabava de lançar o disco Vina, pelos corredores da Som Livre, Fábio de 
Melo teve uma conversa que se revelaria profética. O produtor José Milton, 
famoso por haver gravado alguns dos maiores cantores brasileiros, tinha 
gostado demais das músicas do padre, se encantara com a qualidade das 
melodias e com a poesia das letras. “Você devia cantar Música Popular 
Brasileira”, o produtor disse ao padre, sem imaginar que seria justamente 
com ele que Fábio de Melo faria seu primeiro disco que poderia 
tranquilamente estar nas seções de mes das lojas de música. 

“Não era uma coisa comum nas gravações dos padres”, José Milton 
pensava desde então, ainda que fosse preciso que o padre gravasse ainda três 
discos de estúdio, sempre flertando com o cancioneiro popular brasileiro, 
para que José Milton fosse convidado pela gravadora Sony para produzir um 
disco que, ainda que tivesse religiosidade e que Deus estivesse em seus 
versos, era completamente mpp. 

Os músicos eram todos do primeiro time, como o baixista Jorge Hélder e 
o baterista Jurim Moreira, acostumados a tocar com o primeiro time da mps. 
Para fazer os arranjos, José Milton trouxe Cristóvão Bastos, antigo parceiro 
de Chico Buarque, e Eduardo Souto Neto, encarregado da orquestra de cordas 
que, pela primeira vez num disco do padre, substituiria a orquestração que 
normalmente era feita pelo sintetizador. Completando o dream team montado 
por José Milton, havia ainda alguns dos melhores profissionais de gravação 
do país, no estúdio Companhia dos Técnicos, na antiga rca, por onde passou 
boa parte da história da música brasileira. Mas ainda faltava definir quem 
seriam os convidados que realizariam o sonho que Fábio de Melo tinha desde 
a época em que conheceu o produtor. 

Se antes Fábio de Melo temia que os convidados pudessem rejeitar o 
convite para cantar com um padre, a carreira sólida construída nos últimos 


anos tornara tudo mais fácil. Sua grande amiga Elba Ramalho foi convidada a 
cantar “Oculto e revelado”. Fagner ficou com “Perfeita contradição”. José 
Milton convidou também as cantoras Ninah Jo, Alcione, Nana Caymmi e 
Fafá de Belém, grande amiga do padre. Resgatando seu antigo interesse por 
samba, Fábio de Melo ouviu um agradável “sim” de Zeca Pagodinho. Mas foi 
aí que a inspiração quase o abandonou. 

Faltavam poucos dias para que eles entrassem no estúdio. O padre já tinha 
entregue onze músicas, mas faltava uma. E José Milton não parava de pedir. 
“Padre... e o samba?” Não tinha samba. Ele sabia exatamente sobre o que 
queria escrever, mas não tinha uma única frase no papel, e não conseguira 
pensar nem mesmo num rascunho de melodia. 

— Me mostra o samba do Zeca... — José Milton insistia. 

— Não... Zé... eu vou gravar primeiro pra depois cê já ouvir tudo 
certinho. — O padre ganhava tempo, pois ainda não tinha conseguido fazer 
aquela música. Até que, depois de mais uma reunião com José Milton, dessa 
vez na casa onde estava hospedado no Rio, o padre destravou. Assim que o 
produtor foi embora, entrou no chuveiro, e começou a cantar. 


Ilumina o meu caminho 
Com a lanterna de um menino 
Dá sentido à minha vida. 


Coincidência que Fábio de Melo estivesse debaixo d'água. “Amigo onde 
Deus é” se inspirava num dia de muita chuva, em 2013, quando Zeca 
Pagodinho usou seu quadriciclo para resgatar famílias que haviam perdido as 
casas numa enchente em Xerém, no Rio de Janeiro. O sambista estava 
comovido com o drama de seus vizinhos, e comoveu o Brasil. Desde então 
Fábio de Melo queria fazer uma canção sobre aquele episódio, pois ele 
também havia sido tocado pela nobreza da atitude de Zeca. Além disso, o 
compositor queria que o convidado se identificasse com a música para que 
ficasse à vontade. Afinal, não era a coisa mais normal do mundo ter sambista 
em disco de padre. 

Um outro grande acontecimento daquele disco era “Desacontecimento”, 
com letra de Fábio de Melo escrita para a melodia de Cristóvão Bastos. Era 
um luxo tão grande que o próprio autor demonstraria seu espanto. “Quando 
que alguém ia imaginar isso? O parceiro do Chico Buarque compondo com 
o padre.” 


A parceria havia surgido durante os ensaios para o disco. Cristóvão estava 
impressionado com as canções do padre e perguntou se ele queria escrever 
uma letra para uma melodia sua, guardada por alguns anos, pois nenhum 
compositor conseguira terminá-la. “Quando ouvi a música, eu imediatamente 
ouvi as palavras... Notei que a melodia tinha algo... que dizia “adeus””, padre 
Fábio contaria. 

E, com aquela canção belíssima, Fábio de Melo dizia adeus também aos 
tempos em que tinha dúvidas sobre seu alcance como cantor e compositor. 
“Foi o momento em que a minha musicalidade ultrapassou de vez todos os 
limites que até então estavam colocados pra mim porque a música religiosa 
ainda era de gueto.” 

O nome escolhido para aquele novo trabalho era emblemático. O que o 
teólogo Fábio de Melo estaria querendo dizer com “Deus no esconderijo do 
verso”? Era preciso procurar Deus? Ele já não era louvado como em suas 
primeiras canções? 

“Eu estava apresentando músicas com um conteúdo em que Deus não 
estava explícito... não fiz um disco catequético”, Fábio de Melo analisaria, 
explicando que usava no disco algumas canções que haviam sido descartadas 
de outros projetos, justamente por não falarem diretamente de Deus ou de 
religião. “Eu identificava que Deus estava ali, mas não de maneira 
explícita.” 

Quando Deus No EScoNDERIO DO VERSO ficou pronto, o padre aproveitou o 
intervalo de um retiro espiritual e pediu que Ziza Fernandes fosse com ele até 
o carro. 

— Quero que você ouça uma coisa — ele disse, com um sorriso de 
felicidade no rosto, enquanto fechava o carro para que os dois pudessem 
ouvir o disco que começava a tocar. 

Ouviam-se as cordas, o violão dedilhado, o piano e os primeiros versos de 
uma das canções mais bonitas daquele disco que, na história musical do 
padre, era sem precedentes. 


Quando a voz escondida no vento resolve cantar 
Quando o verso embrulhado nas ondas aprende a dizer. 


Ziza já estava impressionada quando tomou um certo susto, um susto 
bastante agradável, aliás, ao confirmar que aquela voz profunda era de Nana 
Caymmi. 


Tanta cruz, tanta desarmonia no mundo a gritar 
E o poeta com a luz recebida prepara o altar. 


Quando a música terminou, Ziza estava impactada. 

— Você tem ideia do que você tá fazendo? 

— Quê que você tá vendo... — ele perguntou, querendo que a amiga 
prosseguisse no comentário. 

— Você tá mudando a história da sua vida... Cê tá realmente mudando a 
rota pra onde você quer estar, mas é um lugar mais solitário. 

Ziza acreditava que a complexidade do novo trabalho poderia afastar o 
cantor Fábio de Melo de seus fãs. “Era um disco completamente rebuscado, 
muito mais intelectualizado... cheio de letras aos moldes Fábio de Melo”, ela 
avaliaria depois. “Pra mim estava claro que ele iria sentir a fama, talvez, 
diminuir no sentido numérico, mas se solidificar no sentido qualitativo. 
Identifiquei que ele tava dialogando cada vez mais com o mundo fora da 
Igreja.” 

De fato, o compositor daquelas canções refinadas dialogava cada vez mais 
com o público não religioso. Em breve, revelaria ao Brasil seu lado irônico e 
conquistaria mais algumas montanhas de seguidores, dentro e fora da Igreja. 
Os católicos, no entanto, não o abandonariam. Ainda que pelo menos um 
deles lhe telefonasse com críticas muito fortes. 

Padre Joãozinho, responsável por levar Fábio de Melo pela primeira vez a 
um estúdio de gravação, achava que seu ex-aluno havia se excedido, para o 
bem e para o mal. Se, por um lado, demonstrava sua genialidade como 
compositor, sendo capaz de fazer músicas que soavam muito bem, por 
exemplo, na voz de Zeca Pagodinho, padre Fábio, na visão de Joãozinho, 
“fez uma experiência arriscada... se colocou ao lado dos melhores cantores 
do Brasil”. 

Será que Joãozinho estava mais uma vez questionando as qualidades do 
cantor Fábio de Melo? Mesmo que deixasse o amigo profundamente triste, 
padre Joãozinho veria no disco um reflexo daquilo que o papa esperava de 
sua igreja. “O Fábio não é apenas um padre da prece, é um padre da praça... 
não é apenas um padre da igreja, ele é um padre do povo, da televisão, da 
mídia... Ele foi feito para dialogar com o mundo secular. E isso é tudo o que 
o papa Francisco quer!” 

No fim de 2015, Fábio de Melo estará no palco do Theatro Municipal do 
Rio de Janeiro fazendo o show DEUs No ESCONDERNO DO VERSO, Na primeira vez em 


que um padre cantará numa das casas de espetáculos mais nobres do país. 
Aos 44 anos, depois de comer o pão que o diabo amassou, depois de 
atravessar alguns mares vermelhos e se tornar um dos religiosos mais 
conhecidos do Brasil, o plebeu do bairro do Quinzinho está prestes a 
conquistar o palácio da música. E pouco mais de um ano depois do 
lançamento do disco, a ousadia do padre será recompensada com uma 
indicação para o Grammy Latino de melhor disco de música cristã em língua 
portuguesa. A comemoração virá pelo Instagram. “Um presente que Deus me 
deu pelas mãos de muitas pessoas. Obrigado! Ser indicado já é uma vitória.” 
Em poucas horas, a postagem receberia 40 mil curtidas e mais de oitocentos 
comentários. 

Provavelmente por tudo o que aquele disco trazia de novo, pouco se falou 
sobre o outro disco que Fábio de Melo gravou em 2014. As duas gravações 
foram ao mesmo tempo, pela mesma gravadora, em estúdios diferentes. E 
Fábio de Melo praticamente se partiu ao meio. Gravava Deus No ESCONDERIO DO 
verso no estúdio Companhia dos Técnicos, em Copacabana, e logo estava 
num engarrafamento a caminho da Barra da Tijuca para gravar Soro sacraDo 
no estúdio do produtor Guto Graça Mello. 


Assim como os dois estúdios, que ficavam em 
pontos opostos do Rio de Janeiro, os dois discos 
eram completamente diferentes. Se Deus no EsconDERIJO 
DO VERSO era O mais longe que um padre já havia 
chegado Na MPB, SOLO SAGRADO CFd O QUe O próprio autor 
definiria como um disco “muito sacerdotal, 
construído pensando nessa marca definitiva que é a 
dignidade humana de Deus em nós, que a gente 
também pode interpretar como uma santidade”. 


A inspiração vinha das viagens, cada vez mais frequentes, que o padre 
fazia com peregrinos a Jerusalém e outros lugares sagrados para o 
cristianismo. E a canção “Origens” era um exemplo concreto. 


Retiro as sandálias, descalço os meus pés 
Pois o solo que piso é santo 

As origens da minha fé estão aqui 

Nos lugares que me confessam 

Nas sagradas fontes, na cruz, o chão 
Uma estrada que a Deus faz chegar. 
Jerusalém! 


Numa dessas viagens à terra das “sagradas fontes”, em maio de 2015, o 
padre conheceu seu biógrafo. A conversa começou minutos antes de uma 
procissão e seguiu por WhatsApp, Skype, telefone e em novos encontros que 
acabaram fazendo nascer este livro. 


Quantas VEZES SERÁ PRECISO EXPLICAR QUE É PRECISO DISTINGUIR DIREITOS 
CIVIS DE REGRAS RELIGIOSAS? Fario DE Mero VIROU ALVO DE 


SENSACIONALISTAS. E AINDA TEM A HISTÓRIA DO URSO E DO CANGURU... 


Em Mais UMA DE SUAS manifestações divertidas pelo Twitter, em agosto de 2015, 
o padre Fábio de Melo publicou uma fotografia em que um filhote de 
canguru, de verdade, aparece abraçado a um ursinho, de pelúcia. E pelo que 
dá para ver na fotografia, o novo “amigo” do canguru vai desaparecer a 
qualquer momento. Pois além de ser um animal “falso”, está preso a uma 
corda, como uma isca prestes a ser retirada. 

“Eu te entendo, Canguruzinho”, começava o post do padre. “Eu também 
já me iludi pensando que tinha encontrado um amigo.” E, de fato, o padre 
havia descoberto que um amigo de quem gostava muito andava fazendo 
postagens contra ele na internet. 

Pessoas próximas vinham alertando. “Cuidado... ele tem muito ciúme de 
você!” Mas, apesar de notar que o suposto amigo estava meio “chato”, padre 
Fábio não dava ouvidos. Até porque, três dias antes que surgissem provas 
irrefutáveis sobre sua desonestidade, o tal amigo lhe havia telefonado para 
dar parabéns pelo sucesso do novo disco e oferecer ajuda com um problema 
que voltava a aparecer nos sites especializados em boatos e outras maldades. 

“Tô precisando te defender com essa história de que você foi expulso da 
Igreja?” 

O amigo oferecia apoio, mas, pouco depois, pessoas próximas a Fábio de 
Melo comprovariam que justamente o amigo havia sido um dos responsáveis 
por divulgar a história mentirosa da expulsão da Igreja. A mentira se 
espalhou pelo Facebook e fez o padre Fábio criar uma aversão enorme ao que 
passou a chamar de “a outra rede”. 

“[No Facebook] as pessoas podem escrever muito. Então, quanto mais 
elas podem escrever, pior fica. Muita mentira, muito boato... aquela 
“reportagem” da minha [falsa] excomunhão circula por lá todo dia como se 
fosse uma novidade. ” 


De fato, um desavisado que se aprofunde nas entranhas do Facebook 
encontrará inúmeras postagens que fingem ser artigos jornalísticos, 
afirmando que Fábio de Melo foi excomungado da Igreja. Basta fazer uma 
busca pelo nome do padre no Google para perceber o tamanho do incômodo 
causado pelos mentirosos. “Padre Fábio de Melo excomungado” sempre 
aparece entre as primeiras sugestões de “buscas relacionadas” à pesquisa em 
questão. E tudo por causa do que espalharam pelo Facebook. “Assustador”, 
ele diria, mesmo depois de muitos anos, mesmo depois de provado e 
comprovado que a tal notícia não passava de maldade de invejosos. 

Mentiras, normalmente, se sustentam em meias verdades. O padre 
recebeu, sim, muitas críticas depois de uma entrevista ao jornal roLHA DE S.PAULO 
em que distinguiu direitos civis de regras religiosas, quando o repórter lhe 
perguntou sobre a questão polêmica da união civil entre pessoas do mesmo 
sexo. Mas o assunto estava enterrado, e padre Fábio havia jurado a si mesmo 
que não falaria mais nada sobre aquilo para ninguém, principalmente para um 
veículo de comunicação ou pessoas que tivessem o potencial de distorcer 
suas palavras. Entretanto, anos depois, durante uma entrevista sobre seu disco 
“DEUS NO ESCONDERIJO DO VERSO”, ressurgiu o velho questionamento. 

“Padre, naquela época surgiu uma história de que o senhor era a favor 
do casamento homossexual...” 

Como o repórter estava bem-intencionado, o padre falou mais uma vez o 
que pensava, explicou que a união civil entre pessoas do mesmo sexo era 
uma questão que competia ao Estado decidir. E, como ele diria mais tarde ao 
refletir sobre o tema, “o casamento conforme as normas estabelecidas pelas 
instituições religiosas continua inalterado, pois também é um direito delas 
manterem suas regras sem que o Estado interfira”. 

O título da matéria do Groso não deixava dúvidas sobre seu conteúdo: 
Papre Fágio pe MeLo canta com Nana CaymmiE ZECA PaGODINHO EM NOVO DISCO. 

“A matéria no jornal impresso foi boa, falando das participações 
inusitadas [de outros cantores], trazendo a crítica positiva que nós tínhamos 
recebido do meio secular. Mas o estagiário vai lá e...” 

Não havia nada de incorreto na postagem feita pelo jornal o croso no 
Twitter, no dia 11 de abril de 2015. O que incomodou o padre foi o fato de 
que, em vez de tratar da crítica ao disco, como fizera a matéria da versão 
impressa, o texto tuitado destacava um assunto antigo, o que menos 
interessava ao entrevistado. «a UNIÃO CIVIL GAY É UM DIREITO”, POR PADRE FÁBIO DE MELO, 
dizia o tuíte do croso, que teve quase 2 mil republicações e despertou o 


fantasma que andava adormecido. Os blogueiros sensacionalistas voaram 
para cima daquela “notícia”. E, diante de mais uma onda de boatos, o padre 
tuiteiro sentiu que precisava voltar à rede para esclarecer seus pensamentos. 

“A união civil entre pessoas do mesmo sexo não é uma questão religiosa. 
Portanto, cabe ao Estado decidir. O Estado decide através dos que são 
democraticamente eleitos por nós.” O padre explicava, mais uma vez, que as 
regras religiosas deveriam se restringir aos meios religiosos. “As igrejas não 
podem, por respeito ao direito de cidadania, privar as pessoas que não 
optaram por uma pertença religiosa de regularizarem suas necessidades 
civis. Se duas pessoas estabeleceram uma parceria, e querem proteger seus 
direitos, o Estado precisa dar o suporte legal”, ele escreveu aos brasileiros, 
pelo telefone celular, pouco antes das três da tarde do dia 12 de abril. 

Um site noticioso fez uma matéria publicando na íntegra as novas 
declarações do padre, mas colocou uma foto dele ao lado de outra em que 
aparecia uma pichação que não tinha nada a ver com a história, dizendo 
“largue de frescura e assuma uma postura”. E ainda lançou uma manchete 
que, mais uma vez, deixava dúvidas no ar: PADRE PAULISTA JÁ FOI EXCOMUNGADO EM 
2014 POR DEFENDER A MESMA POSIÇÃO DE Fásio DE MeLo SOBRE O CASAMENTO GAY NO Brasi. 

Fábio de Melo não defendia uma posição sobre o casamento gay, estava 
afirmando pela milésima vez que era necessário distinguir direitos civis de 
direitos religiosos. Em suas próprias palavras, estava defendendo “o direito 
dos que não optaram por pautar suas escolhas a partir de critérios 
religiosos”. Mas, como desmentir a boataria? Ainda mais porque, de fato, o 
assunto era incômodo para alguns católicos conservadores. “Eu sempre tive 
problemas com os conservadores. A ala conservadora da Igreja nunca me 
aturou”, ele confidenciaria. 

De fato. 

Conservadores exaltados usaram a internet para atacar o padre Fábio com 
palavras extremamente ofensivas, chamando-o de “verdadeiro herege 
descarado”, entre outros supostos motivos, por suas declarações em defesa 
dos direitos dos cidadãos que desejam a união civil. “Um católico não pode 
deixar de ficar embasbacado com a tolerância, ou melhor, a leniência 
criminosa da Diocese de Taubaté, onde Fábio de Melo é incardinado e na 
qual ele supostamente exerce seu “ministério?”, escreveram. 

Depois que o tsunami passou, Fábio de Melo concluiu que não tinha o 
menor motivo para se arrepender do que disse. “Falei alguma heresia? Seria 
um problema religioso se os homossexuais viessem bater na porta da igreja 


dizendo “nós queremos casar de véu e grinalda”. Nunca ninguém fez isso.” 

Em junho de 2015, o padre voltou ao tema com muito mais humor, 
brincando outra vez com as diferenças que percebe entre o Twitter e “a outra 
rede”. “Aqui a gente se informa, se diverte, faz amigos. Lá no Feicebuque o 
povo segue com florinhas mimosas e textão dizendo que fui excomungado. ” 

Poucos meses depois, quando a apresentadora Xuxa estreou seu programa 
na Rede Record, Fábio de Melo usou as redes sociais para fazer uma 
campanha intensa em favor da apresentadora que se tornou sua amiga depois 
daquela primeira entrevista em 2008. Numa longa mensagem no Instagram, 
foi só elogios a Xuxa. “Segunda-feira a minha amiga deu um passo 
importante na carreira. Eu não pude estar presente e vocês podem imaginar 
o motivo. A Rede Record não abre espaço aos padres. Acompanhei de casa, e 
pelo Twitter. Vários posts, inclusive dizendo que eu estava escondido na 
plateia com o pacote na cabeça”, dizia um trecho da mensagem. 

Mas, o que os inimigos divulgaram pela internet foi que o padre havia 
feito piada sobre a estreia de Xuxa. As supostas piadas eram brincadeiras 
que, segundo o padre, pretendiam apenas levantar a bola do novo programa. 
E uma delas falava, justamente, da implicância dele com o Facebook, “a 
outra rede”. “Analisem comigo. Se Xuxa estivesse lendo Twitter, atenderia 40 
pessoas. Mas como na outra rede só tem textão, só atende uma.” 

Mais uma vez triste com a tentativa de usarem contra ele suas próprias 
palavras, Fábio de Melo apagou as mensagens, e mais uma vez achou que era 
preciso se defender. “O humor é uma linguagem que permite muitas 
interpretações. E por isto estou aqui, Para pedir perdão às pessoas que 
interpretaram minhas palavras fora do contexto de minhas intenções. Eu 
jamais diria algo para ofender ou macular a imagem desta mulher que a vida 
me deu como irmã.” 

Xuxa ficou do lado do amigo, lhe disse pra esquecer, “isso é bobeira... 
magina!”. Mais tarde, numa conversa privada, refletindo sobre a 
desonestidade dos comentários, Xuxa fez um cálculo sobre si mesma, mas 
que, de certa forma, se aplicava ao padre: “80% das pessoas me amam, e 
essas 20% que me odeiam... mas me odeiam assim com todas as forças”. 
Sobre o amigo, no entanto, a apresentadora não tinha a menor dúvida. “O que 
eu vejo no padre é muito além de qualquer palavra que venham a escrever... 
ou qualquer historinha que venham a inventar.” 

Dois anos antes, quando resolvera criticar a devoção religiosa que entende 
como superficial, o “cristianismo reduzido a medalhinhas, a teologia 


reduzida a devoções vazias, a Mariologia desvinculada da Cristologia, 
motivando uma devoção mariana repleta de exageros e desvios”, o padre 
Fábio havia sido duramente criticado. O vídeo que viralizou na internet foi 
extraído de uma pregação num congresso em Jerusalém, quando Fábio de 
Melo falou diante do cardeal arcebispo dom Cláudio Hummes e, no fim, foi 
parabenizado pela pertinência de seu discurso. 

Fora de contexto, as palavras poderiam soar como se o padre estivesse 
“renegando a natureza divina da Igreja” ou “renegando Maria”, como 
andaram dizendo. Não foi bem isso que ele disse. Na pregação em Jerusalém, 
Fábio de Melo falava do desconforto que sentia ao ver o cristianismo ser 
reduzido a práticas devocionais, “desvinculado de sua riqueza teológica, 
capaz de transformar as estruturas humanas por meio da palavra de Jesus”. 
Criticara o esvaziamento do discurso religioso, reduzindo-o a medalhinhas 
milagrosas e outras formas de materialização ou, até, comercialização da fé. 
“O símbolo religioso perde o seu significado quando desvinculado de nossa 
busca por uma conversão sincera e profunda”, ele refletiria mais uma vez. 

Depois da repercussão terrível, o padre se explicou diversas vezes, 
tentando acalmar a ira de quem pedia até sua saída do programa Direção 
Esprrrruar na rv Canção Nova. “Não é honesto de nossa parte levar adiante 
uma prática religiosa que não se desdobre em mudança de mentalidade. 
Limitar nossa pregação à manutenção de devoções que nos desobrigam de 
pregar o Evangelho é contribuir para o surgimento de um neopaganismo, 
onde a religião beira à mágica e aos medos medievais”, o padre explicou. 
“Crer em Deus é razoável. Você não precisa abrir mão da inteligência. Mas 
a partir do momento em que você tem a promoção de uma fé mágica, um 
Deus que fica atrás de um balcão distribuindo graças de acordo com os 
resultados que apresentamos a Ele... essa visão é infantil, não se sustenta.” 

Na avaliação do padre, a cultura das medalhinhas, “quando desconectada 
de uma mística mais profunda”, só servia para reforçar um jeito alienado de 
ser cristão. “A pessoa coloca a medalhinha no pescoço e acha que aquele 
material está causando uma proteção... A proteção que de fato tem eficácia 
na nossa vida são nossas convicções.” O cristianismo que ele criticava era, 
em sua avaliação, incapaz de seguir os ensinamentos de Jesus Cristo. “A 
proposta de Jesus é tão rica... por que a gente perde tempo com outras 
coisas??”, ele continuaria perguntando, mas cada vez com mais cuidado para 
colocar as frases em seus contextos e não ser — muitas vezes, 
desonestamente — mal interpretado. 


Quando estivesse numa procissão, como a do Círio de Nazaré, diante da 
enorme devoção mariana, o padre Fábio se encantaria com a fé popular, e 
diria ter tido “a graça de dispensar a razão” ao se emocionar diante da 
pequeníssima imagem de madeira. Mas sempre deixaria claro que sua fé não 
se baseava na expectativa de um milagre, como os que aparecem na Bíblia. 

“A minha fé é antropológica. Eu faço uma experiência de Deus a partir 
da humanidade. Não ando em busca de questões sobrenaturais. Nunca 
choveu maná no quintal da minha casa, nunca vi uma santa chorando. Já vi 
milagres que a minha razão não pôde compreender. Mas não careço deles 
para crer em Deus. O que me sensibiliza espiritualmente é encontrar pessoas 
que se tornaram melhores, mais justas, mais felizes, verdadeiras, depois que 
entraram em contato com o Evangelho. 

Um pouco antes de criticar a cultura das medalhinhas, no dia 18 de julho 
de 2013, vencendo resistência da ala mais conservadora da Igreja católica no 
Brasil, e certamente contrariando aqueles que não queriam vê-lo em posição 
de destaque, o padre Fábio havia sido convidado pelo arcebispo dom Orani 
Tempesta a receber o papa em sua primeira viagem internacional. Teve a 
honra de ser o padre que cumprimentou Francisco olhando em seus olhos no 
momento em que ele subiu ao palco montado na praia de Copacabana. 
Enquanto ainda apertava sua mão, Fábio de Melo começou a cantar. 


Pode chegar 

A nossa gente lhe recebe com amor 
Nessa cidade onde o Cristo Redentor 
Abençoa o Rio de Janeiro 

Que hoje torna-se o lugar de todos nós. 


A música que ele compôs especialmente para aquele dia foi acompanhada 
de um coral dirigido por sua amiga Ziza Fernandes. Havia mais de 1 milhão 
de pessoas em Copacabana. Era o maior público da vida do padre. Se havia 
alguma dúvida sobre a ortodoxia das pregações de Fábio de Melo, o 
reconhecimento do arcebispo do Rio e a bênção do papa Francisco 
dispensavam comentários. E o padre Fábio encontrava ainda mais motivos 
para ficar à vontade. Enxergava no papa Francisco um pregador mais 
simples, menos dogmático do que a maioria dos conservadores gostaria que 
ele fosse. “O mais interessante é compreender a autoridade que temos como 
um serviço ao outro. O papa Francisco... a proposta dele é essa. O poder 


não é fonte de vaidade, mas de serviço. Somos sacerdotes para isso. Minha 
missão é servir aquele que está precisando de mim.” E o padre Fábio 
entendia que sua atuação pela música, pelas redes sociais e programas de 
televisão era exatamente isto: um padre servindo ao máximo de pessoas que 
pudesse através dos meios de comunicação de massa. 


As INCONVENIÊNCIAS DA FAMA SE TORNARAM TÃO FREQUENTES QUE ELE NÃO 


CONSEGUE MAIS SER O PADRE QUE QUERIA. EnrenDE QUE FORÇAS DO BEM E DO 
MAL SÃO COMO DOIS CACHORROS, UM MANSO E UM BRAVO... DENTRO DE NÓS. 


À GENTILEZA DO PADRE NãO permitiria que a maioria das pessoas percebesse que 
seu incômodo com o assédio desmedido estava chegando ao limite. Tornou- 
se tão difícil ser Fábio de Melo que ele precisou abrir mão de algumas das 
funções que se esperam de um padre. Pelo menos, precisou deixar de ser o 
padre que acredita que deveria ser. “Eu assassinei, acabei assassinando 
coisas muito importantes na minha vida como padre”, ele desabafou durante 
um almoço, numa viagem de peregrinação a Jerusalém. “São restrições que 
eu não sei quando elas terminarão... no meu trato com as pessoas, na minha 
liberdade de ir e vir como padre.” 

Num momento em que se notava uma exaltação pouco comum em sua 
expressão normalmente serena, depois de sugerir que não se gastasse um 
vinho bom com ele, pois raramente bebia e não saberia notar a diferença, o 
padre relembrou uma história que havia acontecido alguns anos antes e que 
ainda o atormentava. 

Foi na porta da ur! de um hospital de Taubaté, quando sua mãe foi 
internada em estado grave e poderia não viver muito tempo depois de uma 
cirurgia para colocação de uma ponte de safena no coração. Padre Fábio 
estava muito abalado, amparado por um amigo, com lágrimas escorrendo 
pelo rosto. Até que ouviu uma voz. 

— Na hora que o senhor acalmar... o senhor tira uma foto comigo? 
Minha mãe gosta demais do senhor. — Era uma mulher, acompanhante de 
um paciente em situação ainda mais grave que a de dona Ana na ur. 

No dia seguinte, a mulher se aproximou mais uma vez, com um pedido 
que parecia um pouco mais adequado que a fotografia fora de hora. Queria 
que o padre fosse até o leito de seu cunhado para visitá-lo. Padre Fábio se 
lembra de ter visto um homem em estado terminal, entubado, com máscara 
de oxigênio. Atendendo ao pedido da mulher, cumpriu seu ofício de padre e 


abençoou o moribundo. 

— Ele gostava muito do senhor — a mulher disse, já com o celular na 
mão. 

— Mas ele morreu? — o padre se espantou. 

— Me desculpe, usei a expressão errada... não sabemos... mas ele 
gostava muito do senhor, assistia aos programas na televisão... O senhor se 
importa de tirar uma foto com ele? 

Era óbvio que se importava. 

— A senhora acha que ele gostaria de tirar uma foto nessa situação? 

— Com o senhor, tenho certeza que sim — imediatamente a mulher tirou 
a foto do padre Fábio de Melo diante do cunhado em seu leito de morte. 

O padre ficou indignado mas evitou falar qualquer coisa e foi para o 
quarto onde estava dona Ana. Pouco depois, a mulher veio outra vez. 

— Aquela foto não ficou boa... será que o senhor poderia tirar outra? 

— Não, querida — o padre deixou de lado qualquer tentativa de ser 
gentil. — Aquilo é desumano... minha consciência não me permite fazer isso. 
A senhora tá tirando essa foto porque a senhora quer... Será que os filhos 
dele gostariam? Aquele senhor não precisa de fotos... com todo o respeito... 
ele precisa morrer em paz, com dignidade! 

Num outro hospital, dois anos antes, Fábio de Melo havia ido dar o 
sacramento da Unção dos Enfermos a um amigo que estava muito doente e 
poderia morrer a qualquer momento. Para evitar assédio, decidiu ir às duas da 
madrugada, quando o hospital estava praticamente vazio. 

Se dispôs a abençoar individualmente cada um dos enfermos da ur, mas 
seria só isso. Até que foi reconhecido. Uma enfermeira bateu palmas de 
alegria ao perceber que o padre Fábio de Melo estava em sua ala do hospital e 
foi chamar os colegas. Quando o padre terminou a visita, havia um batalhão 
de médicos e enfermeiras querendo fotografias com ele. O padre os atendeu e 
pediu licença para ir embora. Não faria um tour pelo hospital, conforme 
alguém sugeriu. 

Reforçava naquele dia um pensamento que o acompanhava havia muitos 
anos: “A pessoa humana é a realidade mais mística que eu já pude tocar. 
Não tem outra. Da mesma maneira como eu também posso dizer que a 
pessoa humana é a realidade mais diabólica que eu já pude conhecer. Onde 
estão as duas forças, a do bem e a do mal? Em nós. Dois cachorros... um 
manso e um bravo”. 

Pensando agora mais no cachorro bravo que no manso, o padre contou 


que sentia um terrível incômodo ao ser tratado como um espaço público. 
“Não sou uma praça pr'ocê ligar o celular e ficar mirando na minha 
direção!” 

O assunto lhe incomodava tanto que, em 2016, foi o tema da pregação que 
fez a mais de oitocentas pessoas, em Jerusalém, num congresso organizado 
pelas comunidades Obra de Maria e Canção Nova. Estava muito 
incomodado, pois percebera que muitas das pessoas que haviam deixado suas 
casas no Brasil para acompanhá-lo numa peregrinação à Terra Santa estavam 
mais preocupadas em fotografar o padre do que em viver a experiência de 
conhecer lugares sagrados, relacionados diretamente à história de Jesus, de 
sua mãe e dos apóstolos. 

Na pregação, Fábio de Melo disparou críticas aos peregrinos que não 
largavam seus celulares. Disse que não era admissível que aquelas pessoas 
estivessem perdendo a oportunidade de viver algo espiritual em troca de fotos 
que serviriam apenas para exibição na internet. Uma mulher caiu na besteira 
de pedir o microfone destinado ao público para contar ao padre que o marido 
havia exigido que ela tirasse uma foto a seu lado para justificar os custos 
daquela viagem internacional. 

A história que a mulher contava, longa demais, pegou Fábio de Melo no 
auge da exaltação. Ele acabou sendo indelicado ao citá-la como exemplo 
daquilo de que estava falando, daquilo que, a seu ver, não fazia sentido com a 
espiritualidade que um católico deveria buscar. Gilberto Barbosa, fundador 
da Obra de Maria, entrou no palco para acabar com a crise que deixava 
algumas pessoas constrangidas na plateia. Depois de falar de outros temas, no 
fim da pregação, Fábio de Melo convidou a mulher para subir ao palco. Os 
dois ficaram abraçados enquanto ele cantava, e ela chorava. Gilberto ficou 
aliviado, entendeu que o padre havia conseguido corrigir um gesto que lhe 
chegara de impulso. “Ele não deu chance pra senhora se defender... Então 
ele corrigiu, e corrigiu de uma forma que foi pentecostal... mas o coração 
dele é aquilo... aquele é o padre Fábio, mostrando que não queria 
endeusamento, que não queria ser o centro das atenções.” 

Com o passar dos anos, a fama lhe trouxe situações tão inconvenientes 
que Fábio de Melo passou a declinar inúmeros convites, inclusive, e 
paradoxalmente, para eventos católicos. Sente-se mal ao ser assediado. 
Reclama que não é tratado como padre, e sim como celebridade. Continua 
com medo de se machucar. E, por conta disso, não abre mão de andar sempre 
acompanhado de assessores que nem sempre conseguem segurar os furacões 


da tietagem. 

Por causa desse assédio desrespeitoso, passou a avaliar muito 
criteriosamente cada convite que recebe para presidir casamentos. Além 
disso, pensa que muitos casamentos são puro teatro. “Eu vou lá fazer 
teatro?” Em muitos casais eufóricos com suas cerimônias de casamento, O 
padre não vê amor verdadeiro e sim, mais uma vez, “um detalhe dentro da 
futilidade da vida da pessoa”. 

Quando Ana Cristina se casou com Ricardo, em 2014, precisou escolher 
uma data que se encaixasse na agenda do tio. Decidiu fazer a festa no quintal 
da casa, em Uberlândia, e ainda assim mentiu até o último minuto sobre 
quem seria o padre. 

“É o padre Fábio que vai fazer seu casamento? ”, as amigas insistiam. E a 
sobrinha do padre Fábio insistia na mentira. 

O casal convidou pouco mais de cinquenta pessoas, mas quando elas 
viram o padre Fábio foi tanta euforia que não teve nem fila de cumprimentos 
para os recém-casados. A fila foi para tirar fotos com o padre. Ana Cristina 
não ficou triste, já esperava algo parecido, mas foi dormir com a impressão 
de que ninguém reparou nela ou no vestido. “Sabe o que é um casamento em 
que todo mundo tá olhando pro padre?” Sabemos, sim! E não é por uma boa 
razão. 

Quando o ator Eri Johnson convidou Fábio de Melo para presidir sua 
cerimônia de casamento, em abril de 2016, ele aceitou na hora. Os dois eram 
amigos e o padre havia acompanhado o relacionamento de Eri com a 
estudante Alice Souto desde o começo. Pensou que estaria apenas fazendo 
seu ofício de padre. E virou piada. 

Jornais e sites sensacionalistas se esqueceram do casamento e só viram o 
que quiseram. PADRE FÁBIO ROUBA A CENA NO CASAMENTO DE ERI JOHNSON E ALICE SOUTO. 
Sites de fofoca, sites que declaradamente sensacionalistas e até jornais que 
fingem ser sérios disseram praticamente a mesma coisa e publicaram uma 
mesma foto em que a belíssima Alice aparece de mãos dadas com Eri, atenta 
às palavras do padre. Era o olhar de encantamento que se esperaria de quem 
está se casando com o privilégio de ouvir as palavras normalmente belíssimas 
de um dos melhores pregadores do Brasil. Publicaram, ao lado, uma outra 
foto em que o padre olha para a noiva. Não deveria olhar? Pois entre os 
milhares de comentários maldosos viram-se coisas extremamente ofensivas, 
que se resumem assim: 

“Do jeito que você me olha, vai dar divórcio.” 


“O problema não é você olhar... é ez: te olhar assim.” 

“Case-se com alguém que te olhe como a esposa do Eri Johnson olha pro 
padre Fábio de Melo!” 

O padre avaliou a repercussão daquelas fotos como extremo mau gosto. 

“Aí eu fico pensando... na cabeça do Eri, né!? Que desagradável! Num 
momento tão bonito.” Apesar do terrível incômodo, que viralizou e passou 
mais de uma semana entre os assuntos mais comentados da internet, o padre 
não se arrependeu porque acha que estava no lugar certo. 

“Eu acabei ficando muito privado desses eventos em que as pessoas me 
querem só como padre... então, eu só acredito nisso, sabe quando? Quando 
eu escolho ir.” 

Nesse sentido, Fábio de Melo acabou desenvolvendo uma lista de critérios 
que o ajudam a decidir quando e onde aparecer em público. Eventos em áreas 
rurais do Brasil, por exemplo, são menos tumultuados. Aeroportos, por outro 
lado, quase sempre são um problema. Uma vez, em São Paulo, o padre estava 
apressado a caminho do portão de embarque. Uma mulher o parou e pediu 
que ele gravasse um vídeo, dizendo que queria “bombar no Facebook!”. Sem 
esperar a resposta, enquanto o padre caminhava, ela começou a preparar o 
telefone e disparou a pérola. “Quem mandou ser famoso... quem mandou?” 

Fábio de Melo tem muitos amigos famosos e muitos deles enfrentam 
assédio quando caminham, ou tentam caminhar, por lugares públicos. Mas há 
uma diferença grande. Enquanto uma celebridade pode se negar a tirar fotos e 
até ser antipática com os fãs mais ousados, o padre sente que não tem esse 
direito. 

“Porque a pessoa se aproxima e diz primeiro que quer uma bênção... eu 
abençoo... e depois ela diz: “Posso tirar uma foto pra bombar no meu 
Instagram?? São poucas as pessoas que se aproximam para ter uma 
experiência positiva comigo.” 

Padre Fábio não tem dúvida de que a fama lhe chegou junto com as grades 
de uma prisão. E não faz a menor ideia de como escapar. 


O PADRE RELATIVIZA A IDEIA DE Tempro, E SE IDENTIFICA, CADA VEZ MAIS, COM 


A ATITUDE DE J ESUS DIANTE DA SAMARITANA. Na PAUSA DE UMA 
PEREGRINAÇÃO, VAI REFLETIR SOBRE PASSADO E FUTURO. 


DuraNTE UMA CAMINHADA PELO bairro ultraortodoxo de Mea Shearim, em 
Jerusalém, o padre Fábio de Melo e o biógrafo, que desde 2015 pesquisava 
sobre sua vida, começaram a conversar sobre o cristianismo. Foi num 
momento em que os dois pareciam extraterrestres no meio dos judeus 
haredim, os “tementes” ultraortodoxos, com seus cabelos que de tão longos 
formam cachos, seus chapéus pretos, suas roupas quase sempre pretas, e a 
certeza de serem os guardiões da religião judaica “verdadeira”, a mesma que 
Jesus aprendeu ainda na infância e que desafiou com sua nova proposta. 

— Não consigo pensar em Jesus sem me lembrar que ele era judeu — 
disse o biógrafo, naquela época, morador de Jerusalém, enquanto olhava para 
um grupo haredim que entrava numa sinagoga. 

— Como é que você interpreta a ruptura dele, a ruptura e ao mesmo 
tempo a continuidade? Você, como cristão... — quis saber o padre. 

— Ele foi um revolucionário dentro do judaísmo! 

— Você não tem a sensação de que o movimento já se desvirtuou nas 
primeiras comunidades? — o padre falava do começo do cristianismo, e 
parecia estar preparando o terreno para apresentar seus pensamentos. 

— Não tenho dúvida — disse o biógrafo. 

— Foi quando eles mesmos começaram a amaciar o discurso... não é? O 
que Jesus pregava não era nada fácil de se colocar em prática. 

Naquele momento, as atenções do padre e do biógrafo foram 
interrompidas por um outdoor colocado na entrada de uma parte mais 
fechada daquele bairro pouco receptivo aos estranhos: “Não caminhe por 
nosso bairro em roupas imodestas!”. 

— Pode ser que alguém venha nos xingar, por estarmos de calças jeans 
na rua que eles consideram exclusivamente deles, mas o pior seria uma 
mulher de saia — o biógrafo alertou, e o padre reagiu sorrindo. 


— Não tem problema... não vou entender o que eles disserem. 

De fato, faz muito tempo que cristãos e judeus não falam a mesma língua. 

Logo em seguida, os dois tiveram a atenção desviada para um telefone 
celular muito antigo, o antes famoso Startac, nas mãos de uma menina. Os 
“tementes” não podem usar aparelhos com internet pois temem perder suas 
virtudes nas redes sociais. De uma lojinha escura chegava um cheiro 
agradabilíssimo de chálah, o pão que os judeus preparam na sexta-feira de 
manhã para comer no shabat. Apesar de todas essas distrações, o padre 
retomou seu pensamento exatamente onde havia parado. 

— Quando eu falo que os primeiros cristãos começaram a amaciar o 
discurso, eu o faço baseado no que podemos encontrar nas cartas de Paulo. 
Nelas há muitas alusões ao perigo de que as comunidades se distanciassem 
das origens. 

Mais uma vez, Paulo lhe aparece como referência. E os dois caminhantes 
agora precisam de referência geográfica. Estão perdidos em Mea Shearim. É 
a conversa que dá o rumo àquela caminhada por um lugar incomum, que os 
faz voltar no tempo, o tempo todo. 

— Acho que algumas coisas não têm mais volta, meu amigo. 

— O que é que não tem volta, padre? 

— Minha própria relação com a fé... Não consigo mais compreender a fé 
como um elemento que se limita a catedrais, igrejas e templos. É por isso que 
eu acho que o ateu nunca está privado de um verdadeiro processo 
religioso... às vezes ele pode estar privado do processo institucional 
religioso... mas não do verdadeiro religioso. 

— Você não vê perigo de, dentro da Igreja, você estar fazendo algo que a 
Igreja vê como um risco à própria existência dela? — Eu acho que não, mas 
não posso desconsiderar esta possibilidade. Ser um padre que optou por 
dialogar com os diferentes será sempre um desafio. Estou cada vez mais 
convicto de que religião e espiritualidade são realidades distintas. E esse é 
um discurso que vai precisar sempre de contextualização pra ser 
compreendido... É um peso que eu tenho como religioso, não é? Porque nem 
sempre as pessoas que me escutam estão dispostas ao trabalho das 
contextualizações. Elas preferem as respostas prontas, os discursos 
simplistas. 

— Entendo... — o biógrafo segue ouvindo. 

— Um desses discursos simplistas é justamente a história de que fora da 
Igreja não há Salvação. Eu posso crer nesta premissa, mas sem 


necessariamente desprezar a experiência religiosa do outro. Mas esta 
reflexão não cabe numa resposta. Já fui muito atacado por tentar refletir 
sobre isso publicamente. E os ataques mais cruéis, sem nenhuma caridade, 
vieram de pessoas que se dizem religiosas. Elas só reforçam minha 
convicção de que ter uma religião não é garantia de nada, não é? 

O padre e o biógrafo finalmente perceberam que estavam andando em 
círculos. Cansados de serem vistos como extraterrestres, começaram a 
procurar uma saída. Mas pararam outra vez, de pé mesmo, quando o padre 
lembrou a passagem do Novo Testamento que fala do encontro de Jesus com 
a Samaritana. Samaritanos, para os judeus daquela época, eram mais ou 
menos como os palestinos para os israelenses de hoje. E Jesus, não custa 
lembrar, era judeu. 

Pelo que nos conta o Evangelho de João, diante do poço de Jacó, na 
Samaria, Jesus disse à mulher. “Todo aquele que beber desta água tornará a 
ter sede, mas o que beber da água que eu lhe der jamais terá sede. Mas a 
água que eu lhe der virá a ser nele fonte de água, que jorrará até a vida 
eterna.” (3) 

— Se Jesus diz que ela não precisa mais ir áquele lugar pra fazer a 
experiência... Ele tá relativizando qualquer deslocamento geográfico em 
busca de uma experiência de fé. O “onde estou” se torna relativo, pois o que 
conta é o que eu trago em mim. Vim a Jerusalém, por exemplo... Sou um 
peregrino em busca dos lugares santos. Mas, no encontro com a Samaritana, 
Jesus me ensina que eu Eu sou a Jerusalém celeste, eu sou o território 
sagrado! 

O padre não está citando literalmente as palavras atribuídas a Jesus no 
Evangelho de João, mas essa é sua interpretação, é o que ele vem pregando 
há muitos anos, e que agora reafirma, acalmando-se depois de uma certa 
exaltação que lhe bateu quando lembrou quantas vezes foi atacado por ousar 
pensar diferente da maioria de seus colegas padres. 

— Meu discurso religioso pode soar estranho aos ouvidos de muitos 
porque eu prefiro partir das questões humanas... muitas pessoas podem me 
acusar de psicologismos... de uma fé sem transcendência... e essa é uma 
crítica que eu também me faço! Não é o outro que me interpela, sou eu 
mesmo! 

— E o seu discurso é sem transcendência? 

— Não! Mas eu não sei falar de transcendência sem convocar as 
realidades históricas. A transcendência não dispensa a carne humana. A 


oração nos confirma isso: “O Verbo de Deus se fez homem e habitou entre 
nós!”?. Depois do mistério da encarnação, Deus se tornou acessível ao 
mundo de outra forma. 

O padre estava pensando, mais uma vez, no encontro de Jesus com a 
Samaritana. 

— Toda a minha pregação, hoje, eu faço fundamentada naquela 
compreensão! Jesus sendo capaz de relativizar os templos, as geografias e 
dizendo que a partir daquele momento, quando aquela mulher faz o encontro 
verdadeiro... ela deixa de depender do poço de Jacó, ela deixa de depender 
do Templo de Jerusalém, e ela se torna o território do encontro, o novo seio 
da encarnação... então, polariza todos esses excluídos do mundo hoje, todos 
os que são negados. Agora, o que eu tenho certeza... isso pra mim é claro... é 
que Jesus enfrentaria muitos problemas com as estruturas religiosas do 
nosso tempo. 

— E isso responde à questão da transcendência, ou da falta de 
transcendência que pode suscitar seu discurso... — o biógrafo quer um 
pouco mais de detalhes. 

— No encontro com Jesus aquela mulher faz uma leitura diferente de toda 
a sua vida... Ele não está retirando a transcendência daquela mulher... Pelo 
contrário, Ele está concedendo a ela uma nova forma de transcender. Antes 
ela vivia negada do acesso a Deus. A privação lhe fora imposta pelos outros. 
E ela acreditava na privação. Mas Jesus lhe provocou a liberdade interior 
que fez com que ela fosse capaz de lidar com todas as exclusões que vivia. 
Você quer liberdade maior que ser capaz de relativizar o poder dos que o 
aprisionam? A prisão perde a força. E foi isso que Jesus fez com ela. 
Desativou a autoridade das forças que antes a oprimiam, não é? E ainda fez 
mais. Ensinou que ela não precisava se preocupar em não poder estar nos 
lugares santos. Ela estava livre para desobrigar-se das peregrinações que a 
levariam aqui ou ali, e que o lugar mais sagrado onde Deus poderia ser 
encontrado era o seu coração... isso cura. Jerusalém continua sendo motivo 
de guerra para muitos, não é? Ainda não compreenderam o encontro de 
Jesus com a Samaritana. 

Os dois agora entram numa loja de artigos para casa, que vende também 
brinquedos. Só brinquedos aprovados para o estilo de vida dos judeus 
ultraortodoxos. 

— Você, por acaso, tá falando do problema dos judeus e dos palestinos? 

— A paz se estabelece no dia em que você é capaz de relativizar aquilo 


que pra você era tão importante! Porque você alcançou uma nova 
compreensão daquilo, sabe? É como se o conhecimento nos desse um degrau 
a mais... pra você olhar de cima o que até então te sufocava... Então, aquela 
mulher, ela era escravizada por uma questão de raça, ela era escravizada 
por ser mulher, era escravizada por uma questão religiosa... 

— Por ser samaritana... 

— Por ser samaritana! Então, veja bem, aquele encontro foi tão 
libertador que ela contou o passado dela. Quando Jesus diz, “então vai lá e 
chama seu marido”, não tem marido! “Porque tiveste cinco maridos, e o que 
agora tens não é teu marido” e Jesus se coloca como sétimo marido, isso que 
é interessante... O Evangelho não diz isso, mas se você faz as contas... a 
partir do momento em que Jesus chega na vida daquela mulher, ele é o 
sétimo homem da história dela... o que traz a perfeição, o que fecha um ciclo 
de escravidão... o que liberta a mentalidade. Isso é fantástico, meu amigo! A 
gente pode ficar a vida inteira explorando esse texto. 

Naquele momento, o padre e o biógrafo interromperam as reflexões para 
finalmente procurar um jeito de sair do bairro de Mea Shearim. E o biógrafo, 
que acabava de voltar de Portugal, lhe perguntou sobre uma senhora 
portuguesa, dona de um restaurante, que lhe falara muito sobre o padre. Mais 
que isso, Tia Alice contara como ouvir suas pregações pelo rádio e também 
pela rv Canção Nova havia lhe curado feridas e sepultado um complexo de 
culpa antigo e amargo, que a acompanhava desde a morte do marido. 

— Enquanto a gente procurava a saída, eu vinha aqui fazendo um 
paralelo da história da Samaritana com o seu encontro com a tia Alice, de 
Portugal. — O amigo percebia uma semelhança clara entre as duas histórias, 
pois, depois de perder o marido, a senhora portuguesa também vivia 
amarrada a um poço. Era um poço de culpa, que não lhe trazia felicidade. 

— Foram as pregações, não foram? Eu não sei em que momento a cabeça 
dela se abriu. Ainda hoje ela chega perto de mim e fala: “Senhor padre, 
tenho umas dúvidas” — o padre relembra, com seu jeito bem-humorado, 
imitando o sotaque português de Tia Alice. — Aí eu converso, escuto... e é 
engraçado porque... tem sido muito assim... as pessoas me procuram, 
pensando em se libertar de compreensões equivocadas... então eu acabo 
exercendo um pouco esse papel de... 

— Psicólogo? 

— Sétimo marido! — ele mesmo ri da leitura ousada que faz da história 
eternizada pelo Evangelho de João. 


Tia Alice ficou tão agradecida ao se sentir libertada pelas palavras do 
padre que resolveu procurá-lo onde quer que ele estivesse. É curioso pensar 
que essa senhora portuguesa é prima distante dos três pastorinhos que 
afirmaram ter visto a aparição da mãe de Jesus naquela mesma cidade de 
Fátima, em 1917, e que, além disso, Tia Alice vive e trabalha a três 
quilômetros do Santuário. Foi o padre de além-mar que fez o milagre de 
mudar sua vida. 

No restaurante onde trabalha com seus sete filhos e filhas, a cozinheira 
portuguesa orientou a todos que perguntassem aos muitos clientes brasileiros 
se conheciam o padre Fábio. E sempre tem brasileiro ali, depois de saciar a fé 
no Santuário, quase de joelhos diante do bacalhau gratinado da Tia Alice. Até 
que um dia seus filhos souberam que Fafá de Belém havia gravado uma 
canção do padre. E Fafá era frequentadora assídua do restaurante. Assim que 
soube, durante um almoço, Fafá telefonou para o amigo e, para alegria da Tia 
Alice, ficou sabendo que ele iria a Portugal em poucas semanas. 

Depois de recebê-lo em seu restaurante com um arroz à transmontana que 
se tornaria um dos pratos preferidos de Fábio de Melo, os dois conversaram 
por algumas horas, Tia Alice se sentiu muito próxima do “senhor padre”, e 
foi visitá-lo duas vezes no Brasil. 

— Toda vez que eu estou diante da Tia Alice, eu tenho uma nítida 
percepção de que estou vivendo um momento especial... Um ser humano 
raro que provoca em mim sentimentos bons... a bondade dela, aquela 
aparente fragilidade... é tudo muito contraditório. Porque, ao mesmo tempo 
em que ela é tão brava, tão empreendedora, ela me parece um ser humano 
frágil — o padre disse, para logo perceber que ele e o biógrafo estavam sem 
rumo outra vez. — Sabe que nós nos perdemos de novo, né? 

Os dois caminhantes finalmente resolveram prestar atenção aquele 
labirinto. Pediram ajuda a um senhor de chapéu preto, que lhes apontou a rua 
principal que, enfim, os levou ao centro de Jerusalém. As peregrinações a 
Jerusalém, Turquia, Alemanha, Polônia e outros lugares ligados à história do 
cristianismo foram se tornando cada vez mais frequentes. Depois que o 
simples ato de caminhar na rua virou uma missão dificílima por causa de sua 
popularidade, Fábio de Melo descobriu que fora do Brasil poderia conviver 
melhor com os fiéis. E dona Terezinha Forato também sentiu isso. 

A professora de psicologia aposentada conheceu o padre pela televisão, 
numa noite de insônia, no sofá de sua casa, em Bauru, no interior de São 
Paulo. Passou a ouvir suas músicas, ler seus livros e a acompanhá-lo nas 


peregrinações. Nos últimos oito anos, esteve em todas. “Em Jerusalém, não 
sei nem quantas vezes já fui com ele... Eu sinto assim, a presença forte de 
Deus principalmente ao participar da cerimônia do rio Jordão, onde se 
recorda o batismo de Jesus”, dona Terezinha disse, depois de assistir a uma 
missa de Fábio de Melo na igreja de Nossa Senhora Diante de Tyn, na 
República Tcheca. 

Quando viaja, o padre faz questão de passar o máximo possível de tempo 
com os peregrinos, conversando, ouvindo suas histórias pessoais e sempre 
lhes dizendo que “só é peregrino quem caminha por dentro”. Sair do Brasil 
tornou-se uma boa forma de renovar as energias de seu corpo e de sua alma, 
para voltar ao Brasil. 





á 


No Círio de Nazaré, em Belém do Pará, o padre Fábio deixa de lado seus pensamentos teológicos para 
viver o que entende como “despojamento da fé”. (Foto: Ana Cristina Alvarez) 


Parte 11 


Um PADRE FAMOSO NA MAIOR PROCISSÃO DO Brasm 


Quanco CHEGA OUTUBRO, O PADRE SENTE UM CHAMADO. Quer ESTAR COM O 


POVO NAS RUAS DE Berém. Mas, PARA CHEGAR AO Círio DE Nazaré, 


PRECISARÁ ENFRENTAR, MAIS UMA VEZ, AEROPORTOS, AVIÕES E MULTIDÕES 
EUFÓRICAS. 


SERÁ A OITAVA vEZ que padre Fábio deixará sua casa em Taubaté para fazer uma 
travessia rumo ao Norte, onde uma multidão fervorosa o espera na maior 
procissão anual do país. Pede a Éverson, assessor para todos os assuntos, que 
o leve pela estrada Carvalho Pinto em direção ao aeroporto de Guarulhos. 
Ainda no começo da viagem, vê pelo acostamento, na contramão, grupos de 
peregrinos quase terminando viagens enormes em que os sapatos se desfazem 
e os músculos muitas vezes lhes pregam peças. Vê passarem ciclistas que em 
breve se unirão aos outros milhares de romeiros que saíram do Brasil inteiro 
para pedir e agradecer à santinha de barro pelo trabalho, em seu papel de 
representante terrena de Maria, intercessora e, pelo que diz a fé brasileira, 
garantindo que Jesus lhes concederá as graças pretendidas. Mas, por mais que 
olhe pelo retrovisor, padre Fábio não chegará a ver o santuário dedicado a 
Nossa Senhora Aparecida, pois esse, ainda que fique a quarenta quilômetros 
de sua casa, lhe parece léguas e léguas distante. A viagem que este pregador 
está começando na segunda semana de outubro de 2015 é para acompanhar 
as manifestações populares em homenagem a outra Nossa Senhora, no Círio 
de Nazaré. 

Logo no aeroporto, depois de se despedir de Éverson e se encontrar com a 
assessora Mônica, padre Fábio descobre que não vai ser uma jornada fácil. O 
assédio começou na sala de embarque, enquanto o padre e a assessora 
esperavam o chamado para o voo. O avião da Gol sairá repleto de católicos 
fervorosos e, para eles, começar a viagem perto do padre Fábio não é outra 
coisa senão um grande sinal de sorte ou até, dirá um mais enfático, 
“providência divina”, garantia de que o Boeing enfrentará as quatro horas de 
viagem levando dentro dele uma espécie de amuleto, um homem que lhes 
transmite confiança e que, alguns pensarão com exagero, “até fala com 
Deus”. Mas, antes disso, e depois disso também, o padre terá que posar para 


as fotografias. Fotografias são rotina inevitável, esteja ele onde estiver. 

“Quando um certo alguém...”, ele começa a cantar a música de Lulu 
Santos, enquanto as pessoas vão se aproximando e pedindo. “Padre, só uma 
foto!”, dirá uma mulher. “Me dê a mão, vem ser a minha estrela...”, ele 
continua cantando. “Estou pegando na sua mão pela primeira vez”, dirá uma 
mulher de meia-idade. E assim serão inúmeras palavras de agradecimento e 
pedidos por rezas, tudo acompanhado por celulares que apontam para o rosto 
que sorri sem abandonar a gentileza enquanto as postagens nas redes sociais 
vão se multiplicando na proporção da euforia das fãs que, se pudessem, 
levariam o padre para casa. Até que a fila anda e Fábio de Melo consegue 
entrar no avião. 

As poltronas 17p dos Boeing 747 e as 130 dos Airbus 330 que rodam o 
Brasil provavelmente já o conhecem. Os assessores sabem que precisam 
telefonar à companhia aérea com bastante antecedência para garantir que o 
padre fique na saída de emergência, com mais espaço para as pernas, e no 
corredor. Ele não gosta de fazer pedidos típicos de celebridade, mas esse é 
importante. É muitas vezes no avião que o pregador descansa quando as 
maratonas de shows e palestras não têm intervalos. Mas hoje, no voo cheio de 
católicos em viagem de fé, não há descanso. 

A cada cinco minutos, um pouco mais ou menos, chega um novo pedido 
importantíssimo. “Prazer em conhecê-lo, padre Fábio... eu só conhecia você 
de foto... podemos tirar uma foto?” As frases surgem assim mesmo, 
afobadas, como se fosse preciso dizer tudo de uma só vez para não perder sua 
atenção. E a senhora que o interpela agora quer um pouco mais do que uma 
foto como as outras. Quer saber onde ele ficará em Belém, se fará algum 
show, de onde vai acompanhar o Círio. O padre é atencioso, mas, de 
concreto, informa apenas que vai ficar “num determinado ponto lá na 
procissão”. Não pode dizer a todo mundo que lhe pergunta onde vai estar em 
cada momento de cada dia. Assim mesmo, a senhora sai satisfeita. “A gente 
se encontra lá!”, ela conclui enquanto sai eufórica, sem que ninguém faça 
ideia de qual seja esse lugar imaginário chamado “lá na procissão”. 

De tempos em tempos, uma dupla de passageiros se levanta, para do lado 
do padre e dispara. “Padre, desculpa, mas eu posso tirar uma foto com o 
senhor?”, diz um dos fiéis, enquanto o outro já está devidamente posicionado 
com o celular. 

Às vezes, antes mesmo de pedir, já tem alguém tirando a fotografia 
daqueles segundos em que a mãe, a amiga, o marido ou a companheira de 


viagem está se apresentando ao padre Fábio. “Eu trouxe esse terço pro 
senhor benzer.” O padre abençoa “em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo”, e sugere que as duas senhoras mudem de posição para que a foto 
fique melhor iluminada. 

O padre recusa o lanche sem graça vendido pelas aeromoças.. Acaba de 
comer o que foi trazido por Mônica. Desde que um médico lhe deu aquele 
ultimato, dizendo-lhe algo como “saúde ou morte”, de três em três horas, o 
padre tem que comer alguma coisa saudável. E isso acaba de acontecer. 

Foi ordem médica, assim como poderia ter sido também orientação de 
nutricionista, afinal, antes de se tornar assessora particular, foi isso o que 
Mônica estudou. Mas, Mônica se diverte, “é fome mesmo!”. E para matar a 
famosa fome de leão que lhe aparece em intervalos quase que perfeitamente 
marcados, atendendo à ordem médica, o padre prefere comer dois ovos 
cozidos, se possível, acompanhados de batata-doce sem sal, do jeito que 
costuma vir numa quentinha trazida pelos assessores. Só assim para ter 
certeza de que a comida vai estar disponível na hora certa e, principalmente, 
de que será adequada à alimentação saudável que virou rotina do padre. 

A assessora-nutricionista não deixa de lhe dar pães de queijo, mas anda de 
olho nos excessos de gordura, presta atenção aos níveis de carboidrato e faz 
cálculos intuitivos sobre os índices glicêmicos daquilo que ele está comendo. 
Tem a missão de zelar para que o padre Fábio esteja ao mesmo tempo 
satisfeito e saudável. 

Fora todo esse critério na seleção do cardápio, Mônica precisa calcular a 
quantidade certa de comida nas quentinhas. Sabe que o padre vai oferecer seu 
lanche aos vizinhos de avião e, pensando nos dias em que alguém aceita, 
separa um pouco mais do que ele precisa. 

Se está saindo de Belo Horizonte para encontrá-lo em algum aeroporto, 
Mônica prepara as quentinhas em casa. Se estão no meio de uma viagem, 
procura o cozinheiro do hotel e faz o pedido pessoalmente, explicando que se 
trata de uma necessidade do padre Fábio. Quando o padre, os assessores e a 
banda retornam a hotéis por onde já passaram, cozinheiros se lembram do 
gosto particular do padre, e fazem algo ainda mais caprichado para agradá-lo. 
Um dos clássicos é o frango com batata-doce de Fortaleza. Mas se a viagem 
for muito corrida e não der tempo de preparar a quentinha no hotel ou em 
casa, Mônica sai à procura do melhor que puder encontrar pelo caminho. 

Muitas vezes é um pastel integral que vai salvar o padre Fábio. Se 
estiverem no aeroporto de Guarulhos, e com tempo, o padre vai ter a sorte de 


comer durante o voo um sushi de salmão. Mas hoje, por causa de um 
engarrafamento na marginal Tietê, eles chegaram em cima da hora e não deu 
tempo para nada disso. E quando o padre termina de comer os pães de queijo 
comprados às pressas na sala de embarque, Mônica pergunta se ele quer café, 
capuccino ou alguma outra coisa que esteja à venda no avião, pois, hoje, é só 
o que ela pode oferecer. O padre não quer. 

Numa pausa do voo, a aeromoça não se contém, se desculpa, explica que 
está agindo contra as regras da companhia aérea, mas pede, por favor, que 
padre Fábio se reúna com todas as aeromoças no fundo do avião para uma 
foto. Ele sorri com a simpatia que lhe vem naturalmente, sinalizando que 
logo irá atender ao pedido. Minutos depois, silencioso como quase sempre, 
ainda que já não tão tímido como na juventude, o padre percorre mais da 
metade do avião, retribui os cumprimentos que recebe pelo caminho, e chega 
ao fundo do avião para atender ao pedido. 

Quando a jornada termina, em Belém, é Mônica quem procura a pequena 
mala preta na esteira do aeroporto. Não adianta nada que ele agora fique de 
frente para a parede, falando ao celular de cabeça baixa. O povo conhece o 
padre Fábio até de costas, pelas roupas, pelo cabelo ou mesmo pela forma de 
caminhar. 

Um a um, os colegas de voo vêm chegando. Chegam de mansinho. Ainda 
que pareça ocupado, em conversa importante, o homem de cabeça baixa é 
gentilmente interrompido por aqueles que, quase sempre, têm pedidos 
importantíssimos a fazer. 

Na chegada ao saguão principal do aeroporto, aí sim, adeus gentileza. 
Mesmo cercado por seguranças que a organização da festa do Círio mandou 
ao aeroporto para acompanhar as visitas ilustres, padre Fábio é quase 
atropelado pela multidão. Aos trancos, sorri e caminha a passos firmes em 
direção à porta, onde um carro o espera. Mesmo que não pare, precisa 
conquistar cada novo passo enquanto as pessoas em volta se esforçam para 
não perderem seus lugares, ou para chegarem mais perto. Mas não é agora 
que vai perder a paciência. Talvez até quisesse dizer um sonoro “com 
licença!” aos mais afoitos, mas sente que, por ser padre, não tem esse direito. 
Finalmente, ele entende que, se não parar, a confusão será ainda maior. 

No meio da gritaria, vai ouvindo pedidos por orações, confissões 
apressadas e os cliques incessantes dos telefones celulares que imitam o 
barulho das câmeras fotográficas antigas. Ouvem-se também os sons das 
câmeras profissionais dos jornais impressos e dos sites de notícias. O padre é 


agora filmado pela equipe de uma tevê local que consegue que dê uma breve 
entrevista sobre a festa mais importante do Pará. Depois de alguns minutos 
que parecem séculos para quem está cansado e, de novo, morto de fome, 
finalmente, ele chega ao carro. 

O motorista dá a partida, mas, no pequeno engarrafamento de saída, ainda 
sobra tempo para que um homem se aproxime da janela com o filho e peça ao 
padre para abençoar o menino. Com o olhar sereno, ele faz o sinal da cruz, se 
despede, e fecha o vidro escuro que lhe garantirá alguns minutos de paz até o 
hotel. Mas paz, agora, não quer dizer calma. O padre falará pouquíssimo ao 
longo do trajeto, e fará a Mônica e ao motorista, os únicos que estão no carro, 
um pedido importantíssimo: “Gente... não conversa muito, por favor!”. 

O padre segue até o hotel falando apenas o que precisa, e em 
monossílabos. Mônica nem ousa interrompê-lo para perguntar se houve 
algum problema, até porque quase sempre sabe o que ele está querendo. Se 
não souber, o padre faz algum sinal com a cabeça e ela logo entende, 
principalmente se for para salvá-lo de alguma situação incômoda, como, certa 
vez, quando o motorista da van que ia levá-los a um show havia trazido a 
esposa, dizendo que era para ajudá-lo, mas Mônica logo interpretou as 
expressões faciais de padre Fábio e informou ao motorista que ele não podia 
levar a esposa na viagem. 

Mas agora, na saída do aeroporto de Belém, não precisa de código 
nenhum. O padre está morrendo de fome e Mônica não tem a menor dúvida, 
pois só isso justificaria o silêncio que faz o verão do Pará parecer o inverno 
da Groenlândia. Só depois da segunda garfada no restaurante, Fábio voltará a 
ser o padre bem-humorado que o Brasil normalmente conhece. 

Quando chega a noite, de banho tomado, calça jeans e camiseta preta, 
padre Fábio desce ao pátio do hotel para assistir ao show de boas-vindas da 
Varanda de Nazaré. O evento é uma espécie de camarote vir da festa do Círio. 
Tem patrocinadores e uma série de produtores/organizadores que recebem os 
convidados da cantora Fafá de Belém, com quem o padre viverá momentos 
emocionantes nos próximos dias. Mas nesta primeira noite, enquanto ela 
canta, ele prefere o cantinho. 

Afastado do grupo que assiste ao show, come o camarão empanado e 
outras especialidades da cozinha paraense que os garçons vêm lhe oferecer. 
Como raramente toma alguma bebida alcoólica, recusa a Cerpa gelada que é 
um dos orgulhos do Pará. E, justificando a distância dos outros convidados, 
diz que é mania de músico ficar atrás da banda, como se estivesse nos 


bastidores de seu próprio show. Aos mais próximos, o padre admite que se 
acostumou aos cantinhos também para evitar o assédio. Fica ali com um 
grupo pequeno de amigos temporários, às vezes cantando, às vezes 
conversando. Os pedidos por fotos, evidentemente, não param. Mas agora é 
famoso com famoso. Quem chega é Toni Garrido, o divertidíssimo cantor do 
Cidade Negra, junto da atriz Christine Fernandes, ambos, como o padre, 
convidados de Fafá. Em seguida vem mais alguém querendo saber se o padre 
está bem. E não demora muito até que ele perceba que é hora de partir. 

Às cinco da manhã do dia seguinte, estão todos nas vans que levarão os 
convidados da Varanda a um barco que acompanhará a procissão fluvial do 
Círio de Nazaré. Tem um ótimo café da manhã e o padre aproveita para 
tomar um suco de cupuaçu. É quando chega Fafá de Belém com seu sorriso 
do tamanho do mundo contando uma história que ao mesmo tempo em que 
encabula, arranca sorrisos do padre Fábio. 

— Eu tava morando há muito tempo em Portugal, conhecia o trabalho do 
padre Fábio, mas não conhecia a figura dele. Eu imaginava um padre Fábio, 
sei lá... — E Fafá ri muito, porque até ela fica um pouco sem jeito de admitir 
que não esperava que o padre fosse tão bonito quanto aquele homem que 
apareceu, dez anos antes, puxando conversa na procissão. 

— Aí, ele falou assim: “Eu gosto muito de você”. Então, eu vi aquele 
homem lindo, sarado, e falei: “Deus, que ousadia... na procissão! ?!?”. 

Gargalhando, claramente se divertindo com a lembrança marota, Fafá 
segue contando que resolveu se virar de costas para não ter que ver de novo 
aquele homem bonito e, pelo que ela achava, ousado demais. Mas o padre 
insistiu na conversa, ainda sem se apresentar. “Sou muito amigo de vários 
amigos seus.” Foi quando Fafá disparou. “Fique quieto aí, rapaz... me 
respeite na reza!” 

Apesar de pensar que aquela “cantada” estava completamente fora de 
hora, Fafá ia se perguntando quem era afinal aquele homão que resolvera se 
aproximar em hora tão imprópria. Foi quando a procissão se aproximou de 
um coral que, por acaso, cantava “Círio outra vez”, a música que o padre 
tinha composto em Candeias, na Bahia, quando se viu diante de uma 
procissão miudinha em homenagem a uma Nossa Senhora baiana que o 
comoveu e o fez lembrar de sua primeira visita ao Círio de Nazaré, em 2004, 
quando ainda não conhecia Fafá de Belém. 

“Padre Fábio... padre Fábio...”, era o povo que interrompia o coral, 
gritando como sempre, e salvando o padre como nunca. “Meu Deus, é o 


padre Fábio de Melo!”, finalmente caiu a ficha em Fafá. O padre foi cantar 
junto com o coral e ela pensou alto, como se falasse com Deus. “Entrei em 
pecado!” 

Uma década depois, a amizade que começou daquele jeito engraçado tinha 
criado raízes. O padre fez grandes amigos em Belém, ficou amigo de 
organizadores do Círio, passou a frequentar a festa quase anualmente e 
compôs diversas músicas em homenagem à Senhora de Nazaré, muitas vezes, 
pensando na voz de Fafá de Belém. O Pará se tornou uma segunda casa para 
Fábio de Melo, a ponto de sentir que participa da festa como se fosse um 
paraense, louco pelo sorvete de açaí com tapioca da Cairu, “o melhor do 
mundo”, pelo jambu que lhe adormece a língua e, mais do que tudo, pelo 
caldo verde e profundo da deliciosa maniçoba, onde todas as carnes se juntam 
num pecado paraense sem tamanho. 


Acora QUE Fará SABE QUE O BONITÃO DA PROCISSÃO É O PADRE Faágio DE 
Mero, QUANDO ESTIVER NO FUNDO DO POÇO, VAI SE EMOCIONAR AO RECEBER DE 


PRESENTE UMA DAS CANÇÕES MAIS BONITAS DEDICADAS AO Círio DE Nazaré. 


Fará DE BeLéM ANDAVA Muito magoada, se achando injustiçada, sentindo uma 
daquelas coisas “que a gente não consegue falar nem pra pessoa próxima”, 
por medo de que um mau conselho, um simples olhar de reprovação ou 
julgamento possa acabar aumentando sua dor. Acreditava que só havia uma 
pessoa que poderia ouvi-la de coração aberto e ajudá-la a sair daquela tristeza 
profunda. 

Fafá ligou para o padre Fábio, contou tudo o que estava acontecendo e 
chorou muito. Uma semana depois, o padre estava saindo de Cachoeira do 
Itapemirim, sentado na poltrona de um avião, esperando pela decolagem. O 
padre passou o voo inteiro pensando na amiga, colocou um fone no ouvido 
para isolar o barulho e começou a cantarolar a música diante de um gravador. 
“Eu ia cantando e voltava... podia ouvir o que eu tinha cantado, consertava 
a melodia, consertava a letra.” Alguns minutos depois, quando o aviãozinho 
pousou perto de sua casa, em Taubaté, “Eu sou de lá” estava pronta. Assim 
que chegou em casa, sem saber que era exatamente o dia do aniversário da 
amiga, o padre lhe telefonou. 

“Fafá, eu fiz um presente pra você.” 

“Ah, você sabia que é meu aniversário?”, ela perguntou com surpresa. 
Imaginando que o amigo estivesse perto de sua casa, em São Paulo, Fafá 
sugeriu, então, que ele fosse visitá-la. 

Mas o padre não sabia que era aniversário de Fafá, e explicou-lhe que 
estava longe, em Taubaté. 

“Mas... você não vai me entregar o presente?”, ela perguntou, 
desapontada. 

Logo em seguida, o presente chegou, pelo telefone. 

Padre Fábio começou a cantar os versos que havia escrito durante aquele 
voo, instantes depois de conversar com Fafá. 


Eu sou de lá 
Onde o Brasil verdeja a alma e o rio é mar. 


A letra que Fafá de Belém ia ouvindo às lágrimas, cantada à capela por 
seu amigo que dias antes fora o escolhido para ouvir suas mágoas, havia sido 
escrita na voz feminina, como se fossem as palavras da própria Fafá. 


Eu sou de lá 
Se me permite já lhe digo quem sou eu 
Filha de tribos, índia, negra, luz e breu. 


E quanto mais as lágrimas desciam por aquele rosto paraense, mais 
emocionante ficava a canção, até chegar ao agora famoso refrão. 


É fato que a palavra não alcança 
Não cabe perguntar o que ele é. 
O Círio, ao coração do paraense 
É coisa que não eu não sei dizer 
Deixa pra lá. 


Nada poderia ser mais Fafá do que o “deixa pra lá” que encerrava aquela 
poesia. “Deixa pra lá” era quase um código de Fafá com seus amigos e, 
claro, com o padre, que agora é um de seus melhores amigos. 

“Você conseguiu ouvir?”, ele perguntou do outro lado da linha. Claro que 
ela tinha ouvido. Só não conseguia encontrar um jeito de falar, no meio de 
tanto choro. Depois daquele telefonema, enquanto se preparava para mais 
uma viagem a Jerusalém, o padre gravou a canção no celular e enviou o 
arquivo de áudio por e-mail a Fafá. 

Era agosto, faltavam quatro meses para a festa do Círio. Ainda dava 
tempo... E Fafá pediu pressa ao maestro. Ele teria que fazer um arranjo à 
altura do presente do padre Fábio em apenas 34 horas. Pois, em dois dias, ela 
entraria no estúdio e fazia questão de gravar aquela música. 

“Fomos pro estúdio de manhã, eu botei a voz guia e fui pra casa dormir, 
né!? Porque voz é água e sono... o resto é lorota, é invenção”, ela relembrou, 
rindo, sem deixar de reparar que o barco em que ela e padre Fábio agora 
estavam juntos na procissão fluvial do Círio de Nazaré passava diante de um 


barco com altares belíssimos. 

No dia seguinte, Fafá voltou ao estúdio com uma ideia. Queria um coral 
de crianças se alternando a um coral de adultos. O maestro entendeu na hora 
e fez um arranjo de arrepiar. Mas Fafá não pôde acompanhar a gravação dos 
corais. Estava em Paris quando chegou o arquivo, mais uma vez por e-mail. 

“Eu estava no canal de Saint-Martin, sentada, pensando na vida, 
escrevendo.” Fafá sempre gostou de viajar sozinha e escrever durante as 
viagens. “A gente precisa ser ninguém pra zerar o ego, pra entender o que 
acontece, pra olhar ao redor”, ela disse, mostrando mais uma vez por que se 
sente tão afinada com o padre-filósofo que se tornou seu quase irmão. 

“Você aparece no Fantástico, na 1v Globo, e no outro dia é tanto convite 
de gente que tava com saudade de você”, ela reclama, rindo, de alguns 
amigos que, ao contrário do padre, só aparecem quando tudo vai muito bem. 

“Eu tava precisando ficar um pouco só por causa das coisas que eu tinha 
conversado com o padre Fábio. Então, eu sento no café em Paris, tava 
escrevendo no iPad, e aí entra o sinal.” 

Junto com o sinal de internet oferecido pelo café, chegou o e-mail do 
maestro com a gravação de “Eu sou de lá” pronta e mixada. Fafá se derramou 
em lágrimas, mais uma vez, ouvindo a canção que, alguns anos depois, 
cantaria para o papa Francisco em Copacabana. Ainda em Paris, no entanto, 
Fafá encaminhou o e-mail ao padre Fábio. 

Mas a resposta demorou a chegar. Quer dizer... nos tempos de mensagens 
instantâneas via WhatsApp ou coisa parecida, duas horas para receber uma 
resposta tão importante é quase uma eternidade. Fafá ficou tomando um 
vinho e acompanhando o vai e vem ao redor do canal de Saint-Martin, sem 
ter a menor ideia do que acontecia no Oriente Médio. 

A demora se explicaria mais tarde. O padre não costuma passar muito 
tempo sem checar o celular, mas, daquela vez, havia optado por não ativar o 
plano de dados durante a viagem à Terra Santa. Queria se isolar do mundo e 
guiar os peregrinos sem ficar recebendo notícias a cada segundo. Mas, por 
acaso, quando chegou a Nazaré, num intervalo de vinte minutos antes da 
missa que estava marcada para as seis da tarde, o telefone do padre encontrou 
“um sinalzim?”, como ele mesmo contaria anos depois. 

“Aí eu olhei... Nossa! E era um pontinho só... Um wi-fi gratuito que 
entrou espontaneamente sem que eu tenha percebido. Curioso... a primeira 
coisa em que eu cliquei foi no e-mail... e aí apareceu lá a mensagem dela: 
“Eu sou de lá”. E eu falei, a Fafá já gravou a música! Misteriosamente... era 


um arquivo pesado né... aquele pontinho de internet carregou a música.” 

Sincronicidade? Providência? Ou mera coincidência? A primeira vez em 
que o padre ouviu a gravação foi diante da basílica contruída sobre a gruta 
onde a tradição afirma que Maria recebeu o anjo Gabriel e, junto com ele, o 
anúncio de que estava grávida, e que deveria dar ao filho o nome de Jesus. 

O padre conversou consigo mesmo, em pensamento. “Eu não vou trair 
tudo o que Nossa Senhora está me permitindo viver com essa música.” O 
plano foi traçado. Durante a missa, no momento da Ação de Graças, padre 
Fábio fez o anúncio aos fiéis. “Tenho uma surpresa pra vocês!” 

Colocou o celular diante do microfone e fez a voz de Fafá de Belém soar 
bem alto pela maravilhosa Basílica da Anunciação. Não é preciso dizer o 
impacto que a música provocou nos peregrinos, e principalmente no padre, 
autor daquela canção ao mesmo tempo simples e profunda, com uma melodia 
capaz de fazer chorar até o mais ateu dos ouvintes. 

Fafá continuava no café em Paris quando chegou um novo e-mail. Era o 
padre, depois da missa, contando o que acabara de acontecer. “Je besoin 
d'une autre bouteille de vin!”, ela praticamente gritou em francês, pedindo 
outra garrafa de vinho, chorando mais uma vez. O garçom finalmente 
resolveu perguntar se estava tudo bem com aquela mulher que passara o dia 
chorando. “Oui, oui”... sim... ela respondeu em francês, terminando aquele 
dia que, nas palavras do padre, havia sido “misterioso demais”. 


A INVASÃO DO PALCO EM OrHo p'Áua DAS Frores AINDA REPERCUTE. O 
PADRE ENFRENTA O PÂNICO E, POR QUESTÃO DE SEGURANÇA, NÃO PODERÁ SE 


JUNTAR À MULTIDÃO. Diante DA SANTINHA, DEIXARÁ DE LADO SUA TEOLOGIA 
PARA VIVER O “DESPOSAMENTO DA FÉ”. 


Com TODA A FAMA que lhe chegou nos últimos anos, desde que começou com o 
programa Direção Espirrruar na Canção Nova, desde que virou um dos padres 
mais queridos do Brasil, Fábio de Melo, como se sabe, precisou mudar de 
hábitos. E, mais do que isso, teve que aprender a lidar com o pânico, no 
sentido psicológico da palavra, o pânico que volta e meia lhe faz o peito bater 
forte, temeroso de que possa lhe acontecer algo tão ou mais apavorante que 
aquela invasão do palco pela multidão na cidade alagoana de Olho d'Água 
das Flores. 

Momentos perigosos como aquele haviam feito com que Fábio de Melo se 
tornasse muito mais reservado, exigindo que seus assessores fossem 
“obsessivos, com traços de psicopatas”, como passou a dizer, meio 
brincando, meio sério, tentando proteger-se dos riscos de viver exposto ao 
carinho, muitas vezes sem medida nem fronteiras, de estranhos que o amam. 
E esse cuidado existe até mesmo quando o padre está em pequenos grupos, 
como no barco em que viaja pelas águas da Baía do Guajará na romaria 
fluvial que acompanha a santinha peregrina de Nazaré em sua visita anual aos 
povos ribeirinhos dos arredores de Belém. 

Na véspera, uma mulher muito rica o encontrou na rua, disse que era dona 
da maior embarcação do Círio, e que seria um prazer tê-lo entre seus 
convidados. “O prazer vai ser todo da senhora”, se divertiu o padre que não 
perde uma boa piada, nem que seja em pensamento. Verdade é que a 
presença de Fábio de Melo num barco com centenas de desconhecidos teria 
tudo para terminar em tragédia. O padre gentilmente agradeceu, declinou do 
convite e amanheceu num barco muito menor. 

Quando a viagem começa, os convidados de Fafá de Belém rezam uma 
ave-maria. Fafá canta algumas das canções que o padre fez para o Círio. E 
todos aplaudem a imagem que vai passando num barco da Marinha 


Brasileira. É Nossa Senhora de Nazaré, representando Maria, a mãe de Jesus 
e, por isso, recebendo honras normalmente reservadas aos chefes de Estado. 
Do padre Fábio, a santinha recebeu pedidos pela saúde de sua mãe, dona 
Ana. Lembrou-se de uma conversa que os dois tiveram por telefone, pouco 
antes de uma viagem dele a Portugal. 

— Mãe, eu to indo viajar, tô indo pra Fátima — ele disse. 

— Ah — ela respondeu — então cê vai fazer um favorzinho pra mim... 
Quando cê tiver na frente de Nosssa Senhora de Fátima cê vai falar pra ela 
assim: Nossa Senhora, minha mãe coroou muito a senhora quando ela era 
pequena e agora ela tá precisando muito de saúde. Fala pra ela que é a Ana 
Maria de Melo... ela sabe quem é. 

Dona Ana havia achado muita graça da própria travessura de se dizer 
íntima de Nossa Senhora... E o padre se lembrou disso exatamente quando a 
imagem de Nossa Senhora de Nazaré passou diante dele na procissão fluvial 
de Belém. “Essa simplicidade da minha mãe tem muito a ver com o Círio. 
Aqui é onde os simples pedem com facilidade... É o momento em que eu 
esqueço as minhas teologias, as minhas reflexões acadêmicas... e vivo esse 
desposamento da fé.” 

No fim da procissão fluvial, a romaria foi para ver o padre. Por uma 
coincidência, o barco em que ele vinha chegou ao cais justamente no 
momento do desembarque de um outro com centenas de senhoras que logo 
começaram a bater palmas, gritar e correr para cumprimentá-lo. 

— Padre! Padre! Paaaaadre — imagine o tom de voz que quiser, eram 
inúmeras vozes gritando pelo padre. — Deus abençoe, padre! 

— A vocês também — ele responde. 

— Nossa Senhora de Nazaré te cubra de bênçãos! — diz uma senhora. 

— Ô padre... reza pelo que eu tô passando — diz uma outra. 

— Rezo... vamos andando... igual a procissão do Círio, não pode parar! 
— ele fala enquanto caminha na direção da rua. Mas a van está longe. 

— Eu assisto seu programa... 

— A senhora é de onde? 

— Sou daqui do Pará mesmo. 

— Então dá um beijo — ele pede. 

O tumulto aumenta e agora é Mônica, a assessora pitbull, quem apressa o 
povo. 

— Vocês têm que ajudar a gente, dá licença... vai bater no poste!!! 

— Padre! Paaaadre! — agora algumas vozes masculinas se misturam às 


das senhorinhas do primeiro barco. 

— Por aqui, padre! — um segurança da festa do Círio grita, no momento 
em que o padre finalmente chega à rua, encontra com um grupo e é 
praticamente obrigado a parar. 

— E aí, minha gente! — ele diz. 

— Oi, lindoooo000! — alguém grita. 

— Vou pegar na sua mão pela primeira vez na vida — grita uma senhora 
eufórica, antes de lhe roubar um beijo no rosto. 

— Ai... quem mandou ele ser bom, né!? 

— Só uma foto, padre!!! 

— Mas eu não posso parar, vem andando... vem andando... agora deixa 
eu tirar foto com outras pessoas — ele diz, preocupado em não aumentar a 
confusão. — Só não pode parar... senão nunca mais sai! 

— Padre Fábio, eu te amo! 

— Obrigado, filha! 

— Padre, uma foto com uma dançarina do Carimbó, por favor!!! 

— Tem que ser andando — diz um assessor. 

— Até duas — o padre aceita, e diminui o ritmo dos passos. 

— Quando for no programa da Sandra Bernardes manda um beijo pra 
ela.... sou a Berenice do Pará! — uma mulher confunde as apresentadoras 
Sandra Anneberg com Fátima Bernardes. 

— Ah... a Fátima? Pode deixar que eu não vou contar que a senhora 
errou o nome dela — o padre cai na gargalhada e continua andando até que, 
finalmente, entra na van, e grita da janela: — Bom Círio, meu filho! 

Quando escureceu, milhares e milhares de pessoas foram pouco a pouco 
chegando a uma das maiores avenidas de Belém. Precisavam estar ali muito 
antes da cerimônia de trasladação da imagem sagrada para guardar seus 
lugares o mais perto possível da santinha. Todos descalços e, de preferência, 
tocando a corda ou, pelo menos, tocando em algum promesseiro que tivesse 
as mãos agarradas a um pedaço daqueles quatrocentos metros de corda, pois, 
assim, naquela corrente humana, direta ou indiretamente, estariam puxando a 
santinha que agora, com o dia amanhecendo, viaja lentamente no meio de 
quase 3 milhões de pessoas. 

Nazinha, como dizem os mais íntimos, vai sobre um carro que lembra o de 
um desfile de militares, ou de escolas de samba, dentro de uma berlinda que é 
antes de tudo um grande cofre com vidro à prova de balas, coberto por 
milhares de flores, atravessando lentamente as ruas lotadas da capital que, se 


já não tivesse o nome da cidade natal de Jesus, poderia muito bem ser 
rebatizada com o nome igualmente santo de Nazaré — a cidade onde Maria 
foi morar com o marido José, onde o filho passou boa parte de sua vida, o 
lugar que, afinal, empresta o nome à imagem que fez o padre Fábio sair do 
interior de São Paulo para estar perto do povo que, como ele, madrugou para 
vê-la passar. 

Mas, apesar da vontade de se misturar à multidão e ser outra vez um 
católico como os outros... apenas um menino acompanhando uma procissão, 
como fizera tantas vezes na infância em Formiga... padre Fábio vai ter que 
acompanhar a procissão a uns cinquenta metros de distância da massa de 
gente que, vista do camarote, parece um mar de cabeças por uma das maiores 
avenidas de Belém. Por uma séria questão de segurança, o padre jamais 
poderá repetir o que fizera em seus primeiros anos de Círio, num tempo em 
que ainda não era tão famoso e não tinha suas roupas rasgadas nem o braço 
arranhado pelas fãs. 

É algo que o incomoda, limita seus movimentos e o impede de fazer 
muitas coisas de que gostaria em sua missão de pregador. Mas... o que fazer? 
Como poderia ser diferente se faz tempo que Fábio de Melo deixou de ser um 
padre no sentido comum da palavra para se tornar um pregador das 
multidões? O que fazer se, além de ser extremamente inseguro para alguém 
tão famoso ficar no meio de milhões de pessoas, o padre ainda vive um 
período difícil, enfrentando silenciosamente uma síndrome do pânico? 

No camarote em forma de palco montado para a Varanda comandada por 
Fafá de Belém, o padre atrai os olhares de quase todos os que passam lá 
embaixo. Se alguém porventura se distrai, logo aparece um que grita e 
aponta, “padre Fábio!”, criando um alerta geral entre os peregrinos. Sem 
falar nos que se amontoam ao pé da escada do camarote, torcendo para que o 
padre, por algum acaso, desça e lhes apareça. 

É só quando começa uma explosão ensurdecedora de fogos de artifício 
que a multidão finalmente tira os olhos do padre. E há um grande motivo para 
isso. A berlinda com a santinha de Nazaré vem chegando. O padre também se 
esquece de tudo o que está em volta e se vira na direção dela, em silêncio. 
Parece consternado, diante de uma grande presença que, sabemos, não é 
divina, é sagrada, pois assim compreenderam os primeiros católicos, pois 
assim começaram a fazer com enorme frequência os bizantinos, quando a 
imperatriz Pulquéria liderou as primeiras procissões pelas ruas de 
Constantinopla, inaugurando a prática de fé que o padre experimenta mais 


uma vez, e que razão nenhuma é capaz de explicar. 

“Quando eu vi essa imagem tão pequena carregando um menino ainda 
menorzinho... porque você nem vê o menino Jesus no colo dela... E pensar 
que toda essa comoção gira em torno do mistério de salvação... de uma fé 
que já ressuscitou muita gente, que sustenta muita gente.” 

Era um sentimento bem diferente daquele que Fábio de Melo 
experimentou em 2004, quando ainda era professor de Teologia em Taubaté e 
foi a Belém apenas curioso por conhecer aquela manifestação popular sem 
igual. 

“A primeira vez que eu vim ao Círio eu tava muito árido... 
espiritualmente falando... muito envolvido no meu mestrado, muito 
acadêmico. E eu vim com aquele senso crítico aguçado. ” 

Minutos depois, a santinha desaparece no meio daquela gente infinita. E o 
povo volta a olhar e gritar em direção ao palco que é também um camarote, 
quando o padre empunha o microfone e faz coro com Fafá, cantando “Círio 
outra vez”, mais uma composição sua que virou praticamente um hino para 
os católicos paraenses. 


Ver o povo em procissão tomando as ruas 
Anunciando que é Círio outra vez 

Que a Rainha da Amazônia vem chegando 
Vem navegando pelas ruas de Belém. 


E enquanto Naza... Nazinha... Nazarezinha ou, para os que não são 
íntimos, Virgem de Nazaré, segue em sua navegação pelo mar de gente rumo 
à catedral, padre Fábio usa o microfone para se comunicar com o povo na 
rua. “Viva Nossa Senhora de Nazaré!”, ele grita para logo em seguida ouvir 
milhares de vozes repetindo a saudação, enquanto vem chegando mais uma 
estação do Círio, mais uma emenda da corda gigantesca que une todos eles. 

“Viva o romeiro da corda! Viva o promesseiro! Viva, vamos aplaudir a 
corda!” Agora é Fafá, gritando para animar o povo que está cansado, e logo 
em seguida, novamente acompanhada pelo padre Fábio, cantando os versos 
que a fizeram chorar em Paris e que, a cada vez que ecoam por Belém, faz 
mais um monte de gente chorar. 


Quem sabe assim verás que a corda entrelaça todos nós 
Sem diferenças, costurados num só nó 


Amarra feita pelas mãos da mãe de Deus. 


Os dois cantam, na verdade todos ali cantam, num coral contagiante. 

Num intervalo, padre Fábio conversa com um amigo. Conta que nesses 
momentos que só existem para ele nas procissões do Círio de Nazaré, seu 
lado humano, racional, é deixado completamente de lado em nome de uma 
devoção que se apresenta muito maior do que qualquer filosofia ou teologia. 

Naquela epifania que é acima de tudo a manifestação da fé dos paraenses, 
o padre-transgressor deixa de lado suas relativizações para apenas sentir. “Me 
envolvo com os acontecimentos e não tenho necessidade de questionar.” Não 
deixa, no entanto, de esclarecer seu entendimento sobre o que exatamente 
significa aquela, ou qualquer outra imagem religiosa. “As imagens não 
podem fazer nada... São a simbologia de uma convicção de que alguém está 
ouvindo o que pedimos, percebendo o que sentimos... São como uma 
fotografia, né!? A fotografia é o símbolo da pessoa.” 

Justamente quando o padre termina a frase, aparecem mãe e filha 
interrompendo a reflexão, querendo um “símbolo” do padre Fábio. “Vamos 
tirar uma foto com a minha mãe?” 

A canção seguinte é “Nossa Senhora”. O padre e a cantora agora estão 
acompanhados também por Alcione. Rezam em forma de canção, pedindo a 
Maria que use seu manto para proteger a todos ali, principalmente, o homem 
desiludido e a mulher sofrida que são, enfim, aqueles brasileiros lá embaixo 
na avenida, que se agarram a outros brasileiros na esperança de que ao 
tocarem o desconhecido que está ligado à corda, ainda que seja por uma 
pontinha de dedo, estejam tocando também na santinha cercada de padres, 
bispos e flores, que segue ainda no alto da berlinda em que a colocaram os 
fiéis, esperando que, ao transportá-la de um lado para outro da cidade... da 
catedral para o colégio, e, por fim, do colégio à catedral... esperando que, 
assim, a santinha, ou a Maria que ela representa, possa fazer suas vidas duras 
um pouco menos infernais, quem sabe livres do mal da corrupção que é a 
praga maior que se espalha pela nação e não encontra refresco nem mesmo na 
famosa chuva de Belém. 

“Toda mãe intercede... Você pede o apoio de sua mãe e ela vai abrir meio 
mundo, vai tentar fazer chegar onde você precisa... Por isso que o 
significado é sempre humano”, o padre está discorrendo mais uma vez sobre 
seus sentimentos, agora citando o teólogo alemão Karl Rahner, dizendo que 
“toda palavra sobre o ser humano é também uma palavra sobre Deus”, 


explicando aos que lhe ouvem que se quiserem compreender as realidades 
divinas precisarão compreender, antes, as realidades humanas. 





No Theatro Municipal do Rio, no fim de 2015, o padre Fábio de Melo viveu uma das noites mais 
importantes de sua vida. Ao mesmo tempo trágica e maravilhosa. (Foto: Washington Possato) 


Parte 12 


O PLEBEU INVADE O PALÁCIO DA MÚSICA 


Deus, ESCONDIDO NO VERSO, INVADE O PALÁCIO DA MÚSICA. Sua MÃE VAI SER 


COMO UMA RAINHA DIANTE DO FILHO SERESTEIRO. Mas, UM INCIDENTE TERRÍVEL 


DEIXARÁ UM SABOR AMARGO AO FIM DE UM DOS SHOWS MAIS BONITOS DE SUA 
VIDA. 


A morre INEsquecíÍvEL DE 24 de novembro de 2015 chegaria ao ápice no momento 
em que Fábio de Melo ficasse praticamente aos pés de sua mãe, numa cena 
aristotélica, unindo “o belo, a bondade e a verdade, algo que tanto me 
perseguiu ao longo da vida”, como o próprio artista definiria. O filho de 
dona Ana, menino que não tinha sapato para trocar, aluno da Escola de Lata, 
vendedor de doces que precisou de doações para se manter no seminário, o 
plebeu de Formiga estava chegando ao palácio da música, um dos teatros 
mais nobres do Brasil. E se dizemos aqui “filho de dona Ana” é porque será 
dessa forma que o padre se apresentará no dia que tinha tudo para ser um dos 
mais bonitos de sua carreira como cantor. Até foi. Mas, como descobriremos, 
a alegria será substituída por um sofrimento terrível, logo depois do 
espetáculo. 

Uma certa vez, quando já era bastante querido pelos católicos brasileiros, 
o padre Fábio de Melo contou no programa das quartas-feiras que sua mãe 
não tivera bonecas quando criança. Ganhara apenas um boneco. E os próprios 
fabricantes o chamavam Judas por ser feio, estragado e de papelão. Era a 
sobra da pequena fábrica. Brinquedo tão defeituoso que, se João Valadão, o 
pai de Ana Maria, não o fosse buscar, estaria no lixo. Mas mesmo o 
bonequinho Judas poderia ter realizado maravilhas, se não tivesse 
desaparecido em seu primeiro banho. 

Católicos comovidos com a história que o padre contou na tevê 
começaram a mandar bonecas de presente a dona Ana. “Mãe... chegou um 
embrulho pra senhora que eu não sei o que é”, ele disse, fazendo suspense, 
no dia em que lhe entregou a primeira. Foram tantas bonecas enviadas pelos 
espectadores do pireção espirITUAL que fez-se uma coleção. Bonequinha branca, 
preta, morena, de tudo o que era jeito. E dona Ana sentiu-se realizada. O filho 
padre, desejo que trazia consigo antes mesmo do casamento precoce com 


Dorinato, realizava até mesmo os sonhos que ela jamais havia sonhado. 

Quando o padre chegou ao Theatro Municipal do Rio para gravar o pvp 
Deus No EScoNDERIO DO VERSO, acompanhado de uma orquestra, amparado por 
alguns dos melhores músicos brasileiros, dividindo o palco com cantores que 
antes pareciam anos-luz distantes de sua realidade, sentiu o peso da 
conquista. Era um lugar “muito maior que a gente... a sensação de uma 
roupa que custa a caber”. 

Se por um lado o menino pobre estava chegando ao palácio, por outro, o 
padre conquistava um território que normalmente não lhe pertenceria. “Eu fiz 
isso ao longo da minha vida... fui entrando em lugares onde ninguém nunca 
imaginou que a música católica iria chegar.” Era tanto simbolismo naquele 
acontecimento que o show no Theatro Municipal ganhava um teor 
autobiográfico, como se o padre Fábio estivesse revendo o filme de sua vida 
inteira ao subir naquele palco em que ficaria extremamente à vontade. Estava 
maduro e muito seguro de que se estava ali era porque havia merecido. 
Depois de vinte anos de uma carreira construída com suor e talento, não 
precisava mais provar nada a ninguém. E se havia uma pessoa que também 
merecia aquele palco, ele pensava, era sua mãe. 

Dona Ana foi colocada no lugar mais nobre do Theatro Municipal. Uma 
galeria muito próxima do palco, tão luxuosa que parecia um púlpito como os 
de papas, reis ou rainhas. E dona Ana era, sem dúvida, a rainha daquela noite. 

Se não havia sido nada fácil conquistar tudo o que conquistara, às vezes 
beirando a fome, outras vezes comendo o pão que sabe-se lá quem amassou, 
recebendo críticas muitas vezes tão violentas que lhe marcariam a alma, o 
padre já estava acostumado a lutar pelo que acreditava ser justo. E teve que 
enfrentar mais uma pequena batalha para colocar sua mãe naquele lugar. 

Uma regra do teatro dizia que só presidentes do Brasil teriam o privilégio 
daquela galeria. Não era à toa que havia ali um brasão da República onde se 
lia “Ordem e Progresso”. Depois de muita negociação e, pelo que o padre 
calcula, “umas mil ligações telefônicas”, a direção do Theatro Municipal 
abriu uma exceção. Era a segunda negociação vencida. A própria presença de 
Fábio de Melo no palco também exigira um certo convencimento por parte da 
gravadora, pois jamais um padre havia subido naquele palco. Era preciso 
provar que não era um evento de evangelização num prédio municipal que, 
por lei, não pode servir a nenhuma tendência religiosa ou política. 

Os produtores chegaram a sugerir que a mãe do padre Fábio ficasse numa 
cadeira bonita no canto do palco, iluminada apenas quando ele começasse a 


cantar diretamente para ela. Foi no ensaio, na véspera, que o próprio padre 
percebeu a galeria à sua esquerda. Viu naquela distância, no fato de sua mãe 
estar intocável, acima do palco, uma forma de reverenciar o que ele entendia 
como sagrado. 

“Eu não queria que minha mãe estivesse acessível a mim”, ele 
relembraria chorando. “Não queria terminar e ir lá dar um abraço nela... 
Não! Eu queria que a humanidade dela estivesse cercada, um pouco, de 
como eu reverencio o sagrado... ao mesmo tempo em que é extremamente 
íntimo, tem distância.” 

Havia naquele gesto do padre Fábio uma vontade de se sentir pequeno 
como ele se via diante de Deus. “É bom a gente se sentir pequeno... e minha 
mãe muitas vezes faz isso comigo... sem querer, sem perceber. A própria 
maneira como ela me olha me retira todos os pedestais que ao longo da vida 
eu costumo usar pra ser quem eu sou.... Ela me desmorona!” E assim, 
desmoronando diante de sua mãe, certo de que “todos os recursos pra se 
fazer uma experiência de Deus são humanos”, o padre fez um show que 
muitos diriam “divino”, possivelmente, o mais bonito de sua vida. 

Era tudo ao vivo. Por sugestão de José Milton, numa ousadia que seria 
reconhecida nos agradecimentos do pvp, Fábio de Melo, os músicos e os 
arranjadores dispensaram qualquer recurso que lhes permitisse consertar ou 
acrescentar instrumentos posteriormente no estúdio. Também não usariam 
trechos gravados previamente para fazer o famoso playback. O que eles 
cantassem no show ficaria impresso no pvp, sem tirar nem pôr. E não 
precisava. A orquestra era regida por Eduardo Souto Maior, um dos maiores 
maestros brasileiros da atualidade. E a banda estava sob os cuidados de 
Cristóvão Bastos, arranjador e pianista igualmente impecável. 

Havia inovações ainda na tecnologia de gravação de vídeo. O show estava 
sendo registrado no formato 4x, com uma definição quatro vezes maior do 
que a tecnologia que normalmente se usa na televisão. E o resultado seria a 
exibição em cinemas, com a presença do padre Fábio em sessões de 
autógrafo inesquecíveis para ele. O show, no entanto, jamais percorreria o 
Brasil, pois, pela complexidade, pela quantidade de músicos, como explicou 
a empresária Leozinha, “não cabe na estrada”. 

O padre entrou no palco num terno preto, acompanhado por cordas e 
violões. Cantou “Palavra e som”, como se estivesse se apresentando à plateia. 


Todavia Deus me fez palavra e som, 


Deu-me a voz, deu-me esse dom e a missão de um sabiá 
Brasileiro é a minha profissão, 

Eu sou cigarra da canção que só vive pra cantar 

E canto para o meu país. 


Na segunda música, o padre mostrava mais uma vez seu apreço pelas 
palavras bonitas, cantando “Guardanapos de papel”, versão brasileira de uma 
canção uruguaia que fala de poetas que “olham para o céu... como se fossem 
lunetas, lunetas, lunáticas, lançadas ao espaço”, representando para ele a 
incapacidade dos poetas de verem a vida de maneira puramente objetiva, 
ficando “eternamente no inatingível”. 

O show era carregado de poesia, harmonias bem construídas, cordas sutis, 
e significados. Era exatamente do jeito que Fábio de Melo sempre enxergara 
a vida: procurando suas belezas ao mesmo tempo em que olha para o céu pela 
perspectiva de quem vê o Cristo, e chegando aos fiéis por caminhos muitas 
vezes parecidos aos do apóstolo Paulo. “Esse vínculo que tenho com Paulo 
vem muito mais de reconhecer hoje em mim uma pessoa que tenha a 
oportunidade de fazer o mesmo que ele fez na sua época... estar nos mesmos 
espaços... porque ele foi a lugares que não eram de fé. Nas praças... nos 
teatros.” 

Enquanto cantava no Theatro Municipal, o padre não tirava seus olhos de 
uma plateia que, ele sabia, não era mais apenas religiosa como em outros 
tempos. Católicos ainda eram maioria, mas dividiam as cadeiras com quem 
gostava do padre por sua música e sua maneira de pensar esta vida. E ele 
falou para todos, praticamente resumindo a sua experiência como cantor. 


Eu garimpo Deus onde posso 

No improvável 

Nos emaranhados das coisas profanas 

Nos olhares descrentes 

Nos ritos alheios 

Nos confessos ateus 

Em tudo, em tudo eu procuro a sacralidade 
Nunca acreditei que Deus fosse um privilégio de crentes 
Perscruto os escritos dos que não se curvaram 
Aos mesmos altares que eu 

E descubro Ele lá. 


Ele está lá presente através dos recursos da beleza 
E a arte é epifânica, minha gente! 


Quem tivesse visto apenas seus primeiros shows, quando ele tremia muito, 
ou mesmo o show gravado apenas seis anos antes no Canecão, quando estava 
visivelmente nervoso e ainda aprendendo a lidar com tamanha fama, 
dificilmente imaginaria a serenidade de Fábio de Melo em palco tão solene. 
Voltou a falar das religiões e de seus estereótipos, dizendo que “vivemos 
muito distantes do significado de ser cristão” e que “se fôssemos menos 
religiosos e mais espiritualizados, o mundo ganharia”. Depois de 
participações especialíssimas de suas amigas Elba Ramalho e Fafá de Belém, 
Fábio de Melo foi caminhar pelo meio do público. Emocionou-se ao ver, 
juntos, Teka, Tânia e Éverson, sua “nova família” de Taubaté. E assim 
preparou-se para o grande momento, que não era religioso, mas certamente 
espiritual. 


Sabe o que eu queria agora, meu bem? 
Sair, chegar lá fora e encontrar alguém 
Que não me dissesse nada 

Não me perguntasse nada também 

Que me oferecesse um colo ou um ombro. 


No meio dessa última frase, Fábio de Melo viu dona Ana e começou a 
chorar. 

Debaixo da galeria, sem tirar os olhos da mãe, Fabinho era de novo um 
seresteiro, cantando “Onde Deus possa me ouvir” para a mulher simples a 
quem dedicara grande parte de sua poesia. 


Meu amor 

Deixa eu chorar até cansar 
Me leve pra qualquer lugar 
Aonde Deus possa me ouvir. 


Sozinha, iluminada por um holofote, dona Ana era o centro das atenções. 
E chorava, sem tirar os olhos do filho que lhe cantou “adeus” e recebeu de 
volta um “te amo!” que só a leitura labial tornava compreensível. 


O padre ainda sambou no palco do Municipal dizendo “que a vida é 
bonita”, e assim que se despediu daquela noite histórica, recebeu a visita de 
sua mãe no camarim. 

A quatro dias de completar 78 anos, dona Ana se sentia cansada, disse que 
iria embora antes, pois Fabinho receberia muitos cumprimentos e depois de 
sair do teatro ainda iria para um jantar de comemoração. Dona Ana estava 
realizada, e só queria dormir. 

Quando chegou ao último degrau daquela escadaria majestosa, no entanto, 
dona Ana desabou, viu seu fêmur se quebrar e sofreu muito. Ficou prostrada 
no chão, sem qualquer chance de se mexer. A dor era tão profunda que, no 
momento em que o padre finalmente foi informado do acidente e chegou 
correndo para ampará-la, dona Ana continuava gritando de dor. “Nunca mais 
vou me esquecer desse grito”, ele pensava, extremamente abalado diante da 
fragilidade de sua mãe, enquanto esperava pela ambulância. 

Foram mais de noventa minutos de espera até que dona Ana finalmente 
foi levada ao Miguel Couto, um hospital público na Zona Sul do Rio onde 
são atendidas as vítimas mais graves de violência e acidentes de trânsito. Por 
melhores que fossem os médicos, o ambiente era extremamente desolador 
naquele lugar que tem sangue e sofrimento em cada corredor. 

A fratura se estendia da bacia ao joelho de dona Ana, partindo 
completamente seu fêmur. E assim que veio a liberação médica, às cinco da 
manhã, dona Ana foi removida para um hospital particular em Petrópolis, 
onde recebeu uma prótese. Coisas do destino, coisas de Deus, muitos dirão, a 
família que cuidou do padre Fábio em 2007 quando ele quase morreu de 
hepatite foi a mesma que acompanhou dona Ana pelos hospitais e, depois, a 
recebeu em casa para um longo período de recuperação. 

Enquanto Mariângela, Dênis e Matheus exerciam seus ofícios de anjos, 
cuidando de sua mãe, o padre Fábio voltou ao Rio para cumprir seus 
compromissos, e sentiu uma tristeza profunda. Teve a impressão de que dona 
Ana morreria. Até se preparou emocionalmente para perdê-la. Foi um choque 
tão grande entre a beleza da noite de música e a tragédia que veio em seguida, 
um desfecho tão triste, que demorou muito para que o padre conseguisse 
rever a gravação do show. 

Ao refletir sobre aquela noite, quando estivesse mais calmo, Fábio de 
Melo encontraria um sentido maior em tudo o que ele e sua mãe haviam 
sofrido. Entenderia que a grande cena que imaginou que aconteceria naquela 
noite não era a homenagem no palco do Theatro Municipal e, sim, a 


resignação e a paciência de sua mãe ao ficar tanto tempo com uma fratura 
exposta, caída na entrada do teatro, sofrendo, gritando de dor, mas jamais 
reclamando. Mais uma vez, Fábio de Melo identificava o sagrado nas coisas 
simples de sua vida. Dona Ana sempre fora e sempre seria apenas uma 
mulher, uma mãe brasileira com seus inúmeros defeitos e inúmeras 
qualidades mas que, da forma como seu filho a entendia, o deixava muito 
mais próximo do que ele acreditava serem as coisas de Deus, ainda que 
sempre, mesmo nos momentos mais difíceis, o padre Fábio olhasse para 
aquilo que o cerca com seu olhar humano, humano demais. 


LiBerTAS Qua SERA Tamen ! O PADRE VAI DESCOBRIR UMA REDE SOCIAL 
FEITA SOB MEDIDA PARA LIBERTAR O HUMORISTA QUE, ATÉ ENTÃO, SÓ SEUS AMIGOS 


CONHECIAM. «IN inguÉM MAIS SEGURA O PADRE Faágio DE Meror 


EntRE UMA MÚsiCA E Outra, durante um show, depois de deixar o público 
eufórico, o padre Fábio de Melo respira fundo, se vira para trás e resolve 
relaxar os nervos. Faz uma careta enorme para a assessora Mônica. Com a 
mesma careta, se vira para a empresária Leozinha. Se aproxima de 
Chicletinho e lhe diz alguma ironia ao pé do ouvido. Caem os dois na 
gargalhada. E o público não faz a menor ideia. Como, aliás, demorou a fazer, 
pois, por muito tempo, Fábio de Melo guardou seu lado humorístico para os 
amigos, e só de vez em quando fazia alguma piada durante as pregações. 
Pensava que o humor, a ironia e muitas vezes o sarcasmo não condiziam com 
a imagem que os católicos queriam ter de um padre. Era muitíssimo vigiado 
e, por se importar com o que os outros diziam — certamente além do 
necessário —, media cuidadosamente a maneira como se portava em público. 
Mas quem o conheceu de perto sabe que Fábio sempre foi assim. 

Na adolescência em Formiga, pobre da caloteira Maria Rouca... pobre da 
queridíssima Alaíde... pobre de todo mundo que Fábio e suas amigas Valéria 
e Tida resolvessem imitar. Pobres deles mesmos, pois viviam debochando da 
tragédia que eram suas vidas pobres, principalmente a dele, beirando a 
miséria, sofrendo com o ambiente inóspito que encontrava dentro de casa. 
Dona Aparecida... professor Raimundo... procure um que não tenha sido 
vítima das “incorporações” divertidas que Fabinho fazia no recreio do colégio 
em Lavras, imitando até os berros de uma supervisora nervosa! Imagine o 
sorriso maroto dele ao lado do seminarista Deguinho! Fazendo soar “Tieta do 
agreste... lua cheia de tesão” às cinco da manhã pelos alto-falantes do 
convento de Rio Negrinho, tirando do sério até os padres mais carrancudos 
que lhe apareceram em quase duas décadas de formação religiosa. 

Pensar que aquele dom artístico desapareceria com o sucesso de sua 
música e de suas pregações, seria pura ingenuidade. O humor lhe era tão 


natural que, em fevereiro de 2016, no dia em que a assessora Mônica lhe 
apresentou o Snapchat, num hotel em Tocantins, a primeira coisa que o padre 
fez foi gravar um vídeo de apenas quatro segundos, sorrindo, e obedecendo à 
orientação da assessora quando ela lhe disse “abre a boca” para depois usar 
um efeito do programa e se colocar um chapéu, debaixo de chuva e trovoadas 
criadas artificialmente no telefone celular. Ninguém viu, era um ensaio. E não 
tinha mesmo muita graça. Era só o padre se vendo pela primeira vez na mídia 
social que ele próprio iria revolucionar no Brasil. No segundo vídeo, 
começou a fazer piada com Mônica. Seguiu assim por mais algumas 
gravações, até que finalmente resolveu publicar alguma coisa. 

O Snapchat trazia uma novidade aparentemente contraditória com a 
história de um padre que sempre fez pregações extensas e se preocupou em 
registrar seus pensamentos em livros. Os vídeos tinham que ter no máximo 
dez segundos e se apagariam depois de 24 horas. Se a efemeridade não 
combinava com uma reflexão filosófica, seria perfeita para uma piada, ou 
deboche. E o povo logo descobriu que o padre tinha se cadastrado no “Snap”. 
O perfil “fabiodemelo3” conquistou 2 milhões de seguidores em algumas 
semanas, e os mais espertinhos descobriram que era possível clonar os vídeos 
que deveriam desaparecer e... eternizá-los no YouTube. 

Mesmo que preferisse ver os vídeos sumirem no dia seguinte, o padre 
adorou a brincadeira. Sentiu uma liberdade rara em sua vida supervigiada e 
controlada por blogueiros, católicos conservadores e outros críticos de 
plantão. Percebeu que ali poderia dizer ao mundo o que sempre quis: “Olha, 
eu sou padre sim... mas não tenho a obrigação de ser um estereótipo de 
padre, não preciso ficar falando de religião o tempo inteiro!”. E, com essa 
certeza em mente, chutou o balde. 

Resolveu fazer uma sátira do personagem que sempre criticou, 
defendendo até um “assassinato” do Pequeno Príncipe por entender que o 
livro do francês Auguste de Saint-Exupéry era mal-interpretado e usado 
como escudo para justificar carências. 

“Fazia anos que eu falava mal do Pequeno Príncipe... as pessoas 
justificam todas as carências do mundo a partir daquelas frases... todos os 
desequilíbrios afetivos... exigências indevidas que afetivamente a gente pode 
fazer do outro dentro de uma relação de posse.” 

Para esclarecer o que pensava dessa “instrumentalização do discurso” o 
padre resolveu, então, “entrevistar” o Pequeno Príncipe no Snapchat. Foi 
quando descobriu que podia usar alguns recursos oferecidos ali mesmo no 


celular para distorcer seus olhos, encolher a boca e criar um Pequeno Príncipe 
de cachecol vermelho com uma terrível cara de imbecil. O ator era o próprio 
padre Fábio. E o personagem agia e falava como uma voz ridícula, 
reafirmando pensamentos que, na visão do padre, eram as coisas 
insuportáveis do Pequeno Príncipe. 

Primeiro, o próprio padre aparece, ele mesmo filmando em estilo selfie, 
mas sem olhar para a câmera, apresentando seu entrevistado e fazendo a 
pergunta. 

— Pequeno Príncipe, muito obrigado pela sua presença... a que você 
atribui tanto sucesso? 

A criatura surgida do próprio padre apareceu no mesmo cenário, que os 
espectadores podiam identificar como o quarto de um hotel, respondendo, 
assustada. 

— Obrigado, padre Fábio de Melo... Eu acho que eu faço muito sucesso 
porque eu sou um menino muito especial e muito maravilhoso. E é também 
porque eu venho fazendo coisas muito especiais ao longo da minha vida no 
coraçãozinho das pessoas. 

— Eu li o seu livro quando você era criança e eu fiquei muito 
impressionado com suas ideias, principezinho... 

— Muito obrigado — o principezinho com voz insuportável lhe responde. 
— Eu pensava que o senhor não gostava de mim. 

— Magna... não, na verdade eu tenho um pouco de implicância de você 
porque algumas pessoas instrumentalizam o que você diz... e as frases do seu 
livro serem usadas de maneira equivocada... a partir de uma carência 

Mais adiante, o padre resolve perguntar a seu personagem por que está 
chateado com ele. 

— Porque o senhor disse que eu sou um moleque muito chato! 
Desculpa... padre Fábio de Melo... eu não queria me exaltar... 

O padre queria saber qual o pensamento contido no livro de que o 
Pequeno Príncipe mais gostava. 

— Se tu vens às quatro da tarde, às três eu já começarei a ser feliz. 

— Não acha que você faz uma apologia à ansiedade com essa frase? — o 
padre revelava seu próprio pensamento, algo que havia muito aparecia em 
seus livros e palestras, mas não com tanta ironia. — As pessoas já estão tão 
ansiosas... Não é melhor a gente esperar as coisas acontecerem pra depois a 
gente se alegrar? 


A entrevista fugiu completamente do estilo prazer precoce tão típico do 
Snapchat, chegou a enormes 4 minutos e 52 segundos e viralizou na internet 
brasileira. O padre foi aclamado por um público eufórico com a descoberta de 
seu lado bem-humorado, mas também criticado pelos fiéis seguidores do 
Pequeno Príncipe, como um homem que dizia ter “pena desse padreco... que 
temporariamente está em evidência... o qual pegou trechos de uma obra 
publicada em 1943... dedicada à inocência!”. 

Sim, em muitos sentidos, a nova postura de Fábio de Melo era um 
combate feroz à inocência e às dependências exageradas criadas em 
relacionamentos doentios, como ele já havia feito com veemência em seu 
livro Quem me RouBou DE mim?. “Eu não faço manutenção de fé... Os carentes te 
olham... tu és eternamente responsável por aquilo que cativas. Não sou!”, o 
padre sentenciaria em conversas com amigos, reafirmando seu interminável 
incômodo diante das lições melancólicas contidas numa das obras mais 
vendidas e mais traduzidas do mundo. 

Num novo vídeo, no dia 19 de fevereiro, Fábio de Melo disse que “alguns 
terráqueos me acusaram de estar “rivotrilizado”... não, minha gente, aqui 
não tem anestésico existencial, não... aqui a vida bate na minha cara, toda 
hora, todo dia”. E inaugurou o estilo que o acompanharia dali por diante: 
vídeos em formato de selfie, chamando a si mesmo de “papai”, chamando o 
público de “terráqueos”, revelando sua rotina de viagens, seu cansaço, noites 
mal-dormidas em hotéis, tiradas bem-humoradas no meio do nada, a 
escultura enorme de Jesus Cristo que ganhou da amiga Xuxa, os cachorros 
Lucca, Francesca e Enzo, enfim, era o padre Fábio de Melo revelando a parte 
que poderia ser revelada de sua rotina, pois ele entende que sua intimidade 
jamais poderá ser publicada. “Uma coisa que pode ser especial pra você fica 
banal em dois tempos, porque alguém resolveu banalizar... então não é tudo 
que é publicável, meu caro, há situações que nunca deverão ser contadas... 
histórias que nunca deverão ser reveladas porque são sagradas demais. ” 

Fábio de Melo costuma reclamar de pessoas que entram em sua casa e 
logo querem tirar fotografias, “expor sua intimidade”. Revendo sua postura 
ao longo dos últimos anos, o padre reconhece que ele próprio errou diversas 
vezes, principalmente quando resolveu aparecer ao lado de políticos em 
campanha, fazendo até cartas de apoio pelo Facebook. “Jamais faria isso 
hoje!” 

O fenômeno Snapchat, no entanto, chegou num momento em que o padre 
já havia acumulado experiência e se sentia pronto para lidar com o furacão 


provocado por seus vídeos, que sacudiam o Brasil inteiro, apresentando Fábio 
de Melo até para quem, apesar de todo o sucesso, ainda não o conhecia bem. 
“Ah... o padre do Snap!”, disseram marinheiros de primeira viagem num 
momento em que jornalistas e blogueiros já começavam a chamá-lo 
sugestivamente como “divo do Snapchat”. Outra novidade era que, de uma 
hora para outra, o padre se tornava popular também entre adolescentes, e até 
crianças. 

No escritório da Leozinha, em Belo Horizonte, o telefone não parava de 
tocar. Parecia que o Brasil inteiro queria entrevistar o padre Fábio de Melo. 
De uma só vez, Léo e suas assistentes receberam mais de trinta pedidos de 
entrevista. Poucas foram aceitas. E a que mais repercutiu foi exibida no 
primeiro domingo de março, no Fanrásrico da rv Globo. 

O apresentador Tadeu Schmidt começou dizendo que ele já era querido 
nas redes sociais e que havia descoberto um novo aplicativo. “Pronto!”, 
Tadeu concluiu falando mais alto, com sua simpatia característica. “Ninguém 
mais segura o padre Fábio de Melo!” 

“Tanto desenvolvimento tecnológico e ninguém ainda inventou um 
spray... uma coisa assim... pessoa chata tá chegando e... tchhhhhhh!”, era o 
padre num vídeo do Snapchat, na abertura da reportagem de Giuliana Girardi. 

“Eu encerro essa transmissão explicativa com uma frase de uma vaca que 
eu admiro muito: mmmmmmmm?”, o padre dizia num outro Snap selecionado 
pela repórter que o chama de senhor e faz as contas para dizer que, àquela 
altura, somando Snapchat, Instagram e Twitter, o padre já passa dos 9 
milhões de seguidores. E as pessoas ouvidas pela reportagem parecem 
comprovar que Fábio de Melo conseguiu o que queria. 

“Isso desmistifica a imagem que as pessoas têm do padre... de ser pessoa 
séria”, disse a atriz Fernanda Souza. Uma estudante tentou explicar por que o 
padre estava falando tão diretamente aos jovens, e conquistando milhões de 
seguidores entre eles. “Ele posta coisas que as pessoas pensam, todo mundo 
quer falar, só que ninguém fala... é supersincero, super-real.” 

A repórter Giuliana notou que o padre não falava de religião e que aquilo 
não era problema para a diocese de Taubaté, a única à qual o padre Fábio tem 
obrigação de se reportar. Nas palavras do padre Jaime Lemes, era “uma 
forma excelente trazer pessoas a conhecerem a realidade do padre, que 
também se faz próximo, também tem uma vida normal”. 

Em Taubaté, no conventinho onde o padre do Snap morou nos tempos em 
que era ainda um estudante de Teologia, o padre Joãozinho resolveu lhe 


telefonar, dizendo que havia gostado de suas publicações. Mas quando foi 
explicar o que pensava, o teólogo-escritor, com uma forte tendência a crítico 
de sociedade, disse que não se importava que o padre Fábio não estivesse 
falando de religião no Snapchat, entendia que “um padre pode se divertir 
também”, e, pelo que disse, gostava de ver os vídeos. “Eu não gosto de 
gostar porque vejo ali um humor mórbido... mistura de inteligência e 
sarcasmo.” Joãozinho afirmava, no entanto, que o padre Fábio tinha “muito 
mais criatividade do que coloca nos livros e nos discos” e que se não tivesse 
liberdade para criar... “ele iria explodir!”. 

A cantora Ziza Fernandes teria uma percepção mais fraternal da nova fase 
do amigo, feliz por vê-lo “cada vez mais livre dele mesmo”. 

Uma das novidades da nova fase humorística de Fábio de Melo era 
chamar as fãs que se metiam a controlar sua vida de “delegadas 
Francisquinhas”. Referência à personagem de Arlete Salles na novela Penra 
soBrE PEDRA, da Tv Globo. “Faço essa brincadeira pra quem ficar querendo 
mandar na minha vida!”, ele explicou, reafirmando uma decisão antiga de se 
afastar de pessoas que ficavam suas amigas e, logo em seguida, se sentiam no 
direito de controlar seus passos e cobrar sua presença. Fábio de Melo, afinal, 
sempre detestou qualquer forma de aprisionamento. 

No escritório da Leozinha, em Belo Horizonte, o telefone continuava 
tocando. E de vez em quando telefonava alguma delegada Francisquinha 
querendo dizer como o padre Fábio tinha que se portar. Raquel, oficialmente 
responsável por cuidar da agenda, extraoficialmente encarregada de fãs 
inconsoláveis ou indignadas, ouviu reclamações sobre as roupas que ele 
andava usando. Ouviu também comentários irritados, coisas como “ele tá 
fazendo graça demais no Snap... isso não é postura de padre!”. 

Entre críticas e elogios, o sucesso do Snapchat foi arrasador, elevando o 
padre Fábio de Melo a uma categoria nova em termos de popularidade. Por 
mais que ele deteste o termo, era improvável que a partir daquele momento 
não o chamassem de celebridade. 

Foi convidado a participar do programa esrreLas, da apresentadora 
Angélica, foi ao encontro, de Fátima Bernardes, ao mais você, de Ana Maria 
Braga, e assim seguiu numa peregrinação pelos programas de entretenimento 
mais importantes da televisão brasileira. E como para dizer ao público por 
onde andava, resolveu criar no Snapchat o personagem de um assessor de 
imprensa desinformado que se autodenomina “sucessor de comunicação”. 

Foi no fim de março que aquela criatura adorável nasceu. Fábio de Melo 


colocou um boné sobre a cabeça e usou um filtro oferecido pelo Snapchat 
para aumentar muito o tamanho do seu nariz. “Como é que fonciona isso 
aqui? É só falar?”, era Cléverson Carlos, aprendendo a usar a nova rede 
social, e se apresentando. “Ó gente... eu trabalho com o padre Fábio de 
Melo... eu tô assustado com o tanto que cêis cobra ele uai... É só continuar 
falando? Eu tô aqui pra falar que oceis... ele não tem tempo de fazer esses 
zé-prechete o tempo todo não uai... oceis, pelamordedeus, oceis fazem muita 
cobrança (...) Cabô ou pode continuar?” 

Fábio de Melo havia criado aquele personagem para se comunicar com o 
público sem precisar se expor. “Foi uma maneira que eu arrumei de fazer a 
divulgação de onde eu estaria... porque as pessoas perguntam isso, né... só 
que eu fico muito sem graça de ficar falando: “gente, eu vô tá no programa 
tal”. Eu ponho um personagem, pronto, resolve o problema!” 

O “sucessor de comunicação” Cléverson Carlos tinha tanto de simpático 
quanto de incompetente e, no fim das contas, era um caipira engraçadíssimo. 
Nas palavras de seu criador, “o tipo de pessoa com quem eu gosto de 
conviver”. Cada aparição sua era vista, em média, por 1 milhão de pessoas. 

“Não, Joelma, não tô acreditando minha fia... o tanto que eu falei (...) ocê 
não me deixa assim na mão de novo não. (...) O pograma foi ontem gente... 
ah não... qual o pograma que ele foi... ah, não gente... o pograma da 
Angélica... meu Deus do céu! (...) Cê já imaginou o quê que a Angélica tá 
pensando de mim, gente, eu anuncio todos os pograma do padre Fábio de 
Melo... tá certo que o do Groseiman... não avisei, ué! A Soraia, aquela 
aburricida, a vergonheira que eu passei com o Serginho Groseiman... todo 
mundo sabendo, menos o Cléverson Carlos, o sucessor de comunicação. ” 

Cléverson Carlos ficou tão popular que muitos jornalistas quiseram 
entrevistá-lo. Uma repórter conseguiu o celular do padre e telefonou 
insistentemente, conseguiu furar o bloqueio e chegou a surpreendê-lo no 
camarim depois de um show. Disse algo como “faz tempo que a gente tá 
atrás do senhor”. Mas o padre pediu licença para delicadamente negar a 
entrevista. Até mesmo a apresentadora Angélica, que queria que Fábio de 
Melo interpretasse seu personagem durante a gravação do programa, teve que 
se contentar com a explicação de que ele era um “tímido administrado” e não 
se sentiria à vontade para incorporar o “sucessor” se não estivesse 
completamente sozinho diante do celular. Nas ruas, nos hotéis, nos 
aeroportos, onde quer que o padre estivesse, os fãs se sentiriam ainda mais à 
vontade para abordá-lo com a mesma espontaneidade do Snapchat, de um 


jeito completamente diferente do que acontecia apenas alguns meses antes. 

Pelo telefone, padre Joãozinho voltou a elogiar. “Fábio, o Cléverson 
Carlos é melhor do que você!” Ainda que pudesse haver uma crítica nas 
entrelinhas daquele elogio, ainda que em breve o Snapchat pudesse ser 
substituído por uma nova rede social, aquele era um caminho sem volta. 

Depois de 45 anos de vida... 28 de estudos teológicos... 21 de carreira 
musical... e 15 de sacerdócio... o dia em que descobriu que finalmente estava 
livre para ser o padre que bem entendesse entrava para a lista dos momentos 
decisivos de sua vida. Era como os aconselhamentos com a Tia Ló na 
adolescência, o encontro com padre Léo diante de lágrimas e uma garrafa 
d'água no corredor do convento de Brusque, o dia em que ele mostrou suas 
músicas ao padre Joãozinho, a gravação do primeiro disco solo e a explosão 
do disco Firmo po Céu, a conquista do Brasil com o disco Via, a chegada ao 
Canecão, o reconhecimento da Igreja ao convidá-lo a receber o papa 
Francisco, e, mais recentemente, a chegada ao Theatro Municipal. A 
experiência humorística no Snapchat, que seguiria se renovando com 
personagens como Dioclécio, o Exausto, era “definitivamente, um divisor de 
águas pra mim... se alguém tinha dúvida da minha espontaneidade, não tem 
mais... do que eu posso fazer para aproximar, pra estar perto e ser eu 
mesmo”. 

Ser ele mesmo era mais importante que tudo. O menino que precisou ser 
“expulso” de sua cidade natal para fugir dos problemas da família e descobrir 
o mundo, o adolescente que precisou aprender a controlar seus instintos 
masculinos para ser padre, o seminarista que nem sempre conseguiu cuidar 
de seu lado travesso... Se Fábio de Melo passara a vida amansando seu lado 
transgressor para que os críticos não se aproveitassem de seus equívocos e 
tentassem desqualificá-lo, chamando-o de web-celebridade ou padre-cantor... 
Se até Valéria, a grande amiga da adolescência, dizia que preferia ficar com 
suas lembranças, pois “o padre Fábio é um e o Fábio José, filho da dona 
Ana, é outro”, agora Fábio José de Melo Silva descobria que podia tudo ao 
mesmo tempo: teólogo e humorista, conselheiro e irônico, cantor e pregador, 
o que quisesse, pois as críticas não o atingiriam mais. Não precisava provar a 
mais ninguém que sua principal missão era divulgar os ensinamentos de Jesus 
Cristo, espelhando-se no modelo evangelizador do apóstolo Paulo, levando o 
cristianismo a quem não o conhecia, interpretando-o quando julgasse 
necessário, pregando em teatros, falando de religião através da arte ou da 
maneira que achasse melhor, ou mesmo não falando de religião quando não 


quisesse. Fábio de Melo passava a ser Fábio de Melo em qualquer 
circunstância, ou Fábio José, ou Zé da Silva, ou Fabinho, pois todos eles se 
reencontravam naquele padre único, que agora vive por aí sorrindo e 
brincando como se ainda estivesse em Formiga. 


EíLoco 


Num restauRrANTE DA GaLiLEIA, O padre e seu biógrafo resolveram experimentar 
um fígado de galinha grelhado, iguaria típica do Oriente Médio, que lhes 
parecia exótica o suficiente para ser provada, mesmo que aquela víscera 
banhada em gordura não lhes parecesse a coisa mais saudável do mundo. O 
biógrafo queria saber o que saía das vísceras do padre sobre seu ofício 
incomum, que unia as habilidades de pregador, cantor, escritor e algumas 
outras, como conselheiro e, de alguma forma, filósofo do cotidiano, ainda que 
Fábio de Melo não fosse um filósofo no sentido clássico da palavra. Bebendo 
água e comendo fígado com purê de batata, os dois começaram a conversar. 
— Além de padre, você se define como filósofo, psicólogo, cantor, 


poeta...? 
— Não sou filósofo, eu não me dedico à filosofia. 
— Mas você divulga uma filosofia de vida — o biógrafo insistiu, 


lembrando do sucesso de livros como Quem ME RouBoU DE MiM?, com mais de 1 
milhão de cópias vendidas. 

— Um comunicador... eu acho que eu sou, né? 

— Cantor você é... 

— Interessante porque, quando eu tenho um programa de televisão, 
digamos, a Sony faz questão de me levar pra televisão pra eu cantar! Prefiro 
não cantar sempre... prefiro gastar o tempo conversando. 

— Acho que a palavra que mais te define é pregador, não? 

— Talvez sim... muito melhor que comunicador! 

— Eu acho uma palavra bonita... uma função bonita... 

— É — o padre concorda. 

— É o que Jesus também era, né!? — o biógrafo se lembra de que os dois 
estão naquele momento na Galileia, justamente onde Jesus fez a maior parte 
de sua pregação, e se lembra também de como Jesus é o exemplo que o padre 
Fábio sempre procura seguir. 

— O ofício da palavra, né? Trabalhar com a palavra... seja ela escrita... 
o fardo do “padre cantor” é terrível! 


— Isso só vem como crítica? 

— É a redução que eu sinto que existe de tudo aquilo que eu faço, sabe? 
Não me define, definitivamente não me define. Eu não sou um padre cantor... 
eu canto, mas eu não sou um padre cantor, não vivo pra isso! 

A garçonete israelense retira os pratos. Talvez influenciado pelos restos de 
comida que saem de sua frente, o padre conta que sempre se sentiu jogado 
“num saco de desqualificados” quando foi chamado de padre cantor, 
lembrando que o padre Marcelo, por ter sido o primeiro com grande 
repercussão, “sofreu um martírio ainda pior... foi muito crucificado”. 

Fábio de Melo e o biógrafo gostaram muito do fígado de galinha, ainda 
que carregassem alguma culpa pelo exagero gastronômico. “Very good”, 
muito bom, responderam ao questionamento da moça que agora oferecia a 
sobremesa, que nenhum dos dois queria comer. 

— Não conseguia parar de rir ontem — o biógrafo comentou, se 
lembrando do jeito engraçado do personagem Cléverson Carlos em mais uma 
de suas “aparições” na rede social Snapchat. — O Cléverson Carlos... bom 
demais! 

— Cê viu ele ontem? — o padre perguntou como quem ri da própria 
travessura. 

— Cê pegou ali na veia! 

— O Cléverson sou eu na minha simplicidade... Essa compreensão 
ingênua... 

— Cê diz você do passado? 

— É, do meu passado... 

— Então você se inspira em você mesmo? 

— Eu acho que o Cléverson é uma pessoa que eu admiro... se eu pudesse 
eu conviveria com gente assim o tempo todo. Essa ingenuidade, sabe? Ele se 
maravilha diante de qualquer pequena coisa... de um elogio que se faz a ele. 
E essa simplicidade é encantadora... Mas já saiu o nariz já, não tem como 


fazer mais... 

— Hein? 

— Pois é... o filtro fica meio dia e não volta mais. Eles deixam aqueles 
filtros que ninguém usa, e ele sai toda hora — o padre explicava uma 


característica do Snapchat de manter filtros que permitem alterar a forma 
física das pessoas nos vídeos. O que ele usava no Cléverson Carlos era um 
que o deixava com um nariz enorme. 

— Então cê não pode mais fazer? 


— Só quando ele aparece! É por isso que ele não comunica as coisas em 
tempo. 

— Escutei um boato aí... que alguém tava querendo que você fizesse um 
show de comédia tipo stand up! Vai fazer? 

— Imagina... São muitas possibilidades, meu amigo, mas se a gente não 
se firma na identidade... Eu não dou conta da vida que eu tenho, imagina 
administrar mais uma coisa! O humor já faz parte do show Piano E voz. — O 
padre falava dos shows que faz acompanhado só de um piano, quando conta 
casos e histórias divertidas com um fundo filosófico. 

A conversa seguiu pelas inúmeras criações do padre, num momento em 
que ele via sua popularidade se multiplicar nas redes sociais, principalmente 
depois que começou a falar de maneira ainda mais simples e divertida pelo 
Snapchat. Mas o biógrafo ainda queria fazer uma pergunta, que lhe parecia 
meio óbvia, até estúpida por ser tão distante da realidade, mas que achava que 
precisava ser feita. 

— O que você gostaria que escrevessem na sua lápide? 

— Na minha lápide? Sei não... 

— Queria saber como você gostaria de ser lembrado. 

— Não tenho preocupação com isso, não. Ser esquecido é melhor, mais 
confortável. 

— Mas tenho certeza de que se escreverem “foi um padre cantor” você 
não vai gostar... 

— Eu quero ser lembrado como um ser humano, sabe? Como um ser 
humano. Mas ser esquecido é muito melhor. 

— Discreto, como um bom mineiro... 

— 06606 — o padre mineiro fez aquele som bem mineiro, sertanejo até, 
como ele muitas vezes gosta de ser, sem querer chegar a uma definição 
conclusiva sobre si próprio. Afinal, o padre Fábio de Melo vive se 
reinventando e não faz a menor ideia do que estará fazendo daqui a um ou 
dois anos. Sempre se achou “um pouco escatológico”, pensando que fosse 
morrer muito jovem e repetindo a quem lhe perguntasse sobre projetos 
futuros que não sabia nem se teria futuro, ainda que tenha clareza de que o 
mais importante é continuar pregando a mensagem de Jesus Cristo, da forma 
atual e particular como ele vem fazendo desde que falou em público pela 
primeira vez, num encontro de adolescentes, em sua cidade natal de Formiga. 

— Sou o filho de dona Ana! — ele concluiu, unindo o respeito e a 
admiração que jamais abandonaria ao falar de sua mãe. 


Desde abril de 2015, as conversas com o biógrafo haviam se tornado rotina. 
Pessoalmente, por telefone ou em gravações de áudio pelo WhatsApp o padre 
relembrava tudo o que havia vivido, os momentos difíceis e também as 
alegrias que tivera até então. Foi extremamente complexo rever 
acontecimentos desagradáveis, algumas vezes trágicos, responder a perguntas 
sobre coisas que ele preferia ter esquecido, rever fantasmas que preferia ter 
sepultado, mexer em feridas que demoraram a curar, foi tudo tão desgastante 
no começo que o padre chegou a pensar em desistir. Passou algumas semanas 
em silêncio, mas refletiu e prosseguiu. 

No dia em que foi ler os manuscritos pela primeira vez, nos capítulos que 
falavam de seus antepassados, descobrindo histórias que nem ele mesmo 
conhecia sobre seus avós e seus pais, Fábio de Melo chorou sem parar. 
“Gente tão simples... não sabia que viraria uma história”, ele disse com 
dificuldade, pois chorava muito. Foram mais de cinco minutos de lágrimas 
até que ele conseguiu elaborar sobre o que sentia. “Você tá me dando acesso 
ao território mais sagrado... que eu nem sabia que tinha... Não sei quanta 
lágrima cabe ainda nessa casa!”, ele disse. Retomou a leitura e parou outra 
vez para falar. “Eu sou muito reservado e aí, quando eu vi uma pessoa 
invadindo minha vida, foi me dando um desconforto, assim... era uma coisa 
instintiva de preservação. Mas hoje eu me senti em casa.” 

Quando o livro estava praticamente pronto, no fim de setembro, no 
programa Direção EsPIRITUAL, O padre fez uma nova leitura sobre os sentimentos 
que o estranho processo de ser biografado lhe provocava. “Tenho que me 
lembrar fatos, pessoas que passaram por mim, que me ajudaram a ser quem 
sou... e foi muito interessante identificar algumas pessoas do passado, 
algumas que já morreram, inclusive, que são absolutamente responsáveis 
pela minha maneira de ser hoje... e eu já estava esquecido disso, foi só no 
ato de contar a história, de ter que revirar esse passado para que o Rodrigo 
entendesse a minha vida e pudesse escrevê-la... é que eu fui tomando 
consciência da importância dessas pessoas na configuração do meu 
caráter... elas arrancaram de mim sentimentos, posicionamentos, 
pensamentos, posturas que as outras não arrancaram... o resultado do outro 
em mim.” 
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Padre Fábio interrompeu a pregação para pedir trégua ao drone. Campina Grande é como sua segunda 
casa. Mais de 100 mil pessoas foram vê-lo no São João de 2016. 


Heliomara Marques 





Antes de ser ordenado, Fábio, ansioso, disse à sua mãe que não via a hora de se “deitar homem e 
levantar padre”. 


Arquivo Heliomara Marques 





O arcebispo Alberto Taveira dá início ao ritual de ordenação. 


Arquivo Heliomara Marques 





Em breve, esse tecido que une as mãos do padre Fábio vai ser rompido por sua mãe. O momento será 
lembrado por muitos como o mais emocionante de sua ordenação. 


Arquivo Heliomara Marques 





Padre Fábio entrega a primeira hóstia de sua vida para a mãe, dona Ana. 


Arquivo Heliomara Marques 





Na primeira missa, no dia 16 de dezembro de 2001, sob o olhar de padre Joãozinho, ao mesmo tempo 
professor e crítico de Fábio de Melo. 


Arquivo Fábio de Melo 





A banda que tocou na véspera da ordenação do padre, no dia 14 de dezembro de 2001. 


Arquivo Heliomara Marques 





Formiga, 2001: a nata da música católica brasileira na noite do show que antecedeu a ordenação de 
Fábio de Melo. A esquerda, o grande amigo e compositor Maninho. 


Arquivo Marta e Adelina da Silva 
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Dona Olívia e suas filhas, as irmãs Lucianas, viram o dia em que Chico Bia chegou com Dorinato e 
seus irmãos. Nesta roça, um parente ouviu o avô do padre Fábio dizer que Natinho não era seu filho. 


Arquivo Fábio de Melo 





Casamento da irmã Cida com Gilmar. Aos sete anos, Fabinho foi pajem. 


Documento disponível na internet 
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O registro de batismo é o único documento de seu Natinho onde aparece o nome de Francisco Pacheco, 
o Chico Bia, que morreu sem ter certeza de que realmente era o pai. Repare como o nome da criança foi 


grafado errado: o correto era Dorinato. 


Arquivo Fábio de Melo 





A foto tirada no dia do casamento da tia Maria, em 1967, mostra grande parte da família Melo quatro 
anos antes do nascimento de Fabinho. Dos sete irmãos, apenas Vicente não saiu na foto. 


Arquivo Fábio de Melo 


Dorinato Bias da Silva, seu Natinho. 


Arquivo Fábio de Melo 





Acácio Gonçalves de Araújo, bisavô materno. 


Arquivo Fábio de Melo 





Maria da Anunciação de Castro, bisavó materna. 


Arquivo Fábio de Melo 





As bodas de prata dos pais de Fabinho terminariam com churrasco, bebedeira e confusão. Da esquerda 
para a direita: seu Natinho, Fábio, dona Ana e Heloísa, em 1978. 


Ana Cristina Alvarez 
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A matriz de São Vicente Férrer faz parte da história da família Melo pelo menos desde 1906. Aqui ele 
foi ordenado padre, em 2001. 





Ana Cristina Alvarez 





A história do padre Fábio de Melo começa na década de 1920, neste pedaço de Brasil que nasce no rio 
Formiga e segue até a roça do Bugio, onde viveu seu avô Chico Bia. 


Arquivo Fábio de Melo 





Fabinho ao lado da irmã Heloísa, num churrasco no quintal de casa em Formiga. 


Arquivo Fábio de Melo 





Fabinho com dois anos, em 1973, no quintal da casa, com a camisa do avesso porque estava suja. Dona 
Ana passava banha de porco em seu cabelo para pentear melhor. 


Arquivo Fábio de Melo 





Fabinho aos cinco anos. 


Arquivo Fábio de Melo 





Com dona Ana, aos onze anos, na praça da matriz de São Vicente Férrer. 


Arquivo Fábio de Melo 





Fábio com cerca de oito anos, na Escola de Lata, o colégio Aureliano Rodrigues Nunes. 


Arquivo Fábio de Melo 





A família antes do nascimento do padre. Da esquerda para a direita: Vicente, seu Natinho, dona Ana, 
Lourdes, Cida, Zita, Geraldo, Camilo e Heloísa. 


Ana Cristina Alvarez 





A professora Rosângela jura que a letra do padre é igual à sua — foi ela quem ensinou Fabinho a 
escrever. 


Arquivo Fábio de Melo 
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Dona Ana e seu Natinho pouco depois do casamento voltaram a Pouso Alegre, a roça onde ele nasceu e 
onde aconteceu a tal da “breganha de muié” entre Chico Bia e Antônio. 


Ana Cristina Alvarez 





As irmãs Cida e Zita continuaram morando em Formiga, na mesma rua Marciano Montserrat onde 
Fabinho nasceu. Atrás delas, as duas casas vizinhas onde ele morou na infância. 


Ana Cristina Alvarez 





O quarto que Fabinho dividia com os irmãos na rua Monsterrat. Na época não tinha aquela porta ao 
fundo, pois o banheiro veio numa reforma recente. 


Arquivo Fábio de Melo 





Fábio com seu pai, em 1980. 


Arquivo Fábio de Melo 
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Num raro bilhete ao filho, seu Natinho escreveu que estava mandando o violão para Fábio se divertir no 
seminário em Lavras. No fim das contas, acabou indo pessoalmente levar o presente. Mais tarde, Fábio 
encontrou o pedacinho de papel dentro da capa do violão. 


Arquivo Ila Bueno 
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Neila era uma colega de turma de Fábio José da Silva quando ele tinha treze anos. Ele costumava fazer 
desenhos para amigos e professores. 


Arquivo Valéria Marques 





Na adolescência pobre em Formiga, enquanto comiam arroz com ovo, Valéria Marques e Fábio José 
riam de tudo e de todos. 


Arquivo Valéria Marques 





Tia Ló “expulsou” Fabinho de casa, querendo salvá-lo dos problemas da família. Um rosto marcante e 
fundamental na vida do padre. 


Arquivo Saionara Alves Carvalho 
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O trailer Sayonara, onde Fábio trabalhava às vezes até às quatro da madrugada vendendo 
hambúrgueres. 


Arquivo Raimundo Wellington dos Santos 





O professor Raimundo, ao lado de Fábio, guardou em seu baú de memórias o papel em que o aluno que 
não gostava de física lhe escreveu a poesia “Atomos já são flores”. 


Marcos di Genova 





O panamenho Miguelito, à época chefe de Fábio, foi mestre de alegorias da escola de samba Rodera. 


Arquivo Talentos 





Fabinho já foi seresteiro e adorava tocar violão para as meninas na praça. Como ele mesmo diz: 
“Namorei muito”. 


Arquivo Bárbara Fuckner 





Natal em São Bento do Sul, 1992: Bárbara era secretária da paróquia e confidente do seminarista de 21 


anos. 


Arquivo Renan Nascimento 





Campos do Jordão, por volta de 1990: os seminaristas de Lavras comemoram a formatura do colegial. 
Fábio à direita. 


Arquivo Renan Nascimento 
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A banda dos seminaristas de Lavras num dia de turismo em Foz do Iguaçu. 
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Arquivo Renan Nascimento 





Évila cometeu o terrível equívoco de incentivar a aproximação de Fábio com Flavinha. A foto foi tirada 
perto da praça onde a turma costumava tocar violão. Da esquerda para a direita: Fábio, Flavinha, Evila 
e Renan. 


Arquivo Renan Nascimento 





- ow É 
A banda dos seminaristas arrebentando numa formatura em Lavras, no tempo em que Fábio — atrás da 
bateria, de azul — adorava cantar as músicas da Legião Urbana e de Flávio Venturini. 


Marcos di Genova 





Dona Aparecida, a temida professora de história do colegial em Lavras, era um dos alvos das imitações 
de Fabinho. 


Arquivo Raimundo Wellington dos Santos 
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Quando entendeu que poderia usar a física como ferramenta para a filosofia, o aluno rebelde escreveu 
ao professor Raimundo a poesia “Átomos já são flores”. 


Arquivo Heliomara Marques 





Em 25 de fevereiro de 1993, o seminarista Fábio José da Silva prometeu pobreza, castidade e 
obediência à Igreja. 


Marcos di Genova 






Vinte e cinco anos depois do primeiro e único beijo, Evila toca ao piano a música que compôs para 
Fábio. O professor James, ao fundo, foi aquele que chegou atrasado com ela na ordenação do padre, em 


2001. 


Arquivo Renan Nascimento 


Durante a missa no colégio em Lavras, com Alessandro e Renan, dois integrantes do grupo Chama Que 
Eu Vou. 


Arquivo Heliomara Marques 





Durante o estágio em São Bento do Sul, Santa Catarina, com os amigos César e Juliano. 


Arquivo Fábio de Melo 





Taubaté, 2000: aos 29 anos, Fábio de Melo se tornou diácono. Muitos de seus colegas não chegaram a 
ser padres, outros desistiram depois. 


Arquivo Fábio de Melo 





A irmã Heloísa com o filho Konrado no zoológico de Belo Horizonte, em 1996, pouco antes de morrer 
em um acidente de trânsito. 


Arquivo Renan Nascimento 





Fábio quase não nadou na piscina de Lavras. O sonho que o levou ao seminário rachou assim que ele 
chegou. Essa é a piscina de Jaraguá do Sul. 


Arquivo Fábio de Melo 





Ziza Fernandes, amiga desde que Fábio começou a cantar na Canção Nova, foi diretora vocal nos 
primeiros discos do padre e o ajudou a perder o trauma da desafinação. 


Arquivo Heliomara Marques 
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Com a amiga Celina Borges no centro de evangelização da comunidade Canção Nova, em Cachoeira 
Paulista. 


Arquivo Maria de Lourdes Fernandes Fonseca 
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Nos tempos de seminário em Terra Boa, o fráter Fábio costumava mandar cartas e letras de música para 
a amiga Lourdinha. 


Arquivo Renan Nascimento 





Aos 29 anos, em 2000, Fábio de Melo se tornou diácono — o último passo antes da ordenação. 


Arquivo Heliomara Marques 





Bastidores do programa DIREÇÃO ESPIRITUAL. Foi nesses estúdios que ele se tornou um fenômeno 
entre os católicos. 


Arquivo Heliomara Marques 





Da esquerda para a direita: André Luna, Renan, Ziza Fernandes, diácono Fábio e padre Joãozinho na 
turnê CANTA CORAÇÃO. 


Arquivo Maninho 





Gravação do disco As ESTAÇÕES DA VIDA, com Ziza Fernandes, em 2001. 


Marcos di Genova 





Lourdinha, fiel escudeira, batia recordes de venda levando os discos do padre de porta em porta em 
Formiga. 


Marcos di Genova 





Deguinho — o cara que, junto com Fábio, botou os padres de Rio Negrinho para ouvir “Tieta” — 


montou o esquema para o encontro com Evila nesta casa em Lavras. 


Arquivo Frederico Soares 





Anúncio do show do primeiro disco solo do padre Fábio de Melo em sua cidade natal. 


Arquivo Heliomara Marques 
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“Adélia Prado, inspiração para a poesia do padre. 





Marcos di Genova 


O “conventinho” dos padres do Sagrado Coração de Jesus, onde o padre Fábio passou seis anos de sua 
vida. 


Arquivo Heliomara Marques 





O teólogo espanhol Andrés Torres Queiruga foi uma das maiores influências para o mestrando Fábio de 
Melo. Por coincidência, ele estava na banca quando o padre defendeu sua dissertação. 


Arquivo Heliomara Marques 





Fábio de Melo, numa rara foto ao violão, nos tempos felizes que passou em Belo Horizonte. 


Heliomara Marques 
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Padre Fábio com dona Ana. 


Arquivo Marina Bastos Vaz 





Fábio com o amigo Robinho, que morreria exatamente cinco anos depois da ordenação. 


Arquivo Heliomara Marques 





l A 
Da esquerda para a direita: Dirceu Cheib, padre Fábio, Paulinho Pedra Azul, Leozinha e Wilson Lopes, 
no estúdio Bemol, em setembro de 2003. 


Arquivo Heliomara Marques 








Padre Fábio e padre Alexandre em missa na igreja Nossa Senhora Rainha, em Belo Horizonte, por volta 
de 2003. 


Arquivo Heliomara Marques 





Numa época de descobertas, ele usou brinco e até cantou Tom Jobim durante uma missa. 


Kadidja Fernandes 





Oração com os músicos e a plateia na gravação do DVD ILUMINAR. 
Arquivo Fábio de Melo 
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Fábio de Melo passou três anos e meio na estrada com esse ônibus; tinha dezoito leitos e o nome do 
padre bordado nas capas das poltronas. 


Arquivo Fábio de Melo 





No show ILUMINAR, padre Fábio disse sobre seu grande mestre: “Deus visitou o mundo e usou o rosto 
de um homem chamado padre Léo”. Nesta foto, mestre e discípulo, no convento de Brusque, Santa 
Catarina. 


Arquivo: Heliomara Marques 
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Manuscrito da canção “Motivo para recomeçar”, de outubro de 2009 


Arquivo Heliomara Marques 





Quando o padre foi recebido pela apresentadora Xuxa, às vésperas do Natal de 2008, o disco VIDA já 
tinha vendido mais de 500 mil cópias. Foi o mais vendido em todo o Brasil naquele ano. 


Kadidja Fernandes 





- te 
Walmir Alencar, Ziza Fernandes, Adriana Arydes, Eros Biondini, padre Fábio, Salette Ferreira, Celina 
Borges e Lucimare: a nata da música católica brasileira na gravação do DVD QUEREMOS DEUS, na 
Canção Nova. 


Arquivo Heliomara Marques 





Depois do show em Olho d' Água das Flores, Alagoas, a multidão invadiu o palco e o padre quase foi 
esmagado. No dia seguinte, pensou em desistir de cantar. 


Fábio de Melo 





Tânia e Teka foram morar com o padre em Taubaté — ao lado das galinhas e dos cachorros — depois 
que ele saiu da congregação dos Padres do Sagrado Coração de Jesus. 


Arquivo Heliomara Marques 





Assumindo seu lado sertanejo, na comunidade Canção Nova. 


Kadidja Fernandes 





Padre Fábio com Selminha Sorriso, porta-bandeira da Beija-Flor, na gravação do DVD QUEREMOS 
DEUS, na Canção Nova, em abril de 2013. 


Arquivo Heliomara Marques 





Lançamento do livro TEMPO DE ESPERAS. 


Arquivo Heliomara Marques 





De fato, cantar para o papa Francisco era bom demais. 


Arquivo Mônica Aramuni 





q E) 
Padre Fábio com peregrinos sob o olhar atento da empresária Heliomara Marques, a Leozinha, numa 
pregação em Jerusalém. 


Arquivo Heliomara Marques 





h 
Na Basílica da Anunciação, em Nazaré, em Israel, durante a missa, o padre levou o celular ao 
microfone e mostrou aos peregrinos, em primeira mão, a gravação de sua música “Fu sou de lá” escrita 
para Fafá de Belém. 


Ana Cristina Alvarez 





Padre Fábio de Melo reza diante da pedra onde a tradição afirma que Jesus meditou na véspera da 
crucificação, na igreja do Getsêmani, em Jerusalém. 


Arquivo Heliomara Marques 


O padre compôs uma música em homenagem a Milton Nascimento, gravada no CD Tom DE MINAS. 





Sete anos depois, no projeto ENTRE ELES TEM MINAS, teve o privilégio de fazer quatro shows com o 
ídolo. 


Ana Cristina Alvarez 






Padre Fábio e Fafá cantam para a multidão na Varanda de Nazaré, em Belém. 


Ana Cristina Alvarez 


“Só uma foto, padre!” Fábio de Melo caminha entre as fãs, seguido de perto por Mônica Aramuni, sua 
assessora pitbull, em Belém, 2015. 


Washington Possato 





O plebeu invade o Palácio da Música. DEUS NO ESCONDERIJO DO VERSO, no Theatro Municipal do Rio 
de Janeiro, foi o show em que Fábio de Melo respondeu ao chamado do produtor José Milton: “Você 
devia cantar MPB!”. 


Ana Cristina Alvarez 





Goiânia, 2016: no camarim do show PIANO E VOZ, organizadores colocaram uma foto do personagem 
Cléverson Carlos, criação de Fábio de Melo no Snapchat. 


Arquivo Mônica Aramuni 





Ensaio para a gravação de DEUS NO ESCONDERIJO DO VERSO, no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 
em 2015, sob o olhar atento do produtor José Milton, ao fundo. 


Reprodução da internet 








| 
Aí está o personagem Cléverson Carlos, mais uma vez “aborrecido com a negligência de Soraia”. 





Reprodução da internet 





A entrevista com o Pequeno Príncipe bombou nas redes sociais em 2016. 


Marcos di Genova 





O irmão Camilo vive atualmente em Formiga onde usa suas habilidades de enfermeiro para cuidar de 
dona Ana. 


Arquivo Heliomara Marques 





Com as irmãs Lourdes, Cida e Zita, ao lado de dona Ana (à direita). 


Washington Possato 





Numa noite histórica, no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, Fagner e Fábio de Melo em “perfeita 
contradição”. 


Arquivo Mônica Aramuni 





Padre Fábio numa pregação em Angola, 2016. 


Heliomara Marques 





No dia 23 de novembro de 2015, depois da maior homenagem que uma mãe pode receber de seu filho, 
dona Ana caiu na escadaria do Theatro Municipal e quebrou o fêmur. Padre Fábio jamais se esquecerá 
de seus gritos de dor. 


Arquivo Fábio de Melo 





Padre Fábio com o grande amor de sua vida. 
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1. Midagre de amor 4:36 
2. Vim oqui pro dizes 3:4 
3. Missão de profeta 3:21 
4. Mos olhes da criamço 7 
S, Em tus presença 4:51 
6. Eis-me oqui $ 
7. Cura interior 4 
8. Estou a porta e poço entroda 5:3 
9. Lição de amor 3:5 
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[NMELO, padre Fábio de. É SAGRADO VIVER. São Paulo, Planeta, 2012. 
[2]Gálatas 5, 13-15. 
[3] João 4,13-14. 
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